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PRÉFACE 


Ce  livre  n'a  été  écrit  ni  pour  ceux  qui  croient  encore  à 
une  religion  révélée,  ni  pour  ceux  qui  acceptent  les  Evan- 
giles de  l'humanisme  et  de  la  science. 

Il  s'adresse  à  ces  esprits  incrédules,  —  légion  aujour- 
d'hui, multitude  demain,  —  dont  l'inquiétude,  n'osant  se 
fier  ni  à  des  vérités  surhumaines,  ni  aux  promesses  obscu- 
res de  Pavenir,  cherche  en  vain  l'utile  emploi  de  la  liberté 
et  do  la  vie. 

Je  ne  sais  si  le  scepticisme  métaphysique  de  ce  temps 
durera;  mais  il  y  a  un  scepticisme,  moins  doctrinal,  fait 
de  déceptions,  qu'entretient  une  indifférente  légèreté,  et 
qui,  ruinant  les  principes  de  l'ordre  social,  énerve  l'action, 
et  stérilise  la  vie  pratique.  Celui-ci  ne  peut  durer,  parce  que 
l'activité  est  la  loi  première  de  toute  existence,  et  que  l'ac- 
tion, si  elle  ne  s'inspire  pas  d'une  raison  supérieure  d'agir, 
finit,  du  moins,  par  créer  une  raison  de  vivre. 

A  la  société  comme  à  l'individu  il  faut  une  raison  de  vi- 
vre; savoir  où  l'on  va  est  un  besoin  universel. 

La  vie  sociale,  comme  la  vie  individuelle,  a  un  double 
objet,  parce  qu'elle  est  gouvernée  par  une  double  néces- 
sité :  l'organisation  matérielle  et  l'idéal. 

Par  sa  vertu  libératrice  le  scepticisme  fait  de  l'incrédule 
un  individu  autonome,  qui  a  le  devoir,  aussi  bien  que  le 
droit,  de  se  gouverner  lui-même.  Dans  l'ordre  social  le 
principe  d'autonomie  conclut  à  un  radical  individualisme. 
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II  PREFACE 

L'individualisme,  voilà  donc  le  type  organique  d'une  so- 
ciété de  sceptiques. 

Sceptiques  ou  croyantes,  presque  toutes  les  écoles  se 
prétendent  individualistes.  Mais,  si  elles  ne  s'accordent 
guère  sur  la  définition  de  l'individualisme  et  le  régime 
théorique  de  l'avenir,  elles  s'accordent  Lien  moins  encore 
sur  les  moyens  de  réaliser  leurs  conceptions. 

Collectivisme,  interventionnisme,  syndicalisme,  liberté, 
autant  de  méthodes,  par  lesquelles  on  prétend  obtenir 
l'expansion  complète  de  l'individu. 

Avant  la  méthode  il  faut  déterminer  le  but.  Le  problème 
philosophique  précède  le  problème  politique.  Comment 
celui-ci  peut  être  résolu,  par  quelle  méthode  politique  peut 
être  réahsé  l'individualisme  radical,  nous  nous  réservons 
de  le  montrer  ailleurs.  Ce  livre  n'est  qu'un  livre  de  philo- 
sophie. 

C'est  l'utopie  logique  delà  société  individualiste  que  nous 
nous  proposons  de  décrire;  en  d'autres  termes,  il  s'agit  de 
définir  l'individualisme  philosophique. 

Il  y  a  deux  conceptions  extrêmes  de  la  société  future  : 
l'une  assure  le  bonheur  de  l'individu  par  l'organisation 
scientifique  et  légale  de  la  société,  l'autre  compte  sur  l'or- 
ganisation naturelle  du  monde  par  le  libre  accord  des  be- 
soins ;  la  première,  c'est  le  collectivisme  d'Etat;  la  seconde 
a  pour  principe  l'anarchie  légale,  et  pour  moyen  l'associa- 
tion libre. 

Où  allons-nous  ?  et  quels  chemins  prendre  ?  On  ne  peut 
dire  que  notre  temps  ait  une  vision  bien  claire  du  terme  à 
atteindre;  il  n'a  point  du  tout  de  méthode,  car  c'est  n'en 
point  avoir  que  recourir  simultanément  à  toutes  les  mé- 
thodes, l'intervention  de  l'Etat,  l'association  réglementée, 
et  môme  la  liberté. 

Evidemment  la  société  contemporaine  traverse  une  crise 
de  croissance.  Quel  en  sera  le  résultat  ?  Notre  système  de 
réglementation  n'est-il  qu'un  régime  d'éducation  ?  l'éduca- 
tion du  corps  social  achevée,  la  réglementation  tombera - 
t-elle,  et  dans  un  monde  libéré  l'individu  reconquerra-t-il 
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son  autonomie  ?  Ou  bien,  au  contraire,  ce  système  de  ré- 
glementation n'est-il  que  l'ébauche  d'une  société  savamment 
ordonnée,  dans  laquelle  l'individu  jouira  de  tout  le  bonheur 
imaginable  sans  liberté? 

Cette  dernière  solution  ne  sera  point  au  gré  du  scepti- 
que. Pour  le  sceptique,  à  qui  toute  autorité  est  suspecte, 
il^  n'existe  qu'un  état  réellement  individualiste,  la  lilDerté, 
et  qu'un  régime  de  liberté,  celui  du  droit. 

Quelque  méthode  que  doive  appliquer  le  temps  présent 
pour  résoudre  les  problèmes  immédiats  de  l'ordre  social,  — 
le  choix  d'une  méthode  est  incontestablement  subordonné 
et  à  l'urgence  des  besoins  et  aux  moyens  d'y  satisfaire,  — ■ 
la  fin  théorique  du  scepticisme  sera  le  régime  du  droit  pur. 

Le  positivisme  humanitaire,  en  éteignant  chez  l'individu 
le  sentiment  de  son  propre  droit,  a  éteint  du  même  coup 
le  respect  du  droit  d'autrui.  Dans  le  conflit  de  la  conscience 
et  de  la  société  il  faut  que  l'individu  retrouve  la  claire  vi- 
sion de  son  droit. 

Que  la  rigueur  du  droit  s'atténue  un  jour  et  s'efface  dans  \ 
une  société  fraternelle,  c'est,  j'imagine,  le  vœu  de  tous  les 
individualistes  ;  mais  une  société  fraternelle  ne  peut-être 
conçue  que  comme  une  société  d'hommes  sincèrement  res- 
pectueux de  toute  individualité  ;  c'est  sur  le  sens  du  droit 
que  la  fraternité  repose.  \ 

Peut-être  n'est-ce  point  une  tâche  inutile  de  retracer, 
puisqu'elle  s'oublie  si  vite,  la  définition  du  droit  individuel. 
On  gagne  toujours  quelque  chose  à  s'élever  au-dessus  des 
débats  dont  l'heure  qui  passe  est  troublée. 

En  toute  chose,  petite  ou  grande,  il  faut  penser  en  phi- 
losophe, agir  par  principes.  La  politique  doit  être  une  phi- 
losophie en  action. 

Le  droit  est  l'instrument  de  l'action;  l'action,  la  matière 
de  la  vie  ;  l'action,  c'est-à-dire  l'idéal,  qui  l'anime  et  la 
gouverne.  L'idéal,  sans  lequel  ni  la  vie  ne  vaut  d'être  vé- 
cue, ni  la  société  n'aura  la  force  de  se  maintenir,  est  l'œu- 
vre de  la  conscience  ;  point  d'idéal  sans  liberté.  Voilà  la 
raison  définitive  et  du  droit  et  de  la  liberté.  On  ne  doit  voir 
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dans  le  régime  du  droit  que  la  forme  organique  de  la  so- 
ciété ;  son  âme,  c'est  l'idéal  qui  la  lui  donne.  La  conquête 
du  droit  ne  fat  qu'une  étape  du  retour  à  la  foi  ;  l'étape  su- 
prême sera  la  découverte  de  l'idéal. 

Scepticisme  et  individualisme  contiennent  un  même  idéal  : 
un  idéal  esthétique. 

Dans  un  précédent  ouvrage  nous  essayions  de  définir 
l'idéal  esthétique  de  la  conscience  individuelle  et  de  la  vie 
sociale  *.  Dans  ce  volume,  c'est  la  liberté  surtout  qu'il  s'a- 
git d'étudier.  Après  avoir  déduit  les  conséquences  logiques 
du  principe  d'autonomie  individuelle,  nous  montrerons  par 
quels  mutuels  rapports  s'unissent  le  principe  individualiste 
et  l'idéal  esthétique,  et  comment  ils  constituent  un  système 
si  nécessaire  qu'il  n'est  j^ossihle  de  concevoir  ni  une  so- 
ciété individualiste  qui  ne  s'oriente  vers  un  idéal  esthéti- 
que, ni  un  monde  esthétique  où  l'individu  ne  soit  pleine- 
ment autonome. 

On  sourira  peut-être  de  notre  effort  pour  construire, 
après  tant  d'autres,  un  système  ?  Il  n'y  a  que  deux  façons 
de  servir  ses  idées,  l'exposition  didactique  et  la  polémique. 
A  la  polémique,  vivante  et  brillante,  nous  avouons  préfé- 
rer, avec  ses  audaces  et  ses  risques,  le  système,  parce  qu'il 
offre  le  meilleur  moyen  de  préciser  et  de  coordonner  la 
pensée,  et  que,  s'il  n'est  pas  de  procédé  d'étude  plus  franc 
Aàs-à-vis  de  soi-même,  il  n'existe  pas  de  procédé  d'exposi- 
tion plus  loj^al  vis-à-vis  du  lecteur. 

21  février  1907. 


L'Idéal  esUiétique,  Félix  Alcan,  i93i. 
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CHAPITRE   I 


LA   MISSION    DES    SCEPTIQUES 


I 


Toutes  les  sociétés,  auxquelles  par  quelque  lien  histori- 
que se  rattache  la  nôtre,  furent  des  sociétés  religieuses  et 
féodales.  Pas  une  société  irréligieuse,  pas  une  société  démo- 
cratique n'a  apparu  dans  la  longue  lignée  des  races  nos 
aïeules.  Le  scepticisme  n'a  jamais  été  que  le  symptôme  d'a- 
gonie d'une  société  expirante.  Religion  et  société  naissent, 
grandissent  et  s'éteignent  ensemble.  Lorsqu'elles  ne  péris- 
sent point  dans  le  sang  comme  la  société  bouddhique  sous 
les  coups  du  brahmanisme  revivifié,  elles  s^eiTondrent  dans 
le  scepticisme  comme  la  société  romaine  avec  les  dieux 
païens.  La  religion  fut  souvent  dans  les  temps  antiques  un 
privilège  de  race  ;  le  droit  dans  les  sociétés  les  plus  récen- 
tes a  toujours  été  un  privilège  de  caste.  Religieuse  et  féo- 
dale fut  la  société  française  sous  nos  rois.  C'est  ce  S3^stème 
lié, —  religion  et  privilèges,  —  que  la  philosophie  du  xviii* 
siècle  a  de  toutes  parts  attaqué;  c'est  ce  système  que  la 
Révolution  a  entrepris  de  dissoudre.  Nous  pouvons  à  ce 
qu'il  reste  de  religion  vraie  dans  les  âmes  mesurer  ce  qu'il 
subsiste  de  tradition  féodale  dans  nos  institutions,  et  que 
nous  apercevons  mal.  De  l'une  et  de  l'autre  le  rôle  et  l'in- 
fluence vont  peu  à  peu  décroissant.  La  rupture,  dès  long- 
temps préparée,  de  la  République  avec  les  Eglises  chrétiennes 
libère  définitivement  de  toute  autorité  métaphysique  la  dé- 
mocratie naissante.  Ainsi  point  de  modèle  dans  le  passé  à 
la  société  fature,  —  égalitaire  et  athée,  —  qu'élabore  le 
temps  présent. 
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Bien  illusoire  fut  le  rêve  d'une  démocratie  chrétienne. 
Qu'est  devenue  la  foi?  point  d'hérésies,  plus  de  querelles 
théologiques.  Combien  de  croyants  connaissent  le  dogme? 
La  pensée  religieuse  semble  endormie;  elle  s'éteint.  L'irré- 
ligion même  s'est  tue  ;  la  raillerie  s'est  faite  silencieuse  et 
discrète  comme  sur  la  mémoire  des  disparus.  Après  le  ra- 
tionalisme, la  science  accomplit  son  œuvre  :  sur  les  ruines 
qu'il  avait  faites  elle  a  dessiné  le  plan  vague,  indécis,  mais 
séduisant  de  la  réalité  éternelle.  Voilà  l'explication  divine 
remplacée.  Quel  rôle  reviendrait-elle  jouer  dans  les  spécu- 
lations de  notre  pensée?  Les  croyances  mortes  d'oubli  ne 
revivent  jamais.  Mais  plus  que  la  foi  s'est  évanoui  ce  qui 
fit  la  grandeur  du  sentiment  chrétien  :  l'amour  mystique, 
l'ardeur  du  sacrifice,  le  goût  de  la  douleur.  Où  se  cachent 
de  purs  chrétiens,  gardant  au  cœur  la  croyance  chrétienne, 
vivant  d'une  vie  vraiment  chrétienne?  Les  préceptes  de 
Jésus  sont  sublimes,  parce  qu'ils  sont  inexorables.  Inhu- 
main, à  force  d'être  surhumain,  le  christianisme  a  révolté 
la  chair,  le  cœur,  l'esprit,  A  peine  affranchisj  ils  ne  repren- 
dront pas  leurs  chaînes.  La  démocratie,  d'ailleurs,  ne  s'ac- 
commoderait pas  plus  volontiers  du  bouddhisme  ou  de 
l'islamisme.  Elle  procède  d'un  principe  inconciliable  avec 
tout  ordre  religieux.  Elle  est,  en  effet,  essentiellement  éga- 
litaire;  la  religion  comporte  un  clergé,  une  caste;  mais 
une  caste  ne  se  maintient  pas  isolée;  le  privilège  ne  se  dé- 
fend qu'en  s'appuyant  sur  le  privilège.  Une  religion  peut, 
à  son  origine,  s'affirmer  populaire  et  égalitaire,  elle  devien- 
dra bientôt  ohgarchique,  aristocratique,  féodale  (1), 

Toute  révolution  tend  à  une  consolidation.  Révolution- 
naire, par  nécessité,  lorsqu'elle  apparaît  et  veut  vivre,  la 
religion  devient,  par  nécessité,  conservatrice  pour  subsis- 
ter, et  cherche  à  son  tour  son  appui  dans  les  privilèges. 
Or,  le  peuple,  éternelle  victime  des  privilèges,  sera  révolu- 
tionnaire éternellement. 

Notons  enfin  que  le  mouvement  démocratique  s'accuse 
à  contre-sens  de  la  tradition  religieuse;  elle  est  nationale 
et  particulariste  ;  il  tend  à  l'unité  humaine. 

La  société  future  sera  donc  irréligieuse.  Nulle  raison  de 
douter  qu'une  société  ne  puisse  naître  et  vivre  hors  de  la 
loi  divine.  La  collaboration  de  la  Providence  n'est  point 
indispensable  au  gouvernement  des  hommes.  Mais  un  corps 
social  peut-il  seconstituer,  peut-il  durer  sans  s'appuyer  sur 
quelque  équivalent  philosophique  du  dogme,  c'est-à-dire 
sur  une  métaphysique,  une  cosmologie,  un  idéal  ?  Voilà  le 
problème  préliminaire  de  l'organisation  politique. 
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Qu'est-ce  donc  qu'une  sociélé?  Une  colIecti\ilé  d'intérêls 
mobiles  et  souvent  contradictoires  ne  constitue  pas  une  so- 
ciété ;  un  S3^stème  social  est  autre  chose  qu'une  coalition 
de  besoins  et  une  combinaison  de  rég-lements.  La  vie  so- 
ciale ne  s'organise  pas  au  hasard  ;  elle  a  une  règle,  une 
raison,  une  inspiration.  Société  veut  dire  unité.  L'ordre 
social  réalise  un  principe  d'ordre  moral,  A  travers  les  âges 
l'union  constante  des  deux  ordres  apparaît  comme  une  loi 
nécessaire  du  développement  humain.  L'organisme  social 
est  un  dogm3  vivant.  Une  société  qui  a  perdu  son  idéal 
est  une  société  en  dissolution.  Et  comment,  et  pourquoi  se 
formerait  une  société  nouvelle,  sinon  pour  réaliser  un 
idéal  commun?  On  ne  fonde  rien  sur  des  négations.  La  dé- 
mocratie même  ne  peut  pas  ignorer  la  métaphysique  ;  elle 
a  besoia  d'un  dogme. 


II 


Moral?  Social?  Quel  sera  le  dogme  premier?  La  morale 
demeurera-t-elle  souveraine  et  l'ordre  social  subordonné  à 
ses  lois?  ou,  dépouillée  de  sa  royauté,  asservie  aux  exigences 
de  la  société  politique,  n'aura-t-elle  d'autre  gloire  que  de 
défendre  des  institutions  civiles?  (2)  Sur  ce  grave  problème 
le  débat  demeure  ouvert. 

La  philosophie  du  xviii^  siècle  réduisait  la  morale  à  un 
problème  de  législation.  Le  spiritualisme  du  xix^  siècle  a, 
au  contraire,  soutenu  la  suprématie  de  la  morale,  et,  à  son 
tour,  la  philosophie  positive,  avec  Auguste  Comte,  l'a  affir- 
mée: politique  et  sociologie  sont  à  ses  yeux  les  instruments 
de  la  morale.  Un  positiviste  chrétien,  M.  Brunetière,  rame- 
nant la  question  sociale  à  celle  de  l'égalité  ou  do  l'inégalité 
entre  les  hommes,  cette  question  même  à  une  question  mo- 
rale, et  la  morale  à  un  principe  surnaturel,  absorbe  la  so- 
ciologie dans  la  religion  (3). 

On  ne  saurait  cependant  contester  l'origine  sociale  et 
utilitaire  de  la  morale;  elle  fut  et  demeure  le  pacte  conser- 
vateur de  la  société;  cette  conception  a  suffi  pour  assurer 
la  durée  de  grandes  civilisations;  la  religion  pendant  long- 
temps n'en  eut  point  d'autre;  l'attribution  à  la  morale  d'un 
caractère  transcendant  et  absolu  est  un  fait  moderne,  dont 
l'origine  se  découvrira  plutôt  encore  dans  la  philosophie 
que  dans  la  religion. 
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Le  spiritualisme,  en  assignant  à  l'homme  une  destinée 
immortelle  et  supra-terrestre,  a  déplacé  l'axe  de  la  vie; 
avec  sa  part  d'éternité,  l'individu  a  acquis  une  prodigieuse 
valeur;  au  principe  sociétaire  s'est  ainsi  substitué  le  prin- 
cipe individualiste,  et  l'on  peut  dire  que  dans  tout  système 
individualiste  la  question  sociale  est  subordonnée  à  la  ques- 
tion morale;  alors  même,  en  effet,  que,  renonçant  à  l'im- 
mortalité, l'homme  bornera  son  espérance  au  cercle  étroit 
de  la  vie  physique,  il  affirmera  encore  la  souveraineté  de 
la  morale,  s'il  persiste  à  subordonner  le  monde  extérieur  à 
la  conscience  individuelle. 

La  morale,  au  contraire,  s'efface  devant  le  principe  so- 
cial dans  toutes  les  doctrines  qui,  dédaigneuses  de  la  vie 
intérieure  del'ùme,  écarlent  l'élément  subjectif  delà  morale 
individualiste,  objectivent,  pour  ainsi  dire,  toute  la  loi  mo- 
rale, réduisent  l'activité  humaine  à  l'observance  du  devoir 
social,  et,  en  un  mot,  abolissent  l'individu. 

Mais  ce  sont  là  des  définitions,  et  non  les  éléments  d'un 
choix.  En  réalité,  l'idée  morale  et  la  loi  sociale  ne  se  sépa- 
rent pas.  De  ces  deux  forces  ni  l'une  n'est  tout  à  fait  ser- 
vante, ni  l'autre  tout  à  fait  souveraine  (4).  Indissolublement 
liées  depuis  le  jour  où  elles  apparurent  ensemble  dans  le 
monde,  toutes  les  deux  sont,  à  vrai  dire,  les  éléments  d'une 
puissance  plus  haute:  l'Idéal.  Il  ne  s'agit  donc  pas  d'établir 
entre  la  question  morale  et  la  question  sociale  un  rang 
hiérarchique.  Au  fond  de  tous  les  conflits  on  apercevra  des 
conceptions  rivales  de  l'Idéal.  L'Idéal,  voilà  le  problème 
premier,  celui  qui  contient  tous  les  autres.  Qu'est-ce  donc 
que  l'Idéal? 

On  ne  le  définira  pas  en  une  formule  concise.  La  plus 
exacte  le  définirait  une  «  idée  directrice  »,  et  demeurerait 
incomplète.  L'Idéal  est.  en  effet,  à  la  fois  une  métaphysique 
universelle  et  un  principe  d'action;  — une  métaphysique, 
parce  qu'en  acceptant  et  en  résolvant  le  problème  de  la  des- 
tinée, il  introduit  la  finalité  dans  le  mécanisme  infini  des 
choses  ;  —  une  métaphysique  universelle,  car  il  embrasse 
tout  ensemble  les  fins  de  l'homme,  de  la  société  et  du  monde; 
—  un  principe  d'action,  parce  qu'à  la  conception  des  fins 
se  lie  l'espérance  de  les  réaliser  ;  dans  l'empire  môme  de  la 
matière,  et  contre  la  matière,  l'idéal  institue  la  volonté  (5). 

Il  résout  l'antinomie  des  problèmes  sociaux,  des  problè- 
mes moraux;  il  fixe  l'orientation  de  la  conscience  indivi- 
duelle et  celle  de  la  société  des  consciences  (G).  Sa  source 
est  cette  conception  individuelle,  dans  laquelle  le  sujet  pen- 
sant pressent  à  la  fois  son  but  personnel  et  le  plan,  divin 
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OU  humain,  de  la  vie  universelle  et  de  la  vie  sociale;  mais 
une  autre  source  encore  accroît  l'idéal:  la  pensée  collective 
d'une  société  peut  aussi  déterminer,  avec  ce  plan  universel, 
la  destinée  personnelle  de  chacune  de  ses  unités  composantes. 
L'homme,  par  l'idéal,  s'isole  ou  s'ag-g-lomère. 

Individu,  société,  univers,  voilà  les  trois  fins  que  conçoit 
l'esprit,  voilà  les  trois  termes  de  l'Idéal. 

L'Idéal  forme  un  tout  coordonné.  La  fin  le  plus  souvent 
se  confond  avec  ses  instruments;  comment  séparer  la  con- 
ception de  l'existence,  la  morale,  la  sociolog-ie,  la  politique, 
l'éducation,  l'art  même,  qui  concourent  à  constituer  l'idéal, 
aussi  bien  qu'à  le  réaliser?  Comment  distinguer  d'un  rêve 
dévie  heureuse,  de  la  chimère  d'un  monde  parfait,  l'espoir 
d'une  moralité  pure  et  un  régime  moral?  La  morale  fait 
corps  avec  la  volonté  du  bonheur  ;  elle  est  bien  autre  chose 
que  la  condition  du  bonheur,  elle  en  est  le  foyer.  (J'appelle- 
rais le  bonheur  la  radiation  du  bien.)  Quel  élément  l'emporte 
dans  une  pareille  conception?  est-ce  la  morale?  est-ce  l'in- 
térêt social?  L'un  et  l'autre  ne  sont-ils  pas,  au  contraire, 
irrévocablement  mêlés  et  liés  dans  la  formule  de  l'Idéal? 
Tout  au  plus  en  pourrait-on  détacher,  comme  de  simples 
moyens,  la  politique  et  l'éducation.  Et  encore?  Tout  système 
politique  se  lie  à  une  conception  du  bonheur  commun;  et 
comment  isoler  de  la  morale  un  système  d'éducation,  s'il 
est  vrai  que  l'éducation  doit  durer  ce  que  dure  la  vie? 

Ces  éléments  divers  non  seulement  font  corps  ensemble, 
mais  mutuellement  se  commandent.  L'aspiration  qui  crée 
une  morale  institue  du  même  coup  un  principe  nécessaire 
de  sociologie,  et  dans  toute  sociologie  une  morale  néces- 
saire aussi  est  contenue.  L'idéal  a  une  figure  esthétique, 
c'est-à-dire  logique,  rationnelle  et  harmonique. 

De  bien  loin  l'idéal  dépasse  les  données  et  l3S  conclusions 
de  l'expérience,  et  c'est  justement  pourquoi  certains  positi- 
vistes le  suspectent,  nous  refusent  le  droit  de  le  formuler. 
Ces  philosophes  oublient  que  l'idéal  forme  le  tréfonds  de 
l'âme,  que,  sans  idéal,  il  n'y  a  point  de  vie  consciente.  Ja- 
mais l'idéal  ne  meurt,  même  chez  ceux  qui  le  nient.  L'homme 
qui  croit  avoir  perdu  ses  illusions  en  change  seulement; 
l'homme  qui  croit  avoir  perdu  son  idéal  l'a  seulement 
avili  (7).  Les  races,  les  nations  qui  se  sont  perpétuées, 
étaient  idéahstes  (8).  Serve  des  sens,  des  besoins,  des  ins- 
tincts brutaux,  l'espèce  humaine  s'est  affirmée  supérieure 
à  toutes  les  espèces  créées  par  l'idée  d'un  au-delà  de  l'heure 
présente,  d'un  au-delà  de  la  matière.  C'est  une  aspiration 
surhumaine  qui  a  fait  l'humanité  (9). 
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Pourrait-on  vivre  sans  une  volonlé  directrice?  Quand  on 
aura  prouvé  que  la  métaphysique  (dont  on  ne  devrait,  de 
bonne  foi  condamner  que  les  méthodes)  ne  peut  pas  ré- 
soudre ces  questions  primordiales:  Qui  me  conduit?  Où 
vais-je?  —  aura-t-on  écarté  cette  autre  question  :  Où  veux-je 
aller?  A  défaut  d'un  élan  de  foi,  un  acte  réfléchi  de  volonté 
orientera  la  conscience,  fixer,!  sur  l'horizon  le  pôle  de  notre 
destin.  C'est  une  loi  psychologique  de  marcher  vers  son 
rêve;  on  ne  la  contestera  pas  plus  qu'on  ne  l'éludera.  En 
réalité,  à  notre  insu  môme  nous  rattachons  notre  existence 
entière  aune  conception  de  la  destinée;  la  liberté  n'est  que 
le  droit  de  choisir  entre  plusieurs  fins  possibles.  Vivre  veut 
dire  :  aspirer  à  une  fin.  La  société  humaine  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  association  en  vue  de  fins  universelles.  Une 
conception  de  la  destinée  exprime  ainsi  tout  à  la  fois  une 
nécessité  psychologic[uo.  une  nécessité  pratique  de  la  vie 
individuelle,  une  nécessité  pratique  de  l'existence  sociale. 
L'humanisme  des  positivistes  est  une  conception  de  la  des- 
tinée, une  idée  directrice,  un  idéal.  On  n'échappe  pas  au 
problème  des  fins  (10).  Prolonger,  en  l'écartant,  l'angoisse 
humaine,  ce  serait  un  aveu  de  faillite,  et,  pour  que  la  phi- 
losophie s'y  résignât,  il  faudrait  qu'elle  mît  en  doute  la 
puissance  des  idées  et  l'action  de  la  volonté  sur  les  choses. 
Toute  philosophie  en  un  sens,  au  moins,  sera  idéaliste. 

Si  l'idéal  semble  être,  par  essence,  une  émanation  de  la 
conscience  individuelle,  il  ne  s'individualise  pourtant  que 
dans  un  petit  nombre  de  consciences  indépendantes  et  su- 
périeures. Dans  le  passé,  il  apparaît  surtout  comme  une 
tradition  collective,  que  de  siècle  en  siècle  les  générations 
acceptaient  sans  contrôle,  et  qu'elles  se  sont  transmise  pres- 
que inaltérée. 

Aussi  loin,  en  effet,  que  l'histoire  ait  pu  rejoindre  l'idéal 
dans  l'obscurité  des  âges  primitifs,  il  s'est  révélé  sous  une 
forme  toujours  la  même:  la  religion.  Mais  il  a,  sans  nul 
doute,  paru  bien  avant  elle  sur  notre  planète.  Si  la  vie,  si 
la  pensée  sont  éternelles,  l'idéal  partage  leur  éternité,  et  nous 
pouvons  dans  le  règne  sous-humain  déjà  pressentir  cet  élan 
de  la  créature  hors  de  soi,  qui,  dans  son  essor  ascensionnel, 
atteindra  la  religion. 

La  religion  est  bien  autre  chose  qu'une  explication  physi- 
que ou  métaphysique  de  l'être,  autre  chose  encore  qu'un 
instinct  d'adoration  et  de  prière  devant  le  mystère  d'une 
Puissance  consciente  et  infinie.  En  même  temps  qu'un 
système  de  croyances,  elle  institue  un  régime  moral,  elle 
organise  une  structure  sociale.  A  vrai  dire,  la  religion  est 
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la  synthèse  en  une  conception  logique  et  unitaire  de  ces 
trois  mondeSj  le  monde  cosmique,  le  monde  se  c'al,  le  monde 
moral.  On  ne  citerait  pas  deux  synthèses  identiques  ou  deux 
religions  pareilles.  Les  deux  plus  récentes,  le  christianisme 
et  l'islamisme,  ont  créé  deux  civilisations  à  tous  égards 
dissemhlables.  Tels  dogmes,,  tels  cultes  comportent  telles 
conditions  économiques,  telles  formes  de  propriété,  telle 
hiérarchie  de  métiers  et  de  castes.  Au  principe  religieux 
se  rattachent  étroitement  l'institution  du  mariage  et  l'or- 
ganisation de  la  famille.  A  l'idée  religieuse  se  lient  l'hon- 
neur de  caste,  l'obéissance  aux  usages  sociaux,  aux  conven- 
tions mondaines,  et  ce  respect  même  du  cérémonial  et  de 
l'étiquette  qui  dans  les  civiUsations  primaires  prédomine 
souvent  sur  le  sentiment  moral.  La  religion  est  par-dessus 
tout  le  code  fondamental  de  la  morale;  c'est  d'elle  qu'en 
reçoivent  encore  la  règle  les  phiîosophies  dissidentes  et  jus- 
qu'aux doctrines  athées.  En  formulant  le  devoir,  elle  le 
sanctionne.  Elle  est,  en  effet,  la  forme  typique  de  la  souve- 
raineté. L'équilibre  du  système  religieux  suppose  l'autorité 
absolue  du  dogme  et  la  servitude  de  l'esprit.  La  religion 
implique  et  impose  à  la  fois  une  révélation  et  une  tradition, 
en  un  mot  Vhétérononiie.  C'est  grâce  à  l'inflexibilité  de  ce 
principe  qu'elle  a  assuré  la  durée  millénaire  des  grands 
empires  disparus,  comme  celui  des  Pharaons  ou  celui  des 
Incas.  Une  société  religieuse  forme,  en  effet,  une  société 
politique,  d'autant  plus  fixe  et  hiérarclii([ue  qu'elle  est  plus 
croyante.  Rome  païenne  fut  une  république  féodale;  la  dé- 
mocratie s'établit  chez  nous  avec  la  libre-pensée.  Si  la  reli- 
gion contient  un  principe  de  hiérarchie  et  d'autorité,  n'est-ce 
pas  parce  que,  à  l'origine,  toute  religion  fut  nationale,  et 
que,  par  droit  de  conquête,  le  dieu  vainqueur  devint  le  su- 
zerain du  dieu  vaincu'?  Par  tradition  la  religion  reste  au- 
jourd'hui le  plus  solide  appui  du  principe  des  nationali- 
tés (11).  Ainsi  le  lien  rehgieux  constitue  tout  à  la  fois  entre 
les  hommes  un  lien  économique,  un  lien  social,  un  lien  po- 
litique, un  lien  national.  En  d'autres  termes,  une  religion, 
c'est  une  civilisation. 

Ce  n'est  pas  toujours,  il  s'en  faut  bien,  l'élément  moral 
qui  domine  la  structure  d'une  société  religieuse.  Sans 
doute,  dans  les  religions  individualistes,  fondées  sur  la 
justice  de  l'éternité,  la  préoccupation  du  bien  moral  pré- 
vaut d'abord  sur  les  intérêts  matériels  de  la  communauté. 
Ainsi  le  bouddhisme,  le  christianisme,  l'islamisme  sacri- 
fièrent à  l'éternelle  vie  de  l'àme  toutes  les  raisons  de  la  vie 
terrestre.   Mais  l'homme  ne  pouvait  déjà  plus  vivre  hors 
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de  la  société,  et  celle-ci  tôt  ou  tard  a  reconquis  ses  droits. 
D'autres  religions,  plus  anciennes  pour  la  plupart,  fu- 
rent presque  exclusivement  sociales  :  au  culte  de  la  cité 
le  paganisme  grec  et  latin  ramena  toutes  les  lois  du  de- 
voir, et  l'idée  morale  n'y  apparut  qu'à  son  crépuscule, 
lorsqu'il  se  dissolvait  déjà  sous  l'influence  d'un  plato- 
nisme à  peu  près  monothéiste  ou  d'un  stoïcisme  souvent 
athée.  L'ascension  de  la  morale  coïncidait  ainsi  avec  le  dé- 
clin des  dieux.  Dans  telles  civilisations,  comme  l'Egypte 
à  son  apogée,  comme  l'Inde  brahmanique,  comme  l'Em- 
pire des  Incas,  la  religion,  privilège  de  caste,  ne  s'attacha 
pas  seulement  à  maintenir  le  principe  d'une  hiérarchie 
rigide;  elle  fortifia  par  des  sanctions  supra-terrestres  les 
obligations  de  la  morale.  Mais  aucune  conception  reli- 
gieuse n'a  pu  vivre  et  dédaigner  la  vie  sociale,  ni  affran- 
chir la  conscience  de  la  notion  impérative  du  devoir.  N'y 
a-t-il  pas  contradiction  entre  cette  idée  d'autorité,  si  es- 
sentielle à  la  religion,  et  l'anarchie  des  consciences  ou 
l'anarchie  politique?  En  quelque  mesure  que  se  combinent 
dans  un  système  religieux  le  principe  moral  et  l'utilité  pu- 
blique, l'un  et  l'autre  y  occupent  une  place  nécessaire,  et 
l'on  ne  peut  dire  que  l'un  y  soit  sacrifié  à  l'autre.  De  ces 
deux  éléments  la  coanexité  est  absolue  ;  telle  morale  n'est 
compatible  qu'avec  tel  régime  social  ;  tel  régime  social, 
pour  être  viable,  implique  telle  autre  morale  (12).  Point 
de  subordination  d'un  élément  à  l'autre  ;  il  n'y  a  de  sou- 
verain que  l'idéal,  qui  les  embrasse,  les  fond  ensemble,  et, 
en  définitive,  les  identifie. 

La  synthèse  chrétienne  a  embrassé  le  mystère  cosmique, 
la  loi  morale  et  la  loi  sociale.  Elle  a  fourni  le  principe 
d'une  ou  plutôt  de  deux  civilisations.  En  orientant  la 
pensée  vers  le  Dieu  éternel,  en  faisant  de  l'existence  ter- 
restre la  rançon  du  salut  personnel,  le  christianisme  n'a- 
vait pas  seulement  dégradé  tout  ce  qui  constitue  l'utilité, 
la  force  et  le  charme  des  liens  sociaux;  il  avait  érigé  l'in- 
dividu en  opposition  avec  la  cité,  —  l'individu,  c'est-à- 
dire  le  droit  humain,  l'humanité  même.  Religion  univer- 
selle, qui  s'affirmait  non  feulement  anti-nationale,  mais 
en  quelque  mesure  aussi  anti-sociale;  civilisation  de  saints, 
anarchique  et  théocratique  tout  ensemble.  Cette  conception 
ne  dépassa  pas  les  premiers  siècles;  elle  ne  put  survivre  à 
l'alliance  du  christianisme  avec  l'empire,  aux  responsabi- 
lités du  pouvoir  et  de  l'ordre  public.  La  nature  humaine, 
d'ailleurs,  s'en  fùt-elle  accommodée  au-delà  d'une  période 
initiale    d'espérances   prochaines  et  d'enthousiasmes  non 
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déçus?  Le  christianisme  s'adapta  tour  à  tour  et  tout  en- 
semble au  monde  romain,  à  l'esprit  des  Barbares,  aux 
exigences  brutales  de  la  conquête.  D'anarchique  et  égali- 
taire  il  devint  autocratique  et  féodal;  les  princes  de  l'E- 
glise Tarent  des  princes  temporels;  la  morale  rigide  des 
temps  persécutés  s'adoucit  ;  la  religion  se  fit  terrestre,  po- 
litique, mondaine,  —  et  persécutrice,  dès  qu'elle  connut 
les  tentations  de  la  richesse  et  de  l'autorité;  le  droit  ro- 
main put  persister  dans  les  provinces  chrétiennes  jusqu'à 
la  Révolution  au  milieu  des  institutions  de  la  féodalité. 
Le  christianisme  avait  semé  dans  le  monde  quelques  no- 
bles maximes,  qui  n'étaient  point  nouvelles,  et  qu'une  fois 
de  plus  le  monde  oublia.  Mais  la  civilisation  chrétienne  fut 
aussi  hiérarchique,  aussi  dure,  aussi  triste  que  l'avaient  été 
les  théocraties  féodales  des  temps  plus  reculés.  Pour  qu'elle 
devînt  humaine,  il  fallut  que  l'art  d'abord  ressuscitât  la 
gloire  païenne,  et  que  la  morale  libérée  en  appelât  à  Jésus 
même  des  rigueurs  de  l'Eglise. 

Croyances,  meurs  et  lois,  visiblement  le  monde  chrétien 
se  dissout.  La  désagrégation  a  commencé  avec  la  Réforme, 
à  la  renaissance  de  l'esprit  scientifique  et  rationaliste,  des- 
tructeur des  dogmes  et  des  idoles;  le  libéralisme,  plus  re- 
douté que  la  science,  parce  que  celle-ci  ne  remue  que  des 
idées  et  que  la  liberté  dérange  des  habitudes,  a  précipité 
la  déchéance  de  la  religion;  la  doctrine  positiviste  et  la  phi- 
losophie de  l'inconnaissable,  qui  conclut,  en  définitive, 
aussi  bien  à  l'agnosticisme  métaphysique  qu'à  l'insuffi- 
sance de  la  science  pure,  l'ont  achevée.  La  vision  de 
l'homme  s'est  transformée.  Le  voile  du  mystère  divin 
tombe;  ce  n'est  plus  une  volonté  providentielle  qui  gou- 
verne l'univers  et  la  pensée;  contre  l'arbitraire  de  la  grâce 
la  justice  humaine  se  révolte.  Plus  de  sanctions  démesu- 
rées ;  plus  d'espérances  immortelles  ;  plus  de  terreurs  sans 
espérance  ;  le  bonheur  n'est  plus  dans  un  paradis  vide, 
perdu  parmi  des  tourbillons  d'étoiles;  la  terre  réhabilitée 
n'est  plus  un  lieu  de  douloureuse  épreuve  ;  la  chair  obtient 
sa  revanche;  l'humanité  se  fédère  pour  organiser  dès  ici-bas 
la  vie  heureuse  ;  chacun  veut  jouir  de  son  trop  rapide  des- 
tin; et  peu  à  peu  avec  les  idées  se  transforment  les  institu- 
tions; l'autorité  absolue  chancelle;  par  la  souveraine  vo- 
lonté de  la  puissance  populaire  les  hiérarchies  sont  brisées. 
Nul  coup  plus  rude  pour  la  religion  que  la  déchéance  des 
principes  de  hiérarchie  et  d'autorité.  L'équilibre  social 
rompu,  la  propriété  s'est  divisée,  pour  se  socialiser  plus 
aisément  peut-être  ;  la  famille  se  disperse,  la  puissance  pa- 
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ternelle  est  désarmée,  la  tyrannie  du  mariag-e  abolie;  le 
droit,  comme  la  propriété,  s'est  individualisé  et  cherche 
son  appui  dans  l'association.  Le  dogme  aboli,  la  conscience 
hum  une  réclame  pour  la  morale  un  principe  nouveau.  La 
société  morale,  civile,  politique,  économic|ue  que  fut  la  so- 
ciété chrétienne,  pièce  à  pièce  s'est  démembrée  (13);  après 
le  principe  d'autorité,  l'idéal  se  meurt  à  son  tour. 

Quand  une  religion  tombe,  c'est  une  civilisation  toute 
entière  qui  sombre.  Avec  l'idéal  religieux  le  principe  de 
toutes  les  civilisations  connues  s'écroule.  L'avenir  s'ouvre 
libre  devant  la  démocratie. 


III 


Une  société  nouvelle,  c'est  un  idéal  nouveau  qui  se 
réalise.  La  démocratie  vivra,  si  elle  a  une  foi,  —  et  aussi 
longtemps  qu'elle  la  gardera. 

Tout  homme  naît  idéaliste,  mais  parfois  dans  la  cons- 
cience individuelle  l'idéal  s'obscurcit.  Pour  la  collectivité 
des  consciences  l'idéal  est  un  besoin  aussi;  mais  parfois 
elles  abdiquent  cette  espérance  commune,  et  c'est  l'heure 
où  commencent  les  crises  sociales. 

Point  d'idéal  commun,  à  l'heure  présente,  aux  éléments 
désunis  de  la  société  française.  Dans  la  majorité  des  esprits 
le  culte  de  l'Idéal  est  comme  suspendu  ;  la  conscience  na- 
tionale s'abandonne  au  scepticisme.  La  crise  depuis  un 
siècle  se  prolonge,  sans  danger  prochain,  peut-être,  mais 
non  point  sans  menaces  lointaines. 

Ne  méconnaissons  ni  la  grandeur  du  scepticisme,  ni  ses 
services  passés.  Libérateur  suprême,  il  a  sauvé  l'humanité 
de  la  tyrannie  des  dieux  et  des  autocraties  absolues,  il  a 
fondé  la  tolérance,  affranchi  la  volonté,  l'amour,  la  fra- 
ternité ;  c'est  parce  qu'il  avait  renversé  les  idoles  qu'ont 
grandi  nos  sciences,  nos  philosophies,  tous  les  arts  hu- 
mains. Il  est  la  source  première  où  s'abreuve  l'esprit.  Toute 
pensée  neuve  est  née  d'un  doute.  Les  plus  hauts  penseurs 
de  l'humanité  furent  à  leur  moment  et  à  leur  manière  des 
sceptiques.  Il  est  bon  qu'une  part,  au  moins,  de  l'élite 
d'un  grand  peuple  n'adhère  à  aucune  des  croyances  an- 
tagonistes qui  le  déchirent;  le  scepticisme  introduit  ainsi 
dans  la  vie  publique  un  élément  d'équilibre  et  de  paix; 
il  imprime  enlin  à  l'esprit  national  je  ne  sais  quelle  grâce, 
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quelle  finesse,  quelle  harmonie  de  bon  sens  et  de  bon  goût, 
marques  indélébiles  d'une  ph3'sionomie  personnelle. 

Une  éducation  à  demi  esthétique  défend  l'élite  contre 
une  certaine  corruption.  L'élégance  de  la  pensée  com- 
mande l'élégance  de  l'action.  S'il  ne  descendait  point  de 
l'élite  dans  la  foule,  et  ne  se  dégradait  pas  en  descendant, 
le  scepticisme  serait  peut-être  l'un  des  bonheurs  d'une 
haute  civilisation;  mais  alors  que  des  leçons,  des  conseils, 
des  exemples  de  l'élite  le  peuple  suspecte  tout,  il  accepte 
d'elle  le  scepticism3  comme  une  protestation,  j'imagine, 
contre  la  fatalité  de  ses  souffrances,  comme  le  mot  libéra- 
teur de  ses  tristes  devoirs;  incapable  de  comprendre  les 
raisons  profondes,  la  noblesse,  la  fierté  de  l'esprit  scepti- 
que et  ses  joies,  il  rabaisse  la  doctrine,  flétrit  toute  grande 
chose,  avilit  son  propre  cœur.  Il  devient  la  proie  alors 
des  superstitions  les  plus  basses,  —  pis,  peut-être,  des  ins- 
tincts mal  domptés  de  l'espèce,  la  haine  féroce  et  la  fureur 
de  jouir.  Il  hait  l'élite,  parce  qu'il  l'envie,  et  chaque  jour 
la  haine  sociale  grandit  et  s'exaspère  de  toutes  les  ivres- 
ses inconnues,  inimaginables,  que  le  misérable  soupçonne 
derrière  les  murs  des  heureux.  Jouir!  Il  veut  jouir;  hélas! 
nous  ne  lui  avons  guère  appris  d'autre  plaisir  que  l'infâme 
ivresse  de  l'alcool;  pour  elle  le  foyer  est  délaissé;  par  elle 
la  prostitution  se  multiplie,  meurtrière  des  corps  et  des 
âmes.  L'ouvrier  perdu,  la  femme  se  perd.  Le  peuple  gros- 
sièrement aperçoit,  sent  l'infamie  grandissante.  De  là,  je 
pense,  ses  colères  contre  une  société,  dont  la  complicité 
pourtant  ne  l'absout  pas  lui-môme. 

Mais  il  y  a  un  symptôme  plus  inquiétant  que  la  haine 
de  classes."  C'est  le  pessimisme,  le  dédain  de  la  grandeur 
et  de  la  gloire  nationales,  le  dégoût  de  l'effort  et  de  soi- 
même,  la  renonciation  à  l'avenir.  Quand,  désertant  les 
temples,  la  foule,  ruée  aux  cabarets,  aura  divinisé  l'alcool, 
quand  elle  aura  perdu  le  sens  de  Dieu,  qui  donc  aura 
perdu  davantage?  est-ce  elle-même?  n'est-ce  pas  l'élite, 
cerveau  de  cette  foule,  trahi  par  ses  instincts? 

Les  penseurs  qui  rêvèrent  de  faire  du  doute  universel 
l'état  prochain  et  définitif  de  l'esprit  humain  s'abusaient 
étrangement.  Une  société  ne  survit  pas  à  un  scepticisme 
prolongé.  Dénuée  d'idéal,  la  démocratie  ne  s'organiserait 
jamais. 

L'Idéal,  voilà  le  premier  problème  de  ce  temps. 

L'heure  est  passée,  en  effet,  de  nous  quereller  à  propos 
de  régimes  politiques  et  de  constitutions.  Si  la  foule,  es- 
sentiellement  symboliste,  a   tenu    longtemps    les  formes 
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pour  des  réalités  et  les  systèmes  de  gouvernement  pour 
des  satisfactions  définitives,  elle-même  commence  à  com- 
prendre que  les  institutions  constitutionnelles  ne  sont,  en  fin 
de  compte,  que  des  instruments,  et  qu'il  n'y  a  pas  do  mou- 
vement social  qui  ne  forge  son  instrument,  lorscjue  l'ex- 
plosion des  idées  commence  une  révolution. 

Il  ne  faut  j3as  croire  davantage  que  ce  soit  la  tâche  la 
plus  urgente  de  régler  l'une  ou  l'ensemble  de  ces  ques- 
tions, si  mal  nommées  sociales,  et  qui  ne  louchent  qu'à 
des  intérêts  matériels. 

Des  angoisses  vitales  nous  oppressent  :  l'alcool,  la  pros- 
titution, ces  lèpres  qui  rongent  la  race  humaine  et  l'ex- 
terminent. Vivrons-nous?  Ce  problème  précède  celui  de 
savoir  comment  nous  vivrons. 

Il  n'est  pas  le  premier  pourtant.  C'est  que  pas  un  pro- 
blème de  politique  ou  de  sociologie  n'est  soluble,  si  ce 
n'est  au  nom  d'un  principe,  d'un  critérium  formel,  et  ce 
critérium,  qui  s'inscrit  au  fond  de  la  conscience  morale, 
ce  critérium  que  nous  appelons  l'idéal,  il  est  l'enjeu  même 
de  nos  débats. 

L'idéal,  c'est  le  sens,  et  c'est  aussi  le  secret  de  la  vie. 


IV 


Dans  les  temps  critiques  où  la  foi  s'éteint,  le  problème 
de  l'idéal  devient  le  plus  urgent  des  problèmes.  Problème 
universel  peut-être  en  ce  siècle,  où,  par  tout  pays,  la 
conscience  populaire  désorientée  semble  se  chercher  elle- 
même,  il  constitue  pour  nous  un  problème  national,  à 
l'heure  où  se  consomme  la  séparation  définitive  des  Egli- 
ses et  de  l'Etat.  De  toutes  les  conséquences,  en  effet,  qu'a- 
près la  scission  morale,  dès  longtemps  accomplie,  peut  en- 
traîner la  scission  diplomatique  et  administrative  de  l'au- 
torité civile  et  de  la  puissance  religieuse,  il  en  est  une  qui 
intéresse  au  plus  haut  point  et  de  façon  immédiate  l'équi- 
libre précaire  de  l'ordre  social.  La  religion  peut  mourir  de 
son  divorce  et  avec  elle  périrait  l'idéal  traditionnel. 

La  séparation  soulevait,  à  coté  d'une  question  politique, 
la  plus  grave  des  questions  philosophiques.  Je  ne  sais  si  la 
question  politique  est  close;  la  question  philosophique  reste 
toute  entière  à  résoudre. 

A  peine  a-t-elle  été  débattue.  En  politique  on  ne  songe 
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guère  qu'à  son  parti,  le  succès  immédiat  justifie  les  actes. 
L'avenir  décidera  si  la  séparation  fut  prématurée  ou  vint 
à  son  heure,  lequel  y  gagnera  le  plus,  y  perdra  le  moins, 
l'Eglise  ou  l'Etat  laïque,  et  si  par  la  rupture  de  leurs  liens 
la  liberté  de  la  croyance  s'est  trouvée  fortifiée  ou  affaiblie. 
L'Eglise  disparaîtra-t-elle,  comme  certains  de  ses  adver- 
saires Fespèrent?  Ou,  dans  un  élan  de  foi,  va-t-elle  se  re- 
dresser, et  de  haute  lutte  reconquérir  le  pouvoir  politi- 
que? (14)  Cette  question  est  subordonnée  à  celle  que  pose 
la  philosophie  :  Quel  sera  l'idéal  de  demain? 

Bien  peu  de  philosophes  regretteront  le  régime  disparu. 
Non  pas,  j'imagine,  qu'ils  acceptent  cette  opinion,  devenue 
axiome  à  force  d'être  répétée  sans  contradiction,  que  la  sé- 
paration était  une  nécessité  philosophique.  Est-ce  un  acte 
de  tous  points  philosophique  d'élever  un  mur  sans  issue 
entre  cette  puissance  morale,  l'Eglise,  et  l'Etat,  puissance 
politique  et  puissance  morale?  En  aucun  temps,  dans  au- 
cune civilisation,  l'Etat  n'a  pu  rester  étranger  au  plus  grand 
intérêt  des  hommes,  et  peut-être  à  leur  premier  besoin,  la 
croyance.  La  loi  et  son  autorité,  le  pouvoir  politique,  l'or- 
dre social  se  fondent  sur  la  morale  ;  sans  la  morale  la  force 
les  défendrait  mal.  Comment  l'Etat  s'obligerait- il  à  ignorer 
la  source  arcl.i-séculaire  de  la  morale? 

Mais  la  philosophie  considérera  la  séparation  comme  un 
phénomène  d'évolution  sociale,  dont  l'art  des  hommes 
d'Etat  pouvait  retarder  l'heure,  mais  qu'aucune  puissance 
humaine  n'eût  empêché  de  s'accomplir. 

L'homme  n'a  point  le  pouvoir  de  mesurer  les  effets  de 
ses  actes  ;  ses  intentions,  déçues  ou  dépassées,  sont  toujours 
en  quelque  mesure  trompées.  Il  ne  voit  pas  même  tout  au 
fond  de  ses  intentions.  La  guerre  ouverte  entre  l'Etat  et 
l'Eglise  n'est  pas  une  guerre  d'indépendance,  c'est  une 
guerre  d'extermination.  Il  ne  s'agit  point  ici  de  diplomatie 
froissée,  ni  d'intérêts  de  partis;  l'Etat  même  n'est,  dans 
celte  immense  querelle,  qu'un  instrument.  Il  obéit  à  la  fois 
à  la  logique  de  l'esprit  scientifique,  qui  ne  peut  indéfini- 
ment incliner  devant  la  majesté  traditionnelle  du  dogme 
l'éternelle  majesté  du  vrai;  il  cède  à  l'irrésistible  pression 
de  cette  jeune  démocratie,  que  la  Révolution  a  proclamée 
souveraine,  et  qui  n'exercera  la  souveraineté  que  le  jour 
seulement  où  elle  aura  aboli  la  puissance  autocratique  et 
féodale  à  la  fois  de  l'Eglise.  C'est  un  duel  de  principes  ;  il 
faut  que  ceci  tue  cela. 

Mais  il  s'agit  de  bien  autre  chose  que  de  la  conquête  du 
pouvoir.  Il  s'agit  de  la  morale,  de  l'âme  du  peuple,  c'est- 
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à-dire  de  l'avenir  de  la  société.  C'est  sur  la  morale  que  se 
fonde  tout  ordre  social,  —  non  point,  sans  doute,  sur  une 
morale  complexe,  embarrassée  de  prescriptions  et  de  cas 
de  conscience,  sur  une  morale  de  casuistes,  —  mais  sur 
quelques  principes  élémentaires  qu'acceptent  d'un  commun 
accord  tous  les  membres  du  corps  social,  que  consacrent  les 
lois,  et  qu'appliquent  les  magistrats.  Or,  qu'on  ne  s'y  mé- 
prenne point  :  dans  la  morale  de  nos  Codes  (athées  ou  non? 
qu'importe!)  s'affirme  la  morale  chrétienne;  toute  chré- 
tienne est  la  convention  traditionnelle  qui  fait  la  loi  morale 
de  la  société  contemporaine.  Chrétienne  la  charité,  chré- 
tienne la  solidarité.  Chrétienne,  cette  «  bonne  morale  de 
nos  pères  »  dont  un  illustre  homme  d'Etat  prescrivait  l'en- 
seignement aux  maîtres  laïques  de  la  jeunesse.  Notre  incré- 
dulité est  pleine  de  christianisme.  Il  semble  qu'on  l'oublie 
un  peu  trop.  Que  demain,  par  un  impossible  miracle,  toutes 
les  notions  chrétiennes  que  la  vie  nous  a  enseignées,  toutes 
les  fibres  chrétiennes  formées  en  nous  par  un  long  atavisme 
soient  arrachées  de  nous,  notre  conscience  errera  dans  les 
ténèbres.  Le  trouble  qu'elle  subit  aujourd'hui  n'a  point 
d'autre  cause.  La  morale,  étant  convention,  est  aussi  habi- 
tude. Mais  de  l'idée  nouvelle  naît  une  convention  nouvelle; 
l'ancienne  habitude,  contrariée,  s'altère,  se  perd.  L'idée 
religieuse  disparue,  que  durera  la  convention  morale?  et  à 
celle-ci  combien  de  temps  survivra  cette  sorte  d'hommage 
rituel  qu'on  rend  encore  à  la  morale,  mais  que  déjà  l'on 
refuse  à  la  religion?  Nous  vivons  sur  un  compromis  où  à 
ce  qui  reste  de  religiosité  et,  si  l'on  peut  dire,  de  tradition- 
nalisme  dans  la  conscience  de  la  nation  se  mêlent  les  es- 
poirs et  les  audaces  de  l'avenir.  Sans  doute,  à  tous  les  âges 
d'une  société  s'aperçoivent  des  traces  de  compromis;  le 
compromis  est  plutôt  peut-être  un  état  permanent  que  l'un 
des  états  alternatifs  des  sociétés  humaines;  mais,  par  na- 
ture, le  compromis  est  fragile  ;  il  annonce  et  commence 
toujours  la  désagrégation  de  quelque  chose  de  grand.  Que 
la  dissolution  des  liens  des  Eglises  et  de  l'Etat  précipite  la 
décadence  de  la  religion,  que,  morte  à  moitié  déjà  d'indif- 
férence, celle-ci  achève  de  mourir  sous  les  coups  du  glaive 
séculier,  combien  de  temps  durera-t-il,  cet  édifice  moral 
que  l'habitude  soutient  si  faiblement?  Le  parti  démocrati- 
que a-t-il  une  morale  à  opposer  à  la  religion,  si  elle  survit 
et  soutient  la  guerre?  A-t-il  une  morale  pour  remplacer  la 
morale  religieuse,  si  le  dogme  succombe,  et  si  le  culte  est 
aboli? 

L'Etat  a  besoin  d'une  doctrine  morale  :  sans  elle  point 


LIBERTÉ    ET    BEAUTÉ  21 

de  Codes,  point  de  législation,  point  de  gouvernement, 
point  de  politique  possibles.  Point  de  société  viable  san-s 
un  minimum  de  morale  commune,  garantissant  le  respect 
des  individus  et  la  paix  sociale.  Quelle  est  la  doctrine  de 
l'Etat  ?  Où  est  le  principe  d'une  morale  commune?  Le  dogme 
religieux  entrainera-t-il  dans  sa  chute  et  l'idéal  et  l'ordre 
social? 

L'initiative  de  la  rupture  définitive  avec  l'Eglise  appar- 
tenait-elle à  l'Etat,  ou,  au  contraire,  à  la  philosophie,  et  ne 
convenait-il  pas,  avant  d'anéantir  le  principe  religieux, 
que  celle-ci  eut  édifié  une  morale  solide  V  La  conscience 
nationale  ne  court-elle  pas  le  risque  de  rester  vide  de  tout 
idéal?  On  peut  tout  craindre  alors,  aussi  bien  un  retour 
offensif  et  triomphant  de  l'esprit  religieux  que  la  mortelle 
invasion  du  scepticisme.  Le  salut  de  la  société  française, 
l'avenir  de  la  démocratie,  la  victoire  ou  l'avortement  final 
de  la  Révolution,  voilà  quels  intérêts  met  en  jeu  la  sépa- 
ration. 

Le  succès  sera,  si  l'on  peut  dire,  affaire  de  mobilisation. 
Il  appartient  à  la  liberté,  à  l'idéal,  si  le  parti  de  la  liberté 
ne  laisse  point  au  scepticisme  le  temps  de  submerger  la 
conscience  populaire,  ou  au  christianisme  celui  de  la  recon- 
quérir. 

Que,  par  impossible,  la  philosophie  et  la  liberté  doi- 
vent pour  un  temps  succomber,  que  leur  triomphe,  au 
contraire,  soit  prompt  et  décisif,  ni  l'une  ni  l'autre  n'au- 
ront le  droit  d'oublier  quel  grandiose  hommage  leur  fut 
rendu. 

En  retirant  aux  religions  établies  cette  sorte  de  tutelle 
des  consciences,  que  la  politique  impériale  leur  avait  con- 
férée, l'Etat  accomplit  Pacte  suprême  et  irrévocable  de  la 
libération  de  la  pensée.  Il  l'avait  affranchie  de  l'obligation 
de  croire,  déclarée  maîtresse  de  son  choix  entre  le  dogme 
et  le  doute  ;  il  lui  conservait  cependant  l'appui  d'une  mo- 
rale traditionnelle.  En  effaçant  de  ses  lois  la  tradition,  il 
contraint  désormais  la  conscience  individuelle  à  édifier  sa 
loi  morale,  et  par  cette  obligation  il  élève  plus  haut  qu'elle 
ne  fut  jamais  la  dignité  humaine,  si  celle-ci  consiste,  en 
effet,  dans  la  pensée  et  dans  la  volonté. 

En  dissipant  l'équivoque  où  s'attardait  la  conscience 
moderne,  il  recrée,  à  vrai  dire,  la  conscience.  Il  organise 
la  croyance,  car  on  ne  peut  supposer  qu'en  face  d'associa- 
tions religieuses  ardentes,  puissantes  et  intolérantes,  les 
esprits  irréligieux  préserveront  leur  indépendance  sans  se 
fédérer  à  leur  tour  pour  la  défendre. 
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Ainsi  la  séparation  retrouve  sa  profonde  signification 
philosophique  :  elle  inaugure  le  régime  de  l'autonomie 
morale.  Elle  ouvrira,  on  doit  l'espérer,  une  ère  d'activité 
philosophique  sans  égale,  une  ère  d'enthousiasme,  d'idéa- 
lisme et  de  foi. 


Dans  le  scepticisme  populaire  réside  le  danger  de  cette 
heure  critique.  Nul,  sans  doute,  n'en  contestera  la  gravité, 
ne  niera  l'urgence  du  prohlème  moral.  L'élite  sceptique 
même  ne  s'en  désintéressera  pas. 

Le  scepticisme  élégant  de  l'élite  est  comptahle,  en  effet, 
du  scepticisme  pervers  de  la  foule.  Nous  ne  répondons  pas 
seulement  de  nos  actes  et  de  nos  paroles,  mais  aussi  de 
notre  indifférence,  de  notre  inertie,  de  notre  silence.  L'élite 
directrice  et  éducatrice  a  charge  d'âmes.  Dès  le  moment 
présent  et  devant  l'avenir  les  cerveaux  pensants  de  la  na- 
tion sont  responsables  de  la  conscience  nationale.  Si  celle- 
ci  s'amoindrit,  si  l'idéal  du  peuple  s'avilit,  si  la  morale  est 
menacée,  l'élite  a  de  ce  mal  toute  la  responsabilité;  la  su- 
périorité intellectuelle  n'atténue  pas  la  culpabilité,  elle  l'ag- 
grave. Le  danger  qu'elle  a  créé  commande  à  l'élite  scepti- 
que, entre  toutes  les  élites,  un  grand  effort.  A  elle,  entre 
toutes,  la  mission  de  préparer  la  restauration  de  l'Idéal 
universel.  Si  paradoxale  que  paraisse  l'association  de  ces 
deux  idées,  —  scepticisme  et  mission,  —  nous  ne  croyons 
pas  qu'un  esprit  droit  puisse  se  dérober  à  l'évidence  de 
celle-ci.  Elle  constitue  pour  l'élite  une  charge  de  récipro- 
cité sociale,  une  obligation  de  loyauté;  nul,  en  effet,  ne  se 
peut  dire  un  citoyen  loyal,  dès  qu'il  refuse  sa  tâche  dans 
cette  infinie  collaboration  des  consciences  qu'est  la  vie  so- 
ciale. Le  sceptique  ne  contestera  ni  le  mal  social,  ni  la  res- 
ponsabilité individuelle,  et  de  celle-ci  ne  déclinera  pas  les 
charges.  La  responsabilité  se  mesure  au  pouvoir  :  moins 
suspect  que  le  croyant  à  la  foule  incrédule,  le  sceptique 
exercera  sur  elle  une  action  bien  plus  profonde. 

Que  le  sceptique  ne  se  rejette  pas  sur  ce  sophistique  pré- 
texte de  l'imperfectibilité  humaine  !  Il  suffit,  pour  en  tenter 
la  chance,  qu'il  existe  une  raison  de  croire  au  progrès. 
Cette  unique  chance  engendre  un  devoir  formel. 

L'intérêt  même  du  sceptique  l'engage  à  l'action.  Le  bon- 
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heur  est  solidaire  du  Lien.  Nul  espoir  de  vivre  heureux  et 
lihre  hors  d'une  société  hautement  morale.  Il  n'est  môme 
pas  permis  de  dire  :  Après  moi  le  déluge!  Les  temps  aussi 
sont  solidaires.  En  condamnant  l'avenir,  un  siècle  atteste 
sa  propre  perversité  et  aggrave  l'universelle  misère.  Dans 
la  série  des  causes  demain  fait  aujourd'hui,  comme  aujour- 
d'hui prépare  demain. 

Mais  un  apostolat  suppose  une  foi  ;  on  ne  persuade  que 
ce  que  l'on  croit,  et  la  loi  est  l'antinomie  même  du  scepti- 
cisme. Comment  les  sceptiques  rempliraient-ils  leur  mis- 
sion? 

Si  le  scepticisme  était  ahsolu  ou  définitif,  nous  devrions, 
en  eiïet,  désespérer  de  l'apostolat  des  sceptiques.  Mais, 
qu'il  résulte  de  causes  lointaines  et  profondes  ou  d'événe- 
ments suhits,  le  scepticisme  laisse  toujours  une  porte  ou- 
A'erte  vers  la  foi. 

Le  notre  n'est  point  ahsolu,  n'étant  point  doctrinal.  «  Je 
ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  je  ne  sais  rien,  disait  Ar- 
€ésilas,  et  de  cela  encore  ne  suis-je  pas  très  sûr.  »  Pas  un 
philosophe  aujourd'hui  ne  signerait  pareil  aveu.  La  pensée 
moderne  n'est  ni  assez  humble,  ni  assez  découragée,  ni 
assez  oisive  pour  s'attarder  à  discuter  la  réalité  du  savoir. 
Tandis  que  le  scepticisme  grandit  dans  la  foule,  par  un 
phénomène  ordinaire  de  contradiction  la  philosophie  s'al- 
lège du  doute,  devient  pratique,  agissante,  com1)ative. 
Que  l'esprit,  que  les  sens  nous  trompent!  Elle  s'afflige 
moins  de  leurs  erreurs  qu'elle  ne  s'applique  à  s'en  accom- 
moder. 

Notre  volonté,  dit-on,  est  malade.  Mais  le  mal  de  la 
volonté  vient-il  du  mal  de  l'esprit,  ou  l'a-t-il,  au  contraire, 
créé?  L'héroïsme  léger  de  nos  aïeux  devant  la  mort  n'est 
pas  éteint  en  nous;  c'est  le  plus  souvent  sans  avoir  pris  ni 
le  temps  ni  la  peine  d'une  réflexion  que  tant  d'athées,  de 
gaité  de  cœur,  courent  le  risque  effrayant  de  l'athéisme; 
l'alternative  de  Pascal  est  pourtant  décisive,  et  il  faut  cer- 
tes un  peu  de  folie  héroïque  pour  jouer  ce  rien  de  vie 
contre  l'éternité. 

La  volonté,  d'aifleurs,  n'est  que  le  reflet  de  l'esprit.  No- 
tre scepticisme  provient,  si  je  puis  dire,  d'une  hésitation 
générale  de  la  pensée,  qui  ne  se  sent  plus  assez  naïve  pour 
s'avouer  religieuse,  et  qui  conserve  à  Pégard  de  la  science 
une  défiance  instinctive.  Nous  avons  assisté  à  trop  de  com- 
bats d'idées  ;  notre  intefligence  lassée  ne  croit  plus  au  ju- 
gement  divin  de  la  Victoire. 

Il  y  a  un  scepticisme  individuel;  il  y  a  un  scepticisme 
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social,  fait  tout  ensemble  de  la  somme  des  découragements 
individuels  et  des  causes  générales  qui,  à  leur  tour,  réa- 
gissent dans  la  conscience  de  chacun.  Dans  toute  conscience 
le  scepticisme  se  caractérise  à  la  fois  par  le  dénûment  d'idéal 
et  par  la  révolte  contre  toute  forme  d'autorité. 

On  a  soutenu  que  le  scepticisme  est  une  sorte  de  fatalité 
personnelle,  à  laquelle  on  ne  se  dérobe  point.  Il  existe, 
dit-on,  deux  qualités  indéfectibles  d'esprits,  ou  plutôt  deux 
tempéraments:  les  incrédules,  tourmentés  d'un  doute  in- 
cessant, incapables  de  s'arrêter  à  aucune  certitude,  partant 
douloureusement  irrésolus  et  dans  l'action  toujours  hési- 
tants ;  —  les  croyants,  dont  le  doute  n'effleure  guère  la  foi 
et  à  qui,  si  elle  les  atteint,  l'incertitude  est  si  intolérable 
qu'au  moment  où  ils  perdent  la  sécurité  de  leur  croyance 
ils  embrassent  avec  une  ardeur  désespérée  la  cro3'ance  en- 
nemie. Ce  sont  ces  néophytes  dont  la  sincérité  passionnée, 
dans  la  chaleur  des  polémiques,  se  fait  traiter  de  trahison. 
Mais  ces  tempéraments  excessifs  ne  sont  pas  normaux  ;  ils 
sont  exceptionnels.  On  connaît  la  maladie  du  doute.  N'est- 
ce  pas  aussi  un  cas  morbide  qu'une  foi  exaltée?  Il  y  a  une 
folie  religieuse,  et  aussi  une  folie  scientifique.  Négligeons 
ces  constitutions  physiologiques  prédestinées,  et  retenons 
de  la  thèse  ceci  seulement  qu'il  existe  des  prédispositions 
héréditaires  ou  acquiscis  à  l'inquiétude,  à  l'examen,  à  la 
négation. 

Crise  du  cœur  ou  de  la  pensée,  le  scepticisme  tient  à  des 
causes  personnelles.  L'éducation,  la  réflexion,  le  malheur, 
l'éveillent  brusquement  ou  l'insinuent  peu  à  peu  dans  les 
âmes  prédestinées. 

Rarement  il  est  profond,  jamais  il  n'est  absolu  (i5).  Le 
scepticisme  fut-il,  en  effet,  un  système  de  négations,  abou- 
tirait en  définitive,  à  quelque  affirmation.  Il  n'y  a  pas  de 
négation  absolue.  Nier  une  chose,  c'est  affirmer  son  con- 
traire. L'état  d'esprit  sceptique  contient  donc  le  germe 
d'affirmations  positives. 

Etre  sceptique,  cela  signifie  :  discuter  le  dogme.  L'homme 
qui  de  sa  crise  d'affranchissement  a  retenu  des  habitudes 
d'examen,  voilà  le  sceptique.  Examiner  ne  dispense  pas 
d'agir.  Sans  un  minimum  de  foi  instinctive  ou  réfléchie, 
nulle  activité  ne  serait  possible.  On  croit  encore  quand  on 
croit  ne  plus  croire.  Foi  et  scepticisme  sont,  il  faut  en  con- 
venir, choses  toutes  relatives.  Nul  n'est  sceptique  que  par 
rapport  à  quelque  autre  moins  sceptique,  et  ce  scepticisme 
d'occasion  n'est  pas  universel  ;  il  ne  se  révèle  que  sur  tel 
ou  tel  point  où  les  croyances  se  séparent.  L'un  insulte  la 
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doctrine  d'erreur  ;  l'autre  se  borne  à  un  dédain  léger  ;  le 
premier  est  un  croyant,  le  second  est  un  sceptique  :  affaire 
de  ton.  Il  y  a  un  scepticisme  de  surlace,  une  attitude  et, 
si  je  puis  dire,  une  réserve  de  manières  qui  exagère  par- 
fois les  réserves  de  l'esprit. 

Dans  l'àme  du  sceptique  raffiné  coexistent  deux  étals  de 
conscience,  qui  semblent  souvent  l'un  l'autre  s'ignorer. 
Tout  homme  appartient  au  monde,  il  agit,  il  parle,  il  veut  ; 
l'homme  extérieur  est  un  croyant.  Mais  cet  homme,  dès 
qu'il  échappe  au  monde  et  se  retire  au  foyer  de  son  cœur, 
sent  profondément  combien  il  était  étranger  au  monde. 
En  son  intima  conscience,  comme  en  un  autre  monde  cou- 
tumier,  toute  science  lui  réapparaît  illusoire,  toute  réalité 
une  duperie  de  nos  sens;  hypothèse,  chimère,  le  rapport 
qui  unissait  à  la  logique  des  choses  la  logique  de  notre 
esprit  ;  tout  lien  est  rompu  entre  les  consciences  ;  plus  de 
critérium  commun.  Notre  vision  de  l'univers  n'est  qu'an 
songe,  un  peu  moins  inconstant  peut-être,  mais  aussi 
trompeur.  La  morale,  autant  que  la  science,  est  irréelle. 
Des  ombres  qui  passent,  des  formas  changeantes,  des 
nuances  fugitives,  voilà  toute  la  réalité  et  toute  l'intelli- 
gence humaine  ! 

Ce  sceptique  le  plus  souvent  aura  Pesprit  large,  souple, 
ouvert  aux  idées  générales,  l'amour  du  beau,  un  goût 
hardi  et  délicat;  dans  l'étude  des  doctrines  il  cherche  et 
goûte  une  joie  élégante  ;  leur  attrait  est  pour  lui  celui  de 
l'œuvre  d'art  ;  c'est  leur  beauté  qui  l'attire,  et  non  leur 
vérité;  est-il,  d'ailleurs,  tbéorie  si  absolue  qui  ne  contienne 
quelque  particule  du  vrai?  La  réalité  objective  des  choses 
n'intéresse  pas  le  sceptique  ;  leur  existence  subjective  lui 
suffit  ;  elle  échappe  aux  rigueurs  de  la  logique,  et  entre 
deux  contradictions  supprime  l'obligation  de  choisir.  Si  le 
sceptique  ne  veut  pas  croire,  c'est  que,  en  effet,  croire, 
c'est  choisir.  11  lui  plaît,  au  contraire,  d'accorder  aux 
croyances  rivales  une  sorte  de  foi  atténuée  et  à  ceux  qui 
les  soutiennent  une  tolérance  sympathique.  11  jouit  ainsi  de 
tout  ce  que  la  pensée  de  l'homme  a  conçu  de  grand  et 
de  beau;  n'aimant  point  l'action,  il  souffre  rarement  de 
l'indécision  et  de  la  mobilité  de  ses  propres  conceptions. 
Mais  parfois  aussi  il  nourrit  un  grand  rêve  silencieux. 
D'ailleurs,  ses  plaisirs  sont  délicats,  ses  désirs  nobles.  Il 
ne  demande  à  l'univers  qu'une  belle  vision,  à  la  vie  qu'un 
beau  songe  ;  la  beauté  seule  donne  aux  choses  quelque  va- 
leur ;  elle  est  l'unique  réalité  nécessaire.  Emplir  de  beauté 
ses  yeux  et  son  cœur,  cela  seul  vaut  l'effort  de  vivre. 
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iVolre  sceptique  est-il  donc  si  cloigné  de  l'idéal? 

Tout  scepticisme,  il  est  vrai,  n'est  point  aussi  pur.  Mais 
le  plus  grossier  ni  le  plus  raffiné  n'excluent  un  minimum 
de  foi  nécessaire. 

Le  doute  isole,  et  les  esprits  vulgaires  ne  supportent  pas 
le  vertige  de  l'isolement.  Le  plus  grand  nombre  ont  besoin 
de  se  décharger  de  la  pensée  sur  des  docteurs  impecca- 
bles, qui  soient  savants  pour  eux,  et  dont  la  science  les 
rassure.  Ils  veulent  des  médecins  omniscients,  des  juges 
infaillibles.  Si  douloureux  est  le  vide  de  l'esprit  qu'ils  ne 
résistent  pas  aux  superstitions  les  plus  folles.  La  vie,  d'ail- 
leurs, nous  contraint  à  l'action;  point  d'activité  qui  ne  se 
lie  à  une  croyance.  Tout  acte  est,  en  réalité,  un  acte  de 
foi.  Mille  chemins  nous  ramènent  à  la  croyance;  un  petit 
nombre  nous  en  éloignai^'nt. 

La  nature  humaine  enfin  est  idéaliste,  parce  qu'elle  n  ' 
s'affranchit  pas  du  désir,  et  que  le  désir  a  pour  loi  d'espé- 
rer toujours  davantage  et  de  monter  toujours  plus  haut. 

Il  n'est  pas  une  àme  qui  échappe  à  jamais  à  la  nécessité 
de  croire.  L'aclion  et  le  désir  ne  sont  pas  les  seuls  remèdes 
du  doute.  Le  sentiment,  l'amour,  constructeurs  inlassa- 
bles, relèvent  obstinément  les  ruines  accumulées  par  la 
raison;  la  raison  elle-même  parfois  vient  à  leur  aide;  et 
surtout  la  volonté,  première  forme  de  l'action,  qui,  comme 
l'action,  fortifie  la  foi  et  la  rend  enfin  souveraine. 

Le  temps,  d'ailleurs,  en  guérissant  nos  blessures,  ne 
guérirait-il  pas  noire  doute,  qui  ne  fut  le  plus  souvent 
qu'une  protestation  contre  l'iniquité  du  monde  réel? 

A  de  certains  moments  le  scepticisme  devient  contagieux  ; 
il  y  a  dans  l'histoire  des  épidémies,  des  crises  générales  de 
scepticisme;  quiconque  pense  est  frappé;  les  esprits  les 
moins  inquiets  sont  eux-mêmes  touchés  par  le  doute.  L'in- 
fluence lente  des  doctrines  destructives  de  l'Idéal,  parfois 
de  profondes  commotions  nationales  provoquent  ces  mala- 
dies sociales.  Si  la  crise  se  prolonge,  elle  peut  devenir  mor- 
telle. Le  plus  souvent  elle  est  passagère.  L'histoire  atteste 
qu'au  cours  de  ces  périodes  de  misère  morale  se  produi- 
sent les  affirmations  novatrices  de  la  philosophie  et  les  hau- 
tes créations  morales. 

Les  apôtres  de  l'idée  nouvelle,  —  par  la  parole,  par  les 
écrits,  par  les  œuvres,  —  les  grands  événements  de  l'exis- 
tence nationale,  telle  la  Révolution  après  la  crise  du 
xviii^  siècle,  —  la  vie  sociale  avec  ses  labeurs  et  ses  com- 
bats, la  lassitude  môme  du  doute  ramènent  les  nations  à 
la  foi. 
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Le  doute  n'est  pas  un  enfer  dont  on  ne  s'évade  point. 
Les  sceptiques  étaient  des  croyants  hier  et  seront  des 
croj'^ants  demain. 

Point  d'obstacle  à  la  mission  des  sceptiques:  l'àme  de 
l'élite  ni  l'àme  du  peuple  ne  sont  fermées  à  l'Idéal. 


VI 


Cet  idéal,  qu'appelle  la  conscience,  où  est-il  ?  Quel  est-il? 

La  religion  héréditaire?  Entre  elle  et  la  démocratie  exis- 
tent, nous  l'avons  montré,  les  raisons  dune  guerre  à  mort. 
La  survie  de  l'une  implique  l'anéantissement  de  sa  rivale. 
Mais,  la  démocratie  vaincue,  la  religion  vraincra-t-elle 
aussi  le  scepticisme  ?  Issue  impossible.  Rien  ne  renaît  de 
la  poussière  de  nos  espoirs.  L'homme  change;  vingt  an- 
nées transforment  l'esprit  autant  que  le  cœur  ;  l'amour 
chez  la  plupart  des  hommes  n'occupe  qu'un  âge,  l'enthou- 
siasme n'a  qu'une  saison;  les  légendes  qui  bercèrent  l'en- 
fance apparaissent,  à  l'âge  mûr,  décolorées  ;  aux  anciens 
mystères  évanouis  succèdent  d'autres  mystères  ;  nous  no 
frissonnons  plus  des  mêmes  terreurs  ;  nous  n'avons  plus 
la  même  logique;  et,  quand  même  nous  devrions  condam- 
ner à  leur  tour  et  la  science  et  la  critique,  nous  ne  pou- 
vons plus  revivre  cette  vie  de  sentiment  qui  es'  toute  la 
religion.  Le  peuple  est  trop  prévenu  contre  elle  pour  lui 
revenir  un  jour.  Je  ne  sais  quel  souffle  païen  a  passé  sur  le 
monde.  La  croix  d'un  sublime  incompris  ne  le  couvre  plus 
de  son  ombre.  Contre  ce  symbole  d'éternelle  souffrance  la 
vie  a  protesté.  Les  dieux  exilés  ne  reprennent  jamais  le 
chemin  de  leur  ciel  ;  et  le  même  suaire  d'oubli  ensevelit 
nos  morts  et  les  dieux  qui  meurent.  l'Idéal  ne  subsiste 
dans  la  conscience  humaine  qu'à  condition  de  s'y  renou- 
veler sans  cesse. 

La  religion  naturelle?  Ce  spiritualisme  libéral,  bour- 
geois, centre  gauche,  religion  sans  culte,  démocratie  à 
privilèges,  à  qui  la  démocratie  populaire  a,  en  effet,  em- 
prunté le  dogme  de  l'égalité?  Mais  C3  n'est  plus  d'égalité 
spirituelle  qu'il  s'agit  ;  il  s'agit  désormais  d'égaliser  les 
conditions  matérielles,  et  l'opposition  des  deux  tendances 
a'est  pas  moins  irrémédiable  que  la  contradiction  qui  éloi- 
gne à  jamais  du  christianisme  la  démocratie  naissante. 

Une  rehgion  nouvelle?  Religion  de  l'Humanité?  Religion 
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do  la  Justice?  Religion  du  progrès?  Relig-ion  de  la  Science? 

Humanisme,  justice  sociale,  progrès  !  grandes  espérances, 
lointaines  pensées,  —  réalisables  seulement  par  l'ascension 
de  la  science.  Qu'est-ce  donc  que  la  science? 

La  science,  c'est  le  pouvoir  de  l'homme.  Par  elle  se 
constitue,  sur  les  ruines  de  la  royauté  divine,  la  souve- 
raineté de  l'homme.  Pour  faire  front  à  un  môme  ennemi 
la  démocratie  et  la  science  se  sont  alliées.  Alors  que  l'ins- 
tinct démocratique  s'insurge  contre  un  ordre  social  oh 
l'inégalité  de  fait,  sinon  l'inégalité  légale,  trouvait  dans  la 
religion  son  principe  et  sa  sanction,  la  science  poursuit 
contre  la  tradition  la  revanche  éternelle  de  l'esprit.  Une 
même  foi  les  anime  :  un  idéal  humain  s'est  affirmé.  L'homme 
libéré  de  Dieu,  à  l'ordre  divin  s'oppose  l'ordre,  imprécis 
encore,  d'une  cosmologie  athée.  La  science  anéantit  la  mé- 
taphysique pour  instaurer  un  monde  sans  Dieu,  sans  dog' 
mes,  où  se  rattache  et  se  réduit  à  l'éphémère  vie  terrestre 
l'idéal  de  la  destinée  humaine.  11  ne  s'agit  plus  d'un  con- 
flit de  mythes,  d'une  guerre  de  dogmes,  d'une  querelle  de 
Dieux;  à  jamais  mythes,  dogmes  et  dieux  sont  proscrits; 
plus  de  vérité  révélée;  la  doctrine  ^nouvelle  n'admet  que  la 
vérité  expérimentale,  le  fait  brut  détaché  de  la  cause,  la 
réalité  sans  commentaire,  le  savoir  nu  sans  hypothèses. 
Voilà  avec  quels  éléments  le  positivisme,  résolvant  les  pro- 
blèmes premiers,  élabore  déjà  le  régime  futur  du  monde. 
Si  incertaine  que  paraisse  encore  l'orientation  de  la  science, 
on  peut  affirmer  que  l'unité  humaine  est  le  terme  de  son 
effort,  La  démocratie  ne  tend-elle  pas  aussi  à  l'unité  uni- 
verselle? que  signifie,  si  ce  n'est  cela,  cette  formule  con- 
temporaine du  positivisme,  la  solidarité?  L'unité  humaine 
est  dans  la  logique  de  la  science  et  dans  celle  du  progrès, 
si  celui-ci  n'est  pas  un  vain  mot.  La  science  en  effet,  est 
organisatrice  ;  à  quoi  bon  le  savoir,  s'il  ne  transformait 
pas  la  réalité  ?  C'est  parce  que  la  science  représente  son 
moyen  d'organisation  que  la  démocratie  ne  peut  se  passer 
d'elle. 

La  science  traite  les  sociétés  comme  des  organismes. 
Mais  tout  organisme  est  un  organe  d'un  organisme  supé- 
rieur et  plus  complexe;  si  les  organes  sont  soumis  à  une 
loi  de  spécialisation  croissante  (n'est-ce  pas  la  définition  la 
plus  scientifique  du  progrès  ?)  les  organismes  sociaux  se 
spécialisent  aussi.  11  n'est  pas  un  peuple  qui  puisse  sub- 
sister aujourd'hui  avec  ses  seules  ressources.  L'unité  hu- 
maine, si  elle  n'est  pas  obtenue  par  des  accords  volontai- 
res, se  réalisera  par  l'accord  mécanique  des  besoins;  mais 
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la  science  seule  possède  le  pouvoir  de  coordonner  les 
besoins,  la  production  et  les  volontés;  à  elle  seule,  parce 
qu'elle  possède  une  puissance  sans  pareille  d'org-anisation. 
appartient  évidemment  la  tache  d'achever  cet  organisme 
intégral,  l'humanité,  dans  lequel  se  doivent  résorber  toutes 
les  sociétés  particulières,  tous  les  organismes  secondaires, 
en  un  mot  les  nationalités.  L'unité  humaine,  voilà  donc 
l'œuvre  lointaine  de  la  science,  et,  sans  doute,  son  idéal. 
Un  tel  idéal  annonce  bien  autre  chose  qu'une  révolution 
d'institutions,  de  nationalités  et  de  races,  il  implique  des 
mœurs  qui  ne  sont  pas  les  nôtres,  des  conc3pfions  que  nous 
ne  pouvons  comprendre,  un  régime  inimaginable  pour  nous 
de  sympathies  et  de  liens  sociaux,  en  un  mot,  une  révolu- 
tion morale,  c'est-à-dire  une  nouvelle  civilisation. 

Cette  double  révolution  se  réalisera-t-elle?  et,  d'abord, 
l'alliance  des  savants  et  du  parti  démocratique  est-elle  du- 
rable? Entre  l'esprit  de  la  science  et  le  principe  égalitaire 
de  la  démocratie  existe  un  antagonisme  latent,  d'inévita- 
bles motifs  de  rupture.  La  science,  dabord,  œuvre  d'une 
aristocratie  intellectuelle,  reconnaît  partout  l'inégalité  des 
créatures.  A  la  loi  souveraine  du  nombre  elle  oppose  la  loi 
infaillible  du  vrai  (16).  Le  dogme  de  la  science  sera  sou- 
vent suspect  au  peuple  qui,  pour  le  comprendre,  n'aura 
jamais  assez  de  lumières.  Ignorant  tout  de  la  science,  le 
peuple  est,  en  effet,  condamné  par  la  durée  de  ses  labeurs 
à  toujours  tout  ignorer  d'elle.  Mais  il  est  assez  clairvoyant 
pour  deviner  que  l'industrie  scientifique  l'opprime,  et  trop 
défiant  pour  ne  pas  concevoir  à  l'égard  des  mystères  de 
l'intelligence  une  hostilité,  qu'on  ne  peut  dire  tout  à  fait 
illégitime,  ni  espérer  passagère.  Car  le  peuple,  s'il  subit 
l'ascendant  de  l'esprit,  le  hait,  parce  qu'il  croit  que  le  sa- 
voir, la  haute  culture,  l'art,  privilèges  de  la  richesse,  lui 
sont  interdits.  Et,  en  effet,  la  science  constitue  le  trésor 
d'une  élite,  et  c'est,  au  total,  la  hiérarchie  des  esprits  qui 
fonde  la  hiérarchie  des  tâches  et  des  pouvoirs  sociaux. 

La  Religion  était  un  idéal,  parce  qu'elle  regardait  l'éter- 
nité, La  science  pure  est  un  idéal,  parce  qu'elle  regarde 
l'infini.  Mais  la  science  pure  ne  peut  qu'être  un  idéal  indi- 
viduel, et  il  faut  à  la  démocratie  pour  s'organiser  un  idéal 
collectif  et  universel. 

La  science  enfin  ne  formulera  pas  une  morale.  Sur  quel 
principe  l'appuierait-elle  ?  Elle  n'a  qu'un  objet,  l'utilité, 
contradictoire  avec  la  notion  de  morale  ;  —  qu'un  instru- 
ment, la  force,  et  c'est  précisément  pour  déjouer  les  coups 
de  la  force  que  la  morale  fut  inventée. 
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Ce  n'est  donc  pas  la  science  qui  consommera  cette  révo- 
lution sociale  et  morale  à  la  fois  qu'on  lui  demande  d'ac- 
complir. Admettons,  si  l'on  veut,  qu'aux  âges  légendai- 
res succède  enfin  un  âge  de  sagesse  intellectuelle,  et  que 
voici  ouverte  l'ère  définitive  de  l'humanité  pensante.  La 
loi  d'Auguste  Comte  n'est  point  établie  :  si  l'âge  religieux 
semble  se  clore,  il  n'est  pas  prouvé  que  celui  de  la  méta- 
physique soit  déjà  passé  ;  il  est  moins  prouvé  encore  que 
la  société  future  se  fondera  sur  la  science  seule.  Les  états 
par  lesquels  Comte  voit  évoluer  l'humanité  ne  sont  point, 
sans  doute,  des  lieux  de  repos  où  la  pensée  ne  puisse  re- 
venir après  qu'elle  les  a  quittés.  Religion,  métaphysique, 
science,  trois  systèmes  de  symboles,  dont  chacun,  à  défaut 
de  l'autre,  tour  à  tour  endormira  notre  inapaisable  besoin 
de  certitude. 

Peut-être  la  science  constitue-t-elle  simplement  une  mé- 
taphysique? elle  n'est  pas  même  une  métaphysique  nou- 
velle. On  a  célébré  l'avènement  de  la  science  comme  l'a- 
vènement d'un  monisme  définitif  qui  sans  retour  condam- 
nerait le  dualisme  du  système  divin,  où  de  son  œuvre 
s'isolait  le  Dieu.  Mais  le  monisme  est  antérieur  aux  dieux, 
et  jamais,  au  cours  de  l'évolution  philosophique,  la  tradi- 
tion moniste  ne  fut  interrompue.  La  pensée  de  l'Inde,  — 
cette  patrie  des  dieux,  —  des  temps  védiques  jusqu'au 
brahmanisme  moderne  ne  s'est  à  aucun  moment  détour- 
née du  monisme.  La  science  moniste  n'apporte  pas  au 
monde  un  principe  nouveau. 

Sera-t-elle  mj^stique?  faut-il  croire,  avec  tels  savants 
contemporains,  que,  s'il  est  impossible  à  l'homme  de  vivre 
sans  foi,  la  foi  future  s'exprimera  'par  un  espoir  infini 
dans  la  puissance  de  la  science?  Le  besoin  mystique,  au- 
quel satisfaisait  la  religion,  un  mysticisme  scientifique  le 
satisfera-t-il  ? 

Mais  la  science  n'est-elle  pas  précisément  la  grande  hé- 
résie moderne,  qui  finira  par  s'humilier  aux  pieds  des  au- 
tels? Ou  encore  l'esprit  de  la  science  n'est-il  pas  un  autre 
nom  de  cet  éternel  esprit  de  liberté,  tant  de  fois  soulevé 
contre  la  tyrannie  du  dogme,  et  la  science  même  ne  doit- 
elle  pas  s'absorber  un  jour  dans  la  religion,  fière  d'avoir 
rempli  sa  tâche  en  redressant  quelques  erreurs  intoléra- 
bles, mais  laissant  debout,  avec  la  civilisation  religieuse, 
la  morale  héréditaire,  raison  supérieure  de  sa  durée  ? 

Il  est  permis,  en  effet,  d'envisager  le  mouvement  con- 
temporain des  intelligences  comme  l'une  des  formes  alter- 
natives de  l'activité  intellectuelle,  activité  dirigée  toute  en- 
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tière  aujourd'hui,  comme  aux  plus  beaux  temps  de  la  Grèce, 
vers  la  politique  et  la  science,  et  qui  fut,  au  contraire,  au 
moyen  âge,  légendaire  et  théologique. 

Nous  ignorons,  en  définitive,  quelle  est  la  valeur  de  la 
science,  et  quel  peut  devenir  son  rôle;  nous  savons  seule- 
ment ceci  :  la  science,  c'est  l'homme,  et  l'homme  doute 
à  la  fois  de  sa  propre  sagesse  et  de  sa  puissance. 

Que  la  démocratie  n'attende  donc  pas  de  la  science  un 
idéal,  le  souffle  animateur,  le  principe  de  vie  d'une  société 
nouvelle.  La  science  ne  remplacera  pas  la  religion.  Devant 
le  scepticisme  populaire  elle  demeurera  désarmée.  Cet 
idéal,  qui  rapprochera  les  éléments  épars  de  la  société  hu- 
maine, il  faut  le  chercher  dans  d'autres  voies. 

Mais  le  découragement  s'accroît,  la  désagrégation  se 
précipite;  le  temps  presse.  Insaisissable  ennemi,  le  scep- 
ticisme se  dérobe  aux  attaques  de  front.  Dans  l'état  actuel 
de  la  conscience  populaire,  s'attarder  à  discuter  les  néga- 
tions du  scepticisme  serait  une  fausse  et  dangereuse  ma- 
nœuvre. Mais  ne  s'ofFre-t-il  point  une  tactique  plus  sim- 
ple, plus  rapide,  plus  décisive?  Au  fond  du  scepticisme 
est-il  impossible  de  découvrir  les  éléments  d'une  certitude 
positive,  les  principes  d'une  philosophie,  non  plus  néga- 
tive, mais  pratique,  et  la  formule,  enfin,  d'un  idéal  ? 

Nous  sommes  convaincus  qu'en  s'écartant  sans  retour 
de  la  religion  et  de  la  science  le  scepticisme  conduit  à  une 
doctrine  vivante  et  d'une  puissante  fécondité.  Poussons  à 
leurs  conclusions  dernières  ces  négations,  qui  le  plus  sou- 
vent s'arrêtent  à  mi-chemin  de  leur  logique,  et  nous  aper- 
cevrons les  solutions  définitives  du  sceptieismo. 

Il  n'est  point  tout  négatif,  puisqu'en  effet  toute  négation 
implique  une  affirmation  contraire.  S'il  nous  transporte 
dans  un  monde  d'illusions,  ce  monde  n'est  pas  le  néant. 

Le  scepticisme,  niant  tout,  me  laisse  sans  foi,  sans  ap- 
puis, sans  principes.  Je  demeure  isolé,  mais,  du  moins, 
libre  de  chaînes,  et  je  me  reconnais  autonome.  Me  voici 
donc  armé  d'un  principe.  L'autonomie  embrasse  l'ordre 
intellectuel  et  l'ordre  moral,  dans  lesquels  ma  conscience 
affirme  à  la  fois  l'indépendance  de  ma  pensée  et  l'indépen- 
dance de  mon  activité  morale;  je  ne  relève  que  de  moi- 
même.  Lié  aux  organes  sociaux,  je  revendiquerai  contre 
eux  ma  liberté  intégrale,  l'universalité  des  droits  qu'im- 
plique l'autonomie  de  ma  conscience.  Mon  scepticisme  con- 
clura à  un  individualisme  radical. 

L'individualisme  repose  sur  le  droit  que  possède  tout 
homme  de  concevoir  et  d'affirmer  un  libre  idéal.  Une  phi- 
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losophie  individualiste  s'efforcera  d'obtenir  de  la  société 
non  seulement  la  reconnaissance,  mais  la  protection  effi- 
cace de  ce  droit,  dans  lequel  tous  les  droits  de  l'iiomme  se 
résument.  Quel  champ  d'action  ouvert  aux  sceptiques  dans 
une  société  qui  depuis  un  long  siècle  vit  d  une  illusion 
d'individualisme! 

Mais  la  liberté  n'est  qu'une  forme  vide;  condition  de 
toute  philosophie,  elle  ne  constitue  pas  une  philosophie. 
La  conscience  libérée  tend  à  l'idéal.  Le  sceptique  cultivé 
ne  cherchera  pas  longtemps  le  sien  :  la  beauté,  voilà  pour 
lui  le  sens  des  choses  et  la  suprême  raison  de  vivre;  l'idéal 
de  ce  sceptique  sera  un  idéal  esthétique.  Idéal  réalisable 
sans  délai.  Pour  vivre  autonome,  —  sinon  pour  vivre  en 
liberté,  —  je  n'ai  besoin  que  de  deux  choses  :  la  cons- 
cieuce  de  mon  autonomie,  la  volonté  de  la  réaliser.  Pour 
aimer  la  beauté,  pour  la  chercher  dans  l'univers,  pour 
remplir  de  visions  splendides  mes  yeux  et  ma  pensée, 
pour  cultiver  mon  âme,  pour  m'élever  vers  mon  idéal,  je 
n'ai  besoin  d'autre  chosre  que  de  ce  sens  esthétique  inné, 
que  toute  beauté  fait  vibrer,  qui  tend  vers  la  beauté  d'un 
infini  désir. 

L'ordre  individualiste,  ea  reconnaissant  la  légitimité  de 
tout  idéal,  consent  à  l'anarchie  des  doctrines.  JNIais  de  tou- 
tes les  raisons,  —  nous  les  énumérerons  plus  tard,  —  qui 
permettent  de  donner  pour  but  à  l'autonomie  individuelle 
un  idéal  commun  de  beauté,  —  une  seule  suffît  dès  à  pré- 
sent à  démontrer  cette  orientation  nécessaire  —  la  même 
raison  qui  déterminera  l'idéal  de  l'élite  sceptique.  Certes, 
la  foule  ne  possède  qu'un  sens  très  rudimentaire  du  beau  ; 
mais  il  n'existe  pas  un  être  humain  qui  n'ait  le  goiît  de 
la  beauté.  Pourquoi  ?  Précisément  parce  que  la  beauté, 
avant  de  se  révéler  à  l'esprit,  se  manifeste  aux  sens,  qu'elle 
s'insinue  dans  la  conscience  par  la  sensualité.  Ainsi  la  sen- 
sualité même  du  peuple  est  un  motif  d'affirmer  son  ascen- 
sion prochaine  vers  le  beau  ;  le  goût  des  jouissances  bru- 
tales n'est  qu'un  goût  esthétique  qui  s'ignore  ou  qui  s'égare. 
Quand  vous  aurez  persuadé  au  peuple  que  les  plaisirs  les 
plus  profonds  et  les  plus  durables  à  la  fois  sont  les  plai- 
sirs que  donne  la  beauté,  il  n'en  voudra  point  d'autres  ; 
toute  culture  développe  dans  l'âme  l'idéalisme  aux  dépens 
des  appétits  grossiers  ;  en  instruisant  la  foule,  vous  la  gui- 
derez sans  effort  dans  la  vie  esthétique. 

L'autonomie  est  éternelle,  nécessaire  ;  l'union  aussi,  si- 
non l'unité.  Une  société,  c'est  avant  tout  un  accord  de 
consciences.  Disons-le  tout  de  suite;  il  ne  faut  pas  que  l'élite 
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refuse  au  peuple  le  droit  de  partager  sa  croyance,,  ses  es- 
pérances cl  son  idéal  ;  elle  trahirait  sa  mission,  en  con- 
damnant ainsi  l'âme  des  foules  à  un  irrémédiable  avilisse- 
ment. NqI  espoir  d'une  société  lieureuse  et  bonne  que  dans 
le  rapprochement.  —  je  ne  dis  pas  le  nivellement,  —  de 
l'élément  le  plus  considérable  par  l'esprit  et  de  l'élément 
prépondérant  par  le  nombre.  Un  peuple  sans  élite  n'est 
qu'un  troupeau  d'hommes  ;  mais,  pour  former  une  na- 
tion, il  faut  que  l'élite  ne  fasse  cju'une  âme  avec  le  peuple, 
il  faut  qu'un  même  but,  une  même  foi,  un  même  idéal  les 
rapproche.  La  culture  égoïste  de  l'élite  perdrait  singuliè- 
rement de  sa  noblesse,  si  elle  ne  servait  à  relever  la  cul- 
ture du  peuple.  Plus  haute  sera  l'âme  du  peuple,  plus 
pure  la  morale  sociale,  et  plus  haut  à  son  tour  s'élèvera 
l'élite.»  Le  peuple  lui  sert  en  quelque  sorte  de  point  d'appui 
pour  monter  vers  les  sommets.  L'élite,  enfin,  n'est  pas  une 
race  dans  la  nation  ;  l'intelligence  n'est  point  un  don  hé- 
réditaire ;  il  semble  même  que  la  fécondité  soit  en  raison 
inverse  du  développement  mental  ;  l'aristocratie  de  l'esprit 
se  recrute  dans  le  peuple  ;  en  cultivant  l'intelligence  fruste 
du  peuple,  en  l'associant  aux  espérances  de  l'élite,  on  pré- 
pare pour  l'avenir  des  cerveaux  pensants. 

L'idéal  esthétique  sera  cet  idéal  collectif,  dans  lequel 
s'unissent  et  se  fondent,  pour  ainsi  dire,  les  esprits  les 
plus  fiers  et  les  cœurs  les  plus  humbles. 

Toute  philosophie,  par  ce  seul  fait  qu'elle  se  considère 
comme  la  meilleure,  aspire  à  devenir  collective,  sociale. 
Mais  toutes  les  philosophies.  comme  toutes  les  religions, 
avant  de  devenir  des  croyances  collectives  furent  des  con- 
ceptions, des  aspirations  personnelles.  L'universalité  n'est 
que  le  terme  où  aboutit  l'évolution  d'une  pensée  indivi- 
duelle. Telle  fut  aussi  l'évolution  de  la  science  :  avant  de 
devenir  une  vérité  universelle,  que  de  chemin  parcourt 
l'idée  du  savant!  Les  croyances  ne  deviennent  définitives, 
universelles,  que  parce  qu'elles  se  transforment.  Pas  un 
système  ne  s'impose  tel  qu'il  fut  conçu  :  il  n'y  a  de  dura- 
bles que  ces  créations  collectives  qui  empruntent  à  mille 
sources  leurs  éléments.  Une  des  plus  fortes  raisons  de 
l'autonomie,  c'est-à-dire  de  la  concurrence  des  doctri- 
nes, c'est  de  fournir  au  choix  du  temps  les  éléments  d'une 
croyance.  Quand  il  se  formerait  une  infinité  de  systèmes 
sceptiques,  ces  systèmes  quelque  jour  se  résoudraient  en 
une  conception  collective,  populaire,  sociale.  Ainsi  se  for- 
mulera, en  une  création  définitive,  l'idéal  de  l'avenir. 
L'ébauche  seulement  en  peut  être  dès  à  présent  esquissée. 
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Du  principe  d'autonomie  une  philosophie  complète  se 
dégagera  :  dans  l'idéal  d'ascension  vers  la  beauté  est  con- 
tenu tout  un  système,  fortement  homogène,  de  certitude, 
de  morale,  d'éducation,  tout  un  plan  de  vie  individuelle 
et  d'existence  sociale,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  éléments 
constitutifs  d'une  civilisation.  N'est-ce  point  là  cette  for- 
mule à  laquelle  tendent  les  aspirations  de  la  foule,  con- 
fuses encore  pour  elle-même,  si  claires  déjà  pour  l'obser- 
vateur ?  La  société  future  des  consciences  autonomes 
peut-elle  être  autre  chose  qu'une'civilisation  esthétique?  (18). 


VII 


La  mission  rénovatrice  du  sceptique  est  possible;  elle 
est  facile;  elle  est  splendide  (19). 

C'est  à  lui  que  s'adresse  ce  livre.  Notre  espoir  est  de  le 
convaincre  qu'il  existe  pour  un  libre  esprit  un  plus  haut 
emploi  que  l'ironie,  qu'il  est  plus  grand  d'aimer  que  d'i- 
gnorer, plus  beau  de  créer  que  de  détruire.  Notre  tâche  , 
consistera  à  formuler  pour  lui  celte  philosophie  de  la  li- 1 
berté  et  do  la  beauté,  dont  le  scepticisme  était  le  prélude.  * 
On  ne  fait  pas  sa  foi  pour  soi  seulement  ;  la  foi  déborde  la 
conscience;  cîle  possède  un  pouvoir  de  communication 
d'autant  plus  intense  qu'elle  est  plus  énergique  et  plus 
hau!c.  Le  doute  du  sceptique  n'était  pas  resté  inactif;  len- 
tement il  se  propageait;  l'espérance  du  sceptique  sera  fé- 
conde à  son  tour.  En  choisissant  un  idéal,  nous  ne  le  choi- 
sissons pas  pour  nous  seuls,  nous  choisissons  aussi  pour 
la  foule,  et  c'est  ce  qui  fait  à  la  fois  la  gravité  et  la  va- 
leur de  notre  choix.  Dans  toute  mission,  la  première  àme 
à  convertir,  c'est  l'âme  du  missionnaire;  l'esprit  est  ici  le 
disciple  de  la  volonté.  Convertissons-nous;  nous  converti- 
rons I 

Dans  l'art  aussi  plaçons  notre  espérance.  Combien  plus 
que  la  raison  l'émotion  est  persuasive  !  Combien  plus  que 
la  science  l'art  est  éducateur  !  Artistes,  vers  qui  le  monde  in- 
quiet tourne  ses  regards,  à  son  attente  mesurez  votre  tâche  f 

Dans  la  crise  présente  la  philosophie  sait  sa  responsabilité. 
Si  toute  philosophie  individuelle  atteste  une  réaction  de 
l'homme  contre  lui-même,  do  l'âme  contre  l'instinct,  la 
philosophie  sociale  atteste  aussi  une  réaction  contre  le  dé- 
sordre de  la  société.  Le  philosophe  n'est  pas  de  son  temps^ 
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en  ce  sens  qu'il  le  devance  et  le  dépasse;  il  appartient  tout 
entier,  au  contraire,  à  son  siècle,  parce  que  son  œuvre  en 
reflète  les  tares  et  les  souffrances.  Toute  philosophie  est  un 
élan  vers  le  mieux;  tout  les  progrès  humains,  tout  ce  que 
l'humanité  peut  nommer  son  bien,  lui  vient  de  la  philoso- 
phie. Qu'on  ne  dise  point  que,  isolée  de  la  relig-ion  et  de  la 
science,  la  philosophie  est  incapable  de  formuler  un  idéal 
viable.  Pour  remplir  son  rôle,  elle  n'a  pas  besoin  d'une 
rigueur  et  d'une  certitude  scientifique.  La  philosophie  ne 
se  confond  point  avec  la  science;  elle  n'est  pas  une,  et  ne 
pourrait  s'unifier  sans  immobiliser  et  stériliser  l'esprit  hu- 
main, c'est-à-dire  sans  cesser  d'être.  Elle  ne  fondera  pas 
une  religion,  puisqu'elle  nie  toute  autorité  dogmatique. 
Elle  accomplit  sa  tâche, —  la  plus  haute  qui  soit  au  monde, 
—  en  formulant  les  idées  générales  et  directrices.  Nul  sys- 
tème n'est  uneA'érité;  une  doctrine  est  toujours  une  direc- 
tion. Pas  une  découverte  technique  ne  vaut  une  idée  géné- 
rale. L'humanité  ne  se  réalise  vraiment  que  dans  les  hommes 
supérieurs,  parce  qu'ils  lui  donnent  les  formules  des  grandes 
idées.  Les  idées  aussi  sont  des  individus;  elles  meurent 
comme  nous,  mais  non  point  sans  avoir  fructifié,  engen- 
dré d'autres  idées.  Les  idées  animent  tout;  on  ne  citerait 
pas  une  loi  civile,  politique  ou  sociale  qui  ne  procède  d'une 
conception  religieuse  ou  philosophique.  Penser,  au  fond, 
c'est  agir;  toute  grande  action  révèle  une  grande  pensée. 

La  philosophie  contemporaine  a  compris  son  rôle;  elle 
ne  s'oublie  plus  dans  la  divination  contemplative  d'un  hy- 
pothétique absolu;  consciente  de  sa  force  et  de  sa  mission, 
elle  s'est  engagée  dans  les  conflits  de  l'existence  sociale; 
tout  philosophe  est  citoyen,  soldat,  électeur,  en  même  temps 
que  sociologue;  il  n'est  plus  permis  d'agiter  les  éternels 
intérêts  de  la  pensée  sans  montrer  comment  ils  se  relient 
dans  l'action  aux  problèmes  du  temps  présent. 

Peut-être  cependant  la  pensée  contemporaine  cède-t-efle 
à  l'excès  au  goût  de  l'anah'se,  et.  par  une  sorte  de  pudeur 
à  l'égard  de  la  chimère,  s'interdit-elle  trop  souvent  le  ha- 
sard heureux  des  systèmes.  11  y  a  des  problèmes  qui  ne  se 
résolvent  que  par  l'utopie.  Des  utopies  des  derniers  siècles 
une  part  s'est  réalisée;  des  autres  il  reste  les  problèmes  du 
temps  présent.  A  l'extraordinaire  utopie  du  Christ  l'utopie 
révolutionnaire  a  emprunté  les  idées  d'égalité,  de  liberté 
personnelle,  de  fraternité,  toute  la  charte  de  la  démocratie 
future. 

La  pensée  est  le  premier  des  pouvoirs.  La  philosophie 
peut  —  et  peut  seule,  —  formuler  l'idéal  humain. 
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Si  la  philosophie  cessait  de  proclamer  et  de  proparer  un 
avenir  meilleur,  l'humanité  ne  larderait  pas  à  rélrogader. 
L'espérance  n'est  pas  seulement  nécessaire  a  l'essor  du 
progrès  ;  sans  elle,  l'âme  déchoit,  la  décadence  commence. 
Dans  la  détresse  de  la  conscienca  moderne,  tout  effort  pour 
relever  l'idéal  a  sa  valeur,  le  plus  humble  même  ne  sera 
pas  stérile.  Parmi  ces  mouvements  de  désagrégation,  qui 
conduisent  à  leur  ruine  les  organes  caducs  de  l'ancienne 
société,  s'accuse  l'inévitable  réaction  contre  la  matière,  la 
marche  à  l'Idéal.  L'heureuse  révolution  morale  d'où  sortira 
la  société  future  se  prépare,  s'annonce.  L'humanité  pour 
l'accomplir  tient  en  réserve  un  trésor  de  jeunes  énergies. 
L'œuvre  demande  une  collaboration  immense  d'intelligen- 
ces et  de  volontés  ;  mais  à  se  pénétrer  mutuellement  par 
la  parole,  par  les  exemples,  par  les  écrits,  les  âmes  devien- 
nent plus  fraternelles,  et  quelque  jour  se  scellera  sans  vio- 
lence, sans  lois,  sans  traités,  sans  appareil  d'autorité,  l'u- 
niverselle paix  des  doctrines  individuelles  et  l'accord  des 
consciences  dans  un  définitif  et  commun  idéal. 

La  pensée  humaine  se  meut  dans  un  cercle;  toutes  les 
doctrines  gravitent  autour  de  cinq  ou  six  idées  essentielles; 
elles  en  sortent,  elles  reviennent  s'y  perdre.  L'individua- 
lisme est  aussi  vieux  que  l'amour  de  la  liberté,  le  culte  de 
la  beauté  aussi  ancien  que  le  loisir.  La  Grèce  a  presque  \éc\i 
ce  songe  de  vie  esthétique  que  pressent  la  société  moderne 
(mille  symptômes  attestent  cette  attente.)  Il  n'est  plus  per- 
mis au  sceptique  de  s'attarder  au  doute  ou  au  regret  de  la 
foi  perdue.  Chacun  ici-bas  doit  remplir  une  double  tâche  : 
le  travail  et  l'action  morale.  Collaborer  à  la  résurrection 
de  l'Idéal,  c'est  simplement  refuser  de  mourir  insoh^ables. 
Mais  notre  effort  nous  vaudra  déjà  une  récompense  immé- 
diate :  penser,  c'est  vraiment  vivre;  mais  écrire,  parler  ou 
agir,  c'est  partager  son  âme  et  sa  vie,  c'est  multiplier  sa 
valeur,  ses  joies  et  son  être  même,  puisque,  prolongeant 
notre  personnalité  pensante  bien  au-delà  de  ce  corps  ché- 
tif,  nous  revivons  ainsi  dans  tous  ceux  pour  lesquels  nous 
n'avons  pas  en  vain  écrit,  parlé,  agi  (20). 


CHAPITRE   II 


L\   METHODE    SCEPTIQUE 


Eu  essayant  de  définir  une  philosophie  de  la  liberté  et 
de  la  beauté,  nous  nous  proposons  surtout  d'apporter  un 
peu  d'aide  aux  sceptiques  lassés  qui,  pour  se  dérober  à  l'é- 
treinte du  doute,  cherchent  ù  coordonner  en  une  formule 
directrice  leurs  aspirations  imprécises,  à  ces  hommes  de 
bon  vouloir  qui  prétendent  accomplir  leur  tache  sociale, 
l'immortelle  mission  des  élites,  sauver  l'idéal,  en  le  recréant. 
Mettre  en  pleine  lumière  un  idéal  nouveau,  montrer  la  co- 
hésion, l'unité  des  conceptions  dont  il  est  né,  rendre  évi- 
dente, s'il  se  peut,  sa  supériorité  sur  les  croyances  entre 
lesquelles  se  débat  la  souveraineté  de  l'univers  pensant, 
tels  sont  les  objets  de  ce  livre. 

Nous  ne  songeons  pas  plus  à  confondre  le  scepticisme 
qu'à  le  justifier  ;  il  ne  s'agit  ni  de  découvrir  de  nouveaux 
motifs  de  négation,  ni  de  formuler  des  négations  nouvelles. 
(Subsiste~t-il  un  argument  inédit  à  l'appui  des  thèses  scep- 
tiques ?)  La  question  n'est  point  du  tout  de  savoir  si  le  scep- 
tique est  fondé  à  exprimer  des  négations  ou  à  y  persister. 
Notre  tâche  consiste  simplement  à  dégager  les  conclusions 
logiques,  naturelles,  nécessaires,  du  scepticisme  contempo- 
rain, conclusions  non  point  négatives,  il  est  vrai,  mais 
formellement  affirmatives. 

Etat  d'esprit  chez  les  uns,  tendance  systématique  chez 
les  autres,  le  scepticisme  est  chez  tous  un  peu  vague,  parce 
que  son  domaine  est  infini  ;  le  sceptique   le  plus  souvent 
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ignore  la  profondeur  de  son  scepticisme,  s'ignore  lui-même. 
Nous  demandons  au  sceptique  l'eiïort  de  se  chercher,  de 
reconnaître  l'étendue,  la  portée  de  ses  négations,  puisque 
les  affirmations  prochaines  sont  tout  entières  impliquées 
dans  ces  négations. 

Il  s'agit  donc  de  définir  avant  tout  les  pourquoi  du  scep- 
ticisme, non  pas  les  raisons  qu'a  le  sceptique,  mais  celles 
qu'il  se  donne  de  douter  et  de  nier.  Que  le  sceptique  pé- 
nètre donc  jusqu'au  tréfonds  de  sa  pensée  :  le  secret  dé- 
couvert de  ses  doutes  lui  livrera  le  secret  de  l'idéal. 

Le  scepticisme  n'est  point  chez  tous  également  profond, 
égalemeut  radical.  Il  a  des  degrés;  il  se  traduit  par  des 
nuances. 

Entre  tant  de  tendances,  nous  ne  pouvons  analyser  ici 
que  ce  scepticisme  qui,  sans  s'interdire  pourtant  le  droit 
de  raisonner,  pousse  le  plus  audacieusement  à  hout  le  sys- 
tème des  négations.  D'un  scepticisme  ahsolu  se  conclurait 
avec  une  évidence  ahsolue  l'autonomie  individuelle  et  l'o- 
rientation esthétique  de  la  conscience  autonome.  Mais  ce 
n'est  point  d'un  tel  scepticisme  que  naît  le  trouble  de  l'heure 
présente  ;  le  scepticisme  vulgaire  ne  fait  point  table  rase 
de  toute  réalité  ;  la  vie  force  notre  adhésion  à  une  infinité 
de  postulats  infiniment  douteux,  et  ce  sont  des  êtres  bien 
vivants,  ces  sceptiques  qu'il  s'agit  de  guider  à  la  conquête 
de  l'idéal.  Nous  admettrons  donc,  après  avoir  exposé  le 
scepticisme  le  plus  radical,  quelques  postulats  convention- 
nels, qui  n'ajouteront  rien  à  la  solidité  de  notre  thèse,  mais 
en  rendront  l'exposition  plus  rapide  et  plus  claire. 

Croire  un  peu,  douter  beaucoup,  espérer  plus  qu'on  ne 
doute,  en  ces  trois  termes  se  résume  l'esprit  philosophique  : 
les  systèmes  succomberont,  l'intelligence  s'humiliera  ;  mais, 
après  avoir  avoué  la  chute,  il  faut  bien  consentir  à  l'orgueil 
de  monter. 


II 


Nous  l'avons  dit  ailleurs,  on  peut  par  trois  méthodes 
atteindre  l'idéal.  Pas  une  d'elles  n'est  inaccessible  à  un 
homme  de  bonne  volonté,  fùt-il  étranger  aux  problèmes 
de  la  philosophie  et  à  ses  débats. 

La  première,  un  peu  mystique  sans  doute,  consiste  à 
affirmer  notre  conception  personnelle  de  l'être,  du  bien,  du 


I 


I 
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devoir,  sans  preuves,  ni  discussions,  par  cette  raison  seule 
qu'elle  est  la  conception  la  plus  haute,  la  plus  pure,  qu'il 
nous  soit  possible  de  formuler,  et  de  l'existence  et  du  su- 
prêma  Bien. 

Ainsi  une  école  considérable  affirme  la  certitude  de  la 
morale  et  du  devoir.  —  Concevoir  un  devoir,  c'est,  en  effet, 
le  créer.  Rêver  un  idéal,  c'est  le  vouloir;  la  volonté  de 
l'idéal  s'impose  ainsi  à  la  conscience  par  une  sorte  d'évi- 
dence intérieure.  Elle  se  passe  de  la  foi,  ou  plutôt  elle- 
même  est  une  foi.  La  religion  embrasse  l'éternel,  qui  est, 
en  somm3,  l'idée  illusoire  du  devenir  infini;  l'idéal  domine 
ce  devenir,  se  révolte  au  besoin  contre  la  réalité;  une  a'^o- 
lonté  agissante  la  modifie  et  à  son  tour  embrasse  l'infini. 
L'idéal  est  ainsi  une  certitude;  ajoutons  :  toute  la  certitude 
nécessaire.  En  agissant  sur  la  réalité  extérieure,  il  démon- 
tre sa  réalité  propre,  et  se  légitime,  comme  il  se  crée,  en 
s'affirmant. 

La  notion  même  de  l'idéal  justifie  cette  méthode,  puis- 
qu'il est,  en  effet,  par  définition,  la  plus  haute  affirmation 
de  l'esprit.  L'idéal  est  une  nécessité  de  la  vie,  une  nécessité 
de  la  pensée.  La  méthode  mystique  reconnaît  simplement 
cette  double  nécessité.  Le  droit  de  l'idéal  naît  au  moment 
même  où  celui-ci  se  forme  dans  la  conscience;  dès  lors, 
l'affirmer  suffit.  A  concevoir  un  idéal  et  à  n'en  point  vou- 
loir la  réalisation  il  y  aurait  contradiction.  En  définitive, 
l'idéal  est  le  seul  impératif  catégorique,  dont  l'autorité  ne 
dérive  ni  d'un  postulat  métaphysique,  ni  de  l'analyse  psy- 
chologique. 

Il  semble  qu'un  idéal  ainsi  affirmé  soit  par  essence  in- 
dividuel, propre  à  l'homme  qui  l'a  conçu,  et  que,  tout  per- 
sonnel, il  ne  puisse  dépasser  l'horizon  d'une  vie  humaine. 
Et,  en  effet,  si  l'on  en  cherche  la  cause  profonde,  on  ne 
rencontre  que  le  désir  et  l'amour.  —  Je  veux  ce  que  j'aime  ; 
ne  pas  le  vouloir  m'est  impossible. 

Mais  l'idéal  d'une  haute  conscience  ne  s'enferme  point 
dans  un  cercle  d'égo'isme;  l'homme  parfois  s'oublie,  jamais 
son  esprit  ne  se  détourne  des  hommes;  une  grande  pensée 
est  toujours  sociale. 

Pourquoi  ne  deviendrait-elle  pas  collective?  l'idée  ne 
naît  pas  simultanément  dans  les  innombrables  cerveaux 
de  la  foule;  qu'est-ce  qu'un  idéal  commun,  sinon  l'âme 
d'un  seul,  livrée  à  tous,  partagée  entre  tous? 

Celte  première  méthode  est  une  pure  méthode  d'exposi- 
tion. Il  en  est  une,  au  contraire,  toute  scientifique,  qui  se 
fonde  sur  des  faits,  s'appuie  sur  la  discussion,  sur  un  sys- 
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tème  de  preuves.  C'est  la  méthode  psychologique.  Beau- 
coup plus  modeste  que  la  méthode  positive,  qui  cherche 
son  critérium  dans  la  «  totalisation  de  l'expérience  hu- 
maine »  et  subordonne  ainsi  la  valeur  de  ses  solutions 
aux  acquisitions  de  l'expérience  universelle  —  et  aux  dé- 
mentis que  celle-ci  se  donne,  —  la  méthode  psychologique 
s'attachera,  parmi  les  procédés  de  l'esprit,  à  découvrir  les 
procédés  les  plus  généraux,  et  à  ramener  ceux-ci,  s'il  est 
possible,  à  un  principe  fondamental  et  commun.  De  ce 
principe,  —  s'appuyant  sur  lo  postulat  de  l'harmonie  des 
fins  et  des  moyens  —  elle  induira  logiquement  la  destinée 
de  l'homme,  de  celle-ci  les  fins  sociales  ;  d'un  fait  indivi- 
duel incontestable  elle  pourra  s'élever  jusqu'à  l'explication, 
toujours  hypothétique,  mais  vraisemblable  désormais,  de 
l'immuable  mystère  du  Cosmos.  Embrassant  ainsi  la  mo- 
rale, la  politique,  l'éducation,  la  philosophie  première,  elle 
gouvernera  l'ensemble  des  problèmes  que  soulève  la  pensée 
devant  l'univers  et  la  vie  humaine. 

Mais  refuse-t-on  à  l'esprit  le  pouvoir  de  s'analyser,  de 
se  connaître,  d'induire,  de  généraliser?  Reste  une  troisième 
méthode,  —  celle  que  nous  proposons  aux  sceptiques.  C'est 
la  méthode  de  comparaison.  Du  rapprochement  et  de  l'op- 
position des  systèmes  doit  résulter  à  quelques  points  de 
vue  la  supériorité  de  Tun  d'eux.  Ce  sont  ces  points  de  vue 
qu'il  faut  déterminer  (21). 


III 


Kant  a  décrit  la  méthode  sceptique  :  c'est  un  combat 
d'antinomies;  mais  ce  combat  ne  doit  pas  se  terminer  par 
la  victoire  de  l'une  des  deux  adversaires  ;  il  se  résoudra, 
quand  la  raison,  juge  du  camp,  aura  reconnu  que  l'objet 
du  conflit  est  une  pure  illusion.  Ce  n'est  cependant  pas  à 
ce  résultat  tout  négatif  que  se  résigne  la  méthode  scepti- 
que. Elle  prétend,  au  contraire,  atteindre  la  certitude;  le 
doute  n'est  pour  elle  que  le  chemin  de  la  foi.  Elle  brise 
donc  avec  ce  scepticisme  radical  qui  nie  irrévocablement 
toutes  les  croyances,  et  se  rapproche  du  scepticisme  métho- 
dique qui  ne  détruit  la  tradition  et  l'erreur  que  pour  fon- 
der la  science. 

Mais  ce  n'est  pas  à  elle  que  Kant  attribue  le  droit  de 
reconstituer  la  certitude.   Définir  la   connaissance,  ou  du 
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moins  les  limites  de  la  connaissance,  sera  le  rùlc  de  la 
méthode  critique. 

On  nous  permettra  d'élargir  la  méthode  sceptique  un  peu 
au  delà  des  bornes  que  lui  assigne  la  définition  de  Kant. 
S'il  y  a  quelque  inconvénient  à  toucher  aux  définitions 
classiques,  c'en  est  un  plus  grand  encore  de  se  servir  de 
termes  ambigus  ;  en  fin  de  compte,  les  mots  appartien- 
nent à  tout  le  monde.  Le  nom  de  sceptique  est  le  seul  qui 
convienne  à  la  méthode  que  nous  proposons,  parce  qu'elle 
a  pour  but  dernier  de  comparer  des  systèmes,  et  qu'elle 
constitue  ainsi  la  méthode  propre  des  sceptiques. 

La  métliodc  sceptique  forme  la  contre-partie  du  scepti- 
cisme, qui,  sous  sa  forme  absolue,  représente,  si  l'on  peut 
dire  la  totalisation  des  déceptions  humaines  et  des  contra- 
dictions de  l'esprit.  Le  scepticisme  absolu  apparaît  aujour- 
d'hui comme  le  résultat  historique  du  long  effort  de  la 
critique  universelle.  Comme  la  religion,  qu'il  abolit,  il 
constitue  pour  nous  une  tradition  lointaine;  comme  la 
science,  qu'il  nie,  il  a  lentement  grandi,  accroissant  de  siècle 
en  siècle  son  domaine  de  tous  les  territoires  conquis  sur 
l'erreur;  immense  labeur  de  libération,  qui  ne  nous  laisse 
plus  un  argument  à  formuler,  plus  une  révolte  à  déchaîner. 
Tâche  grandiose,  bienfaisante,  et  décevante  à  ha  fois. 

A  cette  critique  manque  une  conclusion.  Il  faut  cons- 
truire après  a\oir  détruit.  Le  scepticisme  a  pu  recevoir  de 
toutes  mains  des  arguments,  La  croyance  est  moins  éclec- 
tique. Où  donc  retrouver  la  foi?  Choisissez  dans  la  biblio- 
thèque des  systèmes.  —  Sinon  créez  un  nouveau  système, 
qui  soit  bien  vôtre  I 

Créer?  le  sceptique  doute  de  lui-même;  il  n'ose.  Choisir? 
mais  comment?  innombrables  sont  les  doctrines,  et  le  scep- 
tique n'a  appris  qu'à  discuter,  railler  et  nier.  Sur  quelles 
raisons  s'appuierait-il,  sur  quels  principes,  sur  quels  critères 
pour  affirmer  que,  parmi  tant  de  croyances,  telle  croyance 
est  la  moins  funeste,  la  moins  affligeante  et  la  moins  fausse? 
Croire,  c'est  à  la  fois  créer,  comparer  et  choisir. 

La  méthode  sceptique,  pour  ranimer  la  croyance  et  pour 
relever  l'idéal,  doit  fournir  au  sceptique  des  critères  de 
comparaison  et  des  raisons  de  choix.  Mais  il  ne  suffit  pas 
d'offrir  un  choix  entre  des  doctrines  suspectes;  il  faut  que 
la  méthode  soit  créatrice. 

Des  négations  du  sceptique  se  dégagent  des  conclusions 
positives,  les  principes  d'un  système  logique  et  pratique  à 
la  fois.  C'est  ce  système  qu'il  faut  définir,  pour  l'opposer 
ensuite  aux  systèmes  que  le  sceptique  a  écartés. 
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La  méthode  comporte  deux  phases,  l'une  en  quelque 
sorte  négative,  l'autre  positive.  Le  scepticisme,  principe 
d'examen,  révisait  la  croyance.  La  première  opération  de 
la  méthode  consistera  à  réviser,  à  son  tour,  le  scepticisme, 
bien  moins,  il  est  vrai,  pour  redresser  l'œuvre  critique  des 
âges  passés,  (nous  pouvons  la  tenir  pour  faite  et  bien  faite) 
que  pour  reconnaître  le  fond  même  de  notre  pensée. 

Il  y  a  deux  raisons  de  vérifier  attentivement  les  éléments 
de  notre  scepticisme  :  la  première  est  une  raison  de  loyauté 
A^s-à-vis  de  nous  menus;  le  jugement  d'autrui  n'a  aucune 
valeur  dans  les  questions  qui  engagent  la  conscience,  et 
nous  trahirions  noire  conscience  en  acceptant  un  tel  juge- 
ment; la  seconde,  c'est  l'exlrôme  intérêt  qu'il  y  a  à  savoir 
très  exactement  pour  quels  motifs  nous  avons  rejeté  telle 
hypothèse,  telle  légende,  telle  affirmation  ;  ces  motifs,  en 
elTet,  peuvent  seuls  éclairer  la  comparaison  des  systèmes. 

La  révision  totale  du  scepticisme  n'irait  pas  à  moins 
qu'à  recommencer  le  travail  infini  dos  siècles  sur  les  tra- 
ditions et  sur  les  idées.  Tâche  surhumaine,  et  inutile.  Une 
révision  méthodique  circonscrira  son  propre  champ,  se 
réduira  aux  systèmes  fondamentaux  et  aux  élémeuts  es- 
sentiels de  ces  systèmes. 

Ainsi  la  première  opération  de  la  méthode  aura  pour 
objet  de  ramener  toutes  les  doctrines  à  quelques  idées  gé- 
nératrices —  ensuite,  de  relier  ces  idées  au  plus  petit 
nombre  de  systèmes  possible,  —  de  réduire,  enfin,  s'il  se 
peut,  ces  systèmes  à  un  principe  général  ou,  mieux  encore, 
à  une  méthode  commune.  L'esprit  s'élèvera  ainsi  de  syn- 
thèse en  synthèse  vers  l'unité. 

Sur  ce  principe  unique  ou  sur  cette  méthode  le  scepti- 
que —  c'est  la  seconde  opération  —  dirigera  un  examen 
critique,  dans  le  double  but  d  éclaircir  à  ses  propres  yeux 
les  raisons  de  ses  doutes  et  de  définir  les  premiers  termes 
de  la  comparaison  finale  des  doctrines.  11  ne  s'agit  donc 
point  ici  de  condamner  ou  d'adopter  des  systèmes,  des 
principes,  des  méthodes,  mais  d'en  apprécier  la  valeur. 
Une  fausse  méthode  n'engendre  que  do  fausses  doctrines; 
mais,  pour  procéder  d'une  bonne  méthode,  toute  doctrine 
n'est  pas  nécessairement  bonne 

Ce  premier  exam3n  ne  doit  pas  être  indéfini.  Pour  le  li- 
miter, et,  plus  encore,  pour  lui  assurer  une  précision  ri- 
goureuse, il  conviendra  de  poser  les  critères  essentiels, 
qui  l'un  après  l'autre  devront  concourir  à  l'éprouve  des 
principes  on  cause. 

Quels  seront  ces  critères? 
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Il  s'agit  d'arriver  à  la  détermination  de  l'idéal.  Les  cri- 
tères seront  les  conditions  mômes  de  l'idéal.  Le  sceptique 
recherchera  donc  dans  quelle  mesure  les  systèmes  en  pré- 
sence satisfont  à  ces  conditions,  —  ou,  mieux  encore,  dans 
quelle  mesure  les  méthodes  appliquées  permettent  de  les 
réaliser  (22). 

Un  idéal  doit  se  fonder  sur  une  certitude  positive  ou,  du 
moins,  sur  un  système  de  certitude;  il  doit  être  optimiste; 
il  doit  être  en  harmonie  avec  nos  moyens,  il  doit  enfin  être 
à  la  fois  personnel  et  social,  et  pouvoir  être  tout  enscmhle 
individuel  et  collectif. 

Ces  quatre  conditions  fourniront  au  sceptique  ses  critères 
de  comparaison  et  de  choix. 

Faut-il  les  justifier? 

La  dernière  tient  à  la  définition  même  de  l'idéal. 

L'harmonie  nécessaire  de  la  fin  et  des  moyens  ne  sem- 
ble-t-elle  pas  de  toute  évidence?  Définissons-la  cependant. 
L'idéal,  par  nature,  est  infini;  mais  il  faut  que  par  nos 
moyens  finis  il  soit  réalisable;  l'idéal  instinctif  de  l'homme 
est  le  plus  audacieux  de  ses  rêves;  l'idéal  rationnel  sera  la 
plus  haute  chimère  accessible  à  notre  plus  grand  effort.  Il 
sera  sublime  et  humain,  et  toujours  intelligible  à  la  foule, 
envers  laquelle  l'élite  en  reste  responsable. 

Nous  voulons  un  idéal  optimiste;  n'y-a-t-il  pas  contra- 
diction entre  les  deux  notions  d'idéal  et  de  pessimisme? 
L'un  a  pour  principe  le  désir,  l'autre  pour  terme  a  le  re- 
noncement. L'oplimisme  réside  au  fond  de  l'àme  humaine, 
qui  n'a  d'autre  raison  de  subir  la  vie  que  l'espérance  ;  il  est, 
d'ailleurs,  le  maître  des  choses,  puisqu'il  les  interprète,  leur 
donne  leur  sens  final,  et  que,  puissance  créatrice,  il  trans- 
forme, en  efï'et,  la  réalité,  modifie  les  parts  du  mal  et  du 
bien  dans  le  monde. 

La  certitude  constitue  la  base  de  l'idéal;  elle  est  un  be- 
soin de  la  pensée;  l'esprit  ne  se  repose  que  dans  la  certi- 
tude; d'autre  part,  l'idéal  ne  prend  corps  que  lorsqu'une 
volonté  l'anime,  et  la  volonté  ne  se  soutient  point  sans  la 
foi.  La  certitude  est-elle  identique  à  la  vérité,  et,  si  le  scep- 
tique persiste  à  penser  que  la  vérité  échappe  éternellement 
à  notre  atteinte,  faudra-t-il  donc  renoncer  à  retrouver  l'i- 
déal? Nullement.  La  vérité  n'est  pas  l'unique  forme  de  la 
certitude:  il  existe,  à  défaut  de  vérité,  d'autres  formes  de 
certitude;  et  contre  la  vérité  même,  si  elle  se  révélait  oppres- 
sive, injuste,  immorale,  une  volonté  de  justice,  un  idéal  de 
liberté,  une  certitude  morale,  en  un  mot,  ne  prévaudraient- 
ils  pas?  Contre  l'irresponsable  tyrannie  de  Dieu  et  la  cruauté 
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de  la  nature  les  plus  hautes  consciences  n'ont  point  cessé 
de  s'insurg-er,  et  les  meilleurs  d'entre  nous  vivent  d'espé- 
rances sans  gages  et  de  certitudes  sans  preuves. 

Le  sceptique  a  jugé  les  principes  généraux  ou  la  méthode 
commune  des  systèmes  ;  il  a  tour  à  tour  recherché  dans 
quelle  mesure  tel  principe,  telle  méthode  permettait  de  réa- 
liser les  quatre  conditions  fondamentales  de  l'idéal.  La  tâ- 
che négative  est  accomplie. 

Il  s'agit  maintenant  d'ahorder  l'œuvre  positive,  il  faut 
définir  cet  idéal  nouveau,  conclusion  logique  des  négations 
du  sceptique,  qu'en  dernière  analyse  nous  opposerons,  pour 
exercer  un  choix,  aux  S3^slèmes  examinés. 

Avant  tout,  un  principe  général,  une  méthode. 

L'affirmation  doit  rigoureusement  résulter  par  a  contra- 
rio de  la  négation;  non  point  par  un  a  contrario  possible 
parmi  plusieurs  a  contrario  possibles;  un  seul  est  légitime, 
il  est  nécessaire. 

A  la  tradition  s'opposera  l'expérience  réfléchie,  à  l'auto- 
rité la  liberté.  Condamnez  le  principe  d'autorité,  vous  con- 
clurez au  principe  de  liberté;  condamnez  celle-ci,  il  ne  vous 
restera  que  l'autre  terme  de  l'alternative  fatale:  l'autorité. 

Le  principe  (ou  la  méthode)  défini,  son  application  rigou- 
reuse conduira  à  une  doctrine  déterminée,  à  un  idéal  certain, 
nécessairement  impliqué  dans  le  principe  ou  la  méthode.  La 
tradition  implique  la  religion;  l'expérience  conduit  à  la 
science  ;  la  liberté  contient  la  beauté. 

La  deuxième  opération  delà  méthode  constructive  a  donc 
pour  point  de  départ  la  reconnaissance  de  l'idéal  qui  logi- 
quement dérive  du  principe  initial  d'affirmation  contenu 
dans  le  scepticisme.  Elle  se  continue  par  une  série  de  dé- 
ductions, grâce  auxquelles  pièce  à  pièce  se  reconstruit 
l'idéal. 

Troisième  opération.  On  vérifiera  dans  quelle  mesure 
l'idéal  nouveau  satisfait  aux  conditions  posées  comme  es- 
sentielles à  tout  idéal  viable. 

La  cjuatrième  opération  consiste  à  comparer  aux  méthodes 
d'abord,  puis  aux  systèmes  rejetés  la  méthode  et  le  système 
général  proposés. 

La  cinquième  opération,  c'est  le  choix  décisif  d'une  doc- 
trine directrice. 

Celle-ci  sûrement  dérive,  comme  sa  conclusion  logique, 
unique  et  nécessaire,  de  la  méthode  définie.  Pour  l'atteindre, 
par  un  procédé  de  division  inverse  à  la  synthèse,  qui  de 
l'infinité  des  doctrines  nous  a  conduits  à  des  principes  élé- 
mentaires ou  à  une  méthode  universelle,  on  déterminera 
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les  systèmes  généraux  qui  dérivent  de  la  méthode  ou  du 
principe  fondamental,  —  dans  un  système  choisi  les  idées 
directrices  qui  s'y  rattachent,  —  et  parmi  celles-ci  s'exercera 
enfin  l'option  définitive.  Comme  au  début  de  la  recherche, 
chaque  système,  chaque  doctrine  subira  l'épreuve  des  qua- 
tre critères  posés  comme  les  conditions  essentielles  de  l'idéal. 
L'épreuve  finale  achevée,  un  dernier  ac'.e  reste  à  accomplir, 
l'acte  de  volonté  par  lequel  le  sceptique  d'hier  en  procla- 
mant sa  foi  inaugure  sa  mission  rénovatrice. 

Le  scepticisme  n'est  pas  pour  nous,  avons-nous  dit,  un 
objet  de  discussion,  c'est  un  fait;  nous  acceptons  par  hypo- 
thèse la  légitimité  d'un  scepticisme  radical. 

Nous  ne  nous  proposons  donc  dans  ce  volume  ni  d'en 
discuter,  ni  d'en  justifier  les  négations.  Laissant  aux  scep- 
tiques de  toutes  les  écoles  la  tâche  de  vérifier  leurs  propres 
doutes,  nous  nous  bornerons  à  définir  les  conclusions  né- 
gatives du  scepticisme  et  les  postulats  sans  lesquels  aucune 
philosophie  ne  serait  possible.  C'est  sur  ces  conclusions  et 
ces  postulats  que  se  fondera  la  philosophie  pratique  des 
sceptiques. 

Notre  première  étude  aura  pour  objet  de  chercher  le  prin- 
cipe commun  des  systèmes  et  des  doctrines  que  le  scepti- 
cisme a  tour  à  tour  rejetés. 

Ce  principe  a-t-il  satisfait  dans  le  passé,  peut-il  satisfaire 
jamais  aux  conditions  fondamentales  de  l'idéal?  Le  scepti- 
que répond  :  Non;  (toute  autre  réponse  impliquerait  contra- 
diction avec  le  scepticisme.)  Nous  résumerons  donc  les  rai- 
sons au  nom  desquelles  le  sceptique  condamne  ce  principe. 

Alors  commencera  notre  œuvre  personnelle.  Nous  pose- 
rons le  principe  antagoniste  du  principe  condamné;  nous 
en  développerons  les  raisons  et  les  conséquences;  nous 
montrerons  ensuite  quel  idéal  découle  de  ce  principe  nou- 
veau; nous  décrirons  le  système  dont  le  principe  et  l'idéal 
proposés  constituent  l'unité;  s'il  remplit  les  conditions  de 
l'idéal  et  l'emporte  ainsi  sur  les  systèmes  qu'a  niés  le  scep- 
ticisme, —  ce  sera  la  dernière  partie  de  notre  tache  d'en 
faire  la  preuve,  —  nous  aurons  guidé  le  sceptique  jusqu'au 
but  (23). 

Mais  ici  se  présente  une  difficulté  grave.  Le  scepticisme 
radical  rejette  tout  critérium  comme  toute  connaissance. 
Comment,  au  nom  de  quel  principe  oserons-nous  juger, 
puis  comparer  les  systèmes?  Et,  en  définitive,  de  quel  droit 
choisirons-nous  ? 

Dissipons  d'abord  une  équivoque,  ou  une  illusion.  Ceux-là 
s'abusent  étrangement  qui  pensent  découvrir  un  critérium 
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décisif  dans  une  seule  faculté  de  l'esprit,  dans  un  procédé 
unique  d'étude.  L'expérience,  pas  plus  que  la  raison,  ne 
fournit  à  elle  seule  un  critérium  absolu,  ou  seulement  suffi- 
sant, de  connaissance.  C'est  dans  la  raison  que  l'expérience 
trouve  en  quelque  sorte  la  conscience  d'elle-même,  s'exa- 
mine, se  juge,  développe  ses  propres  conséquences.  Et,  d'au- 
tre part,  existe-t-il  une  notion  pure  de  la  raison,  qui  ne 
procède  de  l'expérience?  Kant  a-t-il  irrévocablement  dé- 
montré que  nous  ne  devons  pas  à  l'expérience  les  idées 
d'espace  et  de  temps,  et,  pour  être  des  formes  constitutives 
de  la  pensée,  ces  idées  aussi  ne  sont-elles  pas  des  idées 
acquises?  On  traite  l'esprit  comme  une  sorte  de  lieu  de 
rendez-vous  où  se  réuniraient  au  hasard  des  éléments  hété- 
roclites. L'esprit  forme,  au  contraire,  un  tout  indissoluble. 
C'est  un  organisme,  un  monde,  dont  toutes  les  parties, 
liées  par  une  dépendance  étroite,  collaborent  ensemble  au 
même  résultat.  Il  n'est  guère  d'opération  de  l'esprit  où  n'en- 
trent en  jeu  sensation,  sentiment,  expérience,  mémoire,  ima- 
gination, sympathie,  passion,  raisonnement,  calcul...  Et  ce 
qui  donne  à  nos  jugements,  à  nos  hypothèses  mêmes, 
quelque  valeur,  c'est  précisément  cette  emprise  simultanée 
de  la  réalité  extérieure  par  tous  les  organes  de  la  pensée. 
La  justesse  de  nos  opinions  a  pour  garantie  ce  contrôle 
obscur  et  continu  que  nos  facultés  exercent  l'une  à  l'égard 
de  l'autre. 

Si  quelqu'une,  en  définitive,  l'emporte  sur  les  autres, 
c'est  le  sentiment;  mais  lui-même  n'est-il  pas  sous  la  dé- 
pendance du  raisonnement,  de  l'expérience,  de  toute  auto- 
rité consacrée,  science  ou  tradition? 

Le  premier  état  de  l'àme  humaine,  c'est  la  poésie;  et 
l'esprit  réfléchi  de  l'homme  moderne  a  conservé  des  formes, 
des  catégories  esthétiques;  c'est  ce  qui  explique  ù  la  fois 
les  déterminations  du  sentiment  et  l'autorité  de  la  logique. 

La  logique  est  l'harmonie  de  l'esprit  ;  elle  procède  de 
ses  habitudes  acquises,  et  delà  cohésion  de  celles-ci.  Nous 
appelons  vérité  toute  notion  qui  concorde  avec  cjtte  har- 
monie. Parfois  dans  le  tréfonds  inconscient  de  notre  être 
se  prépare  peu  à  peu  une  harmonie  nouvelle;  (l'homme 
n'est-il  pas  avec  lui-même  en  perpétuelle  contradiction?)  il 
peut  arriver  qu'au  conctact  d'un  fait,  d'une  idée,  surface 
et  fond,  nos  deux  âmes  se  heurtent,  nos  deux  harmonies 
discordent;  l'alarme  de  la  logique  déterminera  alors  l'ex- 
plosion du  sentiment;  puis  de  nos  deux  êtres  un  seul  être 
se  refera  pour  se  dédoubler  à  son  tour.  Ainsi  se  déroulent 
dans  la  pensée  une  suite  de  dissonances  et  d'harmonies  qui 
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renaissent  longtemps  les  unes  des  autres  avant  de  se  fon- 
dre en  un  accord  final. 

L'esprit,  en  dépit  de  cette  dualité  de  l'être,  reste  un;  nous 
n'avons  qu'une  conscience,  dont  l'équilibre  tient  à  la  colla- 
boration de  tontes  nos  facultés;  abstraire  de  l'esprit  une 
faculté,  s'isoler  en  elle,  effort  illusoire! 

Pas  une  philosophie  ne  s'y  est  condamnée.  Lorsque  Des- 
cartes a  proclamé  le  principe  de  l'évidence,  lorsque  Kant 
a  entrepris  la  critique  de  la  raison,  ils  ont  l'un  et  l'autre 
implicitement  admis  la  légitimité  des  opérations  initiales  de 
l'esprit  exerçant  sur  lui-môme  ou  sur  les  choses  le  contrôle 
de  ses  facultés. 

Comment  expliquer  le  désaccord  des  philosophies,  s'il 
était  possible  d'abstraire  de  l'intelligence  celles,  au  moins, 
de  nos  facultés,  dont  on  peut  dire  que  les  procédés  et  l'in- 
tensité sont  identiques  chez  tous  les  hommes  sains? 

Comment,  d'ailleurs,  un  sceptique  se  conlîerait-il  à  l'une 
plutôt  qu'à  toute  autre  de  ses  facultés,  quand  précisément 
l'exercice  du  doute  a  éveillé  sa  défiance  à  l'égard  de  cha- 
cune? Quel  plus  sûr  critère  que  l'esprit  lui-môme,  statuant 
avec  toutes  ses  facultés  ?  l'esprit,  c'est-à-dire  tout  l'homme? 

La  critique  et  la  foi  sont  les  produits  d'un  nombre  indé- 
terminé d'inconnues.  Tous  les  moyens  sont  bons,  à  con- 
dition qu'on  les  emploie  tous.  Persuadez-vous  1  Persuadez- 
moi!  Croire  et  convaincre,  voilà  la  grande  affaire! 


IV 


Les  sceptiques  n'ont  ménagé  aux  systèmes  ni  l'ironie,  ni 
l'outrage;  mais,  lorsqu'elle  prétend  nous  ramener  à  la  foi, 
la  critique  contracte  une  haute  obligation  de  respect.  JVe 
méprisons  pas  les  divinités  chancehintes,  ni  la  science,  ni 
la  raison,  ni  les  pactes  sociaux,  ni  le  progrès,  rien  de  ce 
que  les  hommes  ont  honoré,  parce  que  l'homme  qui  honore, 
loin  de  s  humilier,  s'ennoblit  de  la  noblesse  de  son  culte. 

«  L*-S  dieux  qui  ne  sont  plus,  furent  les  dieux  quand  même.  » 

Les  générations,  nos  aïeules,  ont  droit  à  notre  piété  de 
petits-hls.  L'humanité  apparaît  vraiment  comme  un  Grand- 
Être  vénérable  —  c'est  une  touchante  et  profonde  concep- 
tion, dont  il  faut  louer  Auguste  Comte  —  et  l'on  ne  doit 
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loucher  qu'avec  respect  aux  feuillets  les  plus  déconcertants 
de  l'histoire  de  la  pensée. 

Peut-être  l'intelligence  humaine  fut-elle  enchaînée  dans 
un  infranchissable  horizon  d'erreur.  Peut-être  toutes  les 
institutions  sociales  tombent-elles  sous  la  condamnation  qui 
frappe  l'intelligence. 

Mais  ce  n'est  certes  pas  un  signe  indiscutable  d'erreur  ou 
de  malfaisance  que  l'hérédité  plusieurs  fois  séculaire  des 
traditions.  Si,  comme  le  pensait  Sénèque,  oîi  est  le  nombre, 
là  est  l'erreur,  l'adhésion  des  siècles  vaut  pourtant  un  bon 
argument;  si,  en  effet,  le  consentement  du  temps,  ni  l'ex- 
périence, n'impliquaient  aucune  probabilité,  où  trouve- 
rions-nous les  certitudes  pratiques  de  la  vie? 

Respectons  la  religion,  ce  premier  idéal  moral  de  la  jeune 
humanité;  respectons  la  science,  plus  antique  encore,  con- 
temporaine de  notre  espèce  sur  ce  globe,  nourrice  de  la  vie, 
gloire  de  la  pensée. 

Respecter,  c'est  comprendre;  comprendre,  presque  tou- 
jours c'est  respecter;  le  plus  souvent  la  rigueur  et  le  blâme 
n'attestent  que  l'impuissance  de  comprendre.  Les  meilleu- 
res démonstrations  se  heurtent  à  des  réfutations  non  moins 
décisives.  Personne  n'a  jamais  tout  à  fait  raison,  personne 
tout  à  fait  tort.  Pour  juger  avec  impartialité,  essayons 
d'abord  de  comprendre.  «  Qui  n'a  pas  saisi  la  vérité  que 
contient  une  erreur  n'en  est  pas  affranchi  »,  observe  très 
justement  M.  Séailles.  L'homme  est  plein  de  sophismes, 
d'illogismes,  de  contradictions.  Besogne  stérile  de  les  rele- 
ver. Je  voudrais  que  la  critique  put  se  borner  à  signaler 
dans  toutes  les  doctrines  les  idées  les  plus  belles,  les  aspi- 
rations les  plus  nobles.  Vivons  avec  tout  ce  qui  nous  élève, 
avec  tout  ce  qui  nous  fortifie!  Combien  une  critique  respec- 
tueuse, pieuse,  et,  si  je  puis  dire,  optimiste,  serait  instruc- 
tive, féconde,  —  et  respectable!  La  sévérité  n'est  juste  que 
lorsqu'entre  deux  thèses  contradictoires  il  faut  absolument 
choisir.  Mais  alors  même  ne  condamnons  point.  Jugeons 
le  bien,  sans  regarder  au  mal.  Savons-nous  jamais  si  le  mal 
est  dans  les  choses  ou  dans  l'esprit?  Respecter  en  autrui 
l'humanité  et  la  pensée,  c'est,  en  définitive,  honorer  encore 
Pune  et  l'autre  en  nous-mêmes. 
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Peut-être  au  cours  de  ce  voyage  à  travers  la  cité  des 
ruines,  —  douloureux  comme  un  pèlerinage  d'amour,  — 
quelque  sceptique,  fils  d'une  race  chrétienne,  se  ressouvien- 
dra, attendri,  des  agenouillements,  des  mains  jointes,  des 
beaux  chants  religieux  de  l'enfance.  La  foi  qui  suffît  si 
longtemps  à  ses  pères  peut  lui  suffire  encore. 

Est-il  donc  rompu  pour  toujours  le  charme  des  légendes 
dorées,  des  puretés  mystiques,  des  paradis  d'azur? L'amour 
s'est-il  trompé  pendant  de  si  longs  siècles  ?  Le  dieu  des 
aïeux,  quand  nous  sommes  passés  dans  le  camp  ennemi, 
nous  a-t-ilàson  tour  pour  jamais  abandonnés?  Sceptiques, 
qui  retrouvez  vivante  au  fond  de  votre  cœur  la  piété  du 
culte  héréditaire,  n'allez  pas  plus  loin!  agenouillez-vous  1 

Mais  l'idole  n'est  qu'un  symbole.  Sous  le  manteau  du 
Dieu  palpite  la  .force  infinie.  La  science  dévoilera  le  sym- 
bole, elle  révélera  à  l'homme  les  vérités  éternelles. 

La  vérité,  ne  l'avons-nous  pas  méconnue?  La  poursui- 
vre, n'est-ce  point  la  raison  de  la  vie?  La  conquérir,  toute 
la  gloire  de  l'homme  ? 

Sceptiques,  qui  goûterez  encore  l'ivresse  de  l'étude  et 
l'orgueil  da  savoir,  vous  ne  leur  échapperez  plus.  Cherchez, 
pensez,  croyez!  Vous  êtes  sauvés  ! 

Le  seul  mal  de  l'esprit,  c'est  l'angoisse  du  doute.  Et 
puisse  ce  peuple  croire  avec  vous  en  un  Dieu  libre  ou  à 
cette  Force  inconnue  qui  régit  le  destin  mè.ne  des  Dieux  I 
Qu'il  ait  avili  l'idéal,  voilà  le  seul  péril.  Quand  même  en- 
tre les  divinités  ennemies  se  rallumerait  la  guerre,  eh  bien  1 
fmisse  la  trêve  de  nos  impiétés  !  La  guerre  vaut  mieux. 


CHAPITRE    III 


LE    PRINCIPE    D'AUTORITE 


Nous  avons  défini  les  conditions  de  l'idéal.  Il  s'agit  main- 
tenant de  ramener  les  doctrines  et  les  idées  directrices  de 
la  conscience  humaine  au  plus  petit  nombre  possible  de 
systèmes  généraux,  et  de  relier  ensuite,  s'il  se  peut,  ces 
systèmes  à  un  principe  commun  ou  à  une  méthode  commune. 

Sans  doute,  il  n'est  pas  nécessaire  d'évoquer  ici  du  fond 
de  l'histoire  les  croyances  mortes,  les  grandes  espérances 
éteintes;  celles  qui  vivent  intéressent  seules  la  critique  (24). 

Notre  scepticisme  tient  surtout  peut-être  à  la  confusion 
des  doctrines  entre  lesquelles  se  débat  l'avenir  ;  le  conflit 
est  partout. 

L'église  chrétienne,  divisée  d'abord  par  le  schisme  de 
l'Orient  et  de  l'Occident,  puis  par  le  schisme  de  l'Eglise 
romaine  et  de  l'Eglise  réformée,  partagée  elle-même  par 
tant  de  sectes;  le  spiritualisme  indépendant  en  face  de 
l'athéisme;  les  rêves  d'immortalité  oubliés  pour  les  ambi- 
tions terrestres;  en  face  de  la  tradition  qui  décline,  la 
science  qui  monte  ;  le  positivisme  contre  l'idéal  ;  le  principe 
d'autorité  en  lutte  avec  le  libéralisme  ;  les  institutions  hié- 
rarchiques minées  par  la  démocratie  égalitaire  ;  dix  con- 
ceptions contradictoires  de  la  justice;  l'esprit  conservateur 
en  butte  aux  attaques  de  la  doctrine  évolutionniste  et  de 
l'idée  de  progrès;  la  morale  d'amour,  la  solidarité  humaine 
en  rivalité  avec  l'égoïsme  dogmatique;  la  fraternité  impo- 
sée par  la  haine  ;  la  contradiction  violente  du  nationalisme 
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patriote  avec  rinternatioaalisme  ;  de  l'individualisme  avec 
le  socialisme  et  le  communisme  grandissants;  en  un  mot, 
une  mêlée  générale  de  toutes  les  forces  intellectuelles  ;  com- 
ment un  pareil  spectacle  n'inspirerait-il  pas  quelque  sep- 
ticisme  à  une  conscience  réfléchie? 

Toutes  ces  doctrines  se  fondent  sur  une  certaine  concep- 
tion du  vrai;  leur  but  commun  est  le  bonheur.  Vérité, 
bonheur,  voilà  donc  les  deux  pôles  de  la  pensée. 

La  vérité?  —  Chaque  doctrine  a  la  sienne,  sans  doute,  et 
aussi  ses  propres  moyens  de  preuve,  tradition,  expérience 
ou  raisonnement. 

Le  bonheur?  —  Tels  le  veulent  réaliser  par  la  justice, 
dont  tels  autres  n'ont  point  de  souci.  Les  uns  l'espèrent 
dans  une  vie  extra-terrestre  et  immortelle,  les  autres  en- 
tendent le  posséder  sur  la  terre.  Les  uns  enfin  le  deman- 
dent à  Dieu,  alors  que  les  autres  l'attendent  du  pouvoir  et 
de  la  A'olonté  de  l'homme. 

La  définition  des  systèmes  généraux,  auxquels  il  s'agit 
de  rattacher  les  idées  directrices,  ne  se  trouvera  pas  dans 
la  seule  différence  des  critères  de  vérité,  car  il  n'est  pas  de 
doctrine  qui  se  puisse  borner  à  un  critère  unique;  la  di- 
vergence des  conceptions  du  bonheur  ne  suffît  pas  non  plus 
à  délimiter  les  systèmes,  parce  que  chacune  de  ces  con- 
ceptions est  complexe  et  formée  d'éléments  divers. 

La  pensée  humaine  est  concentrée  dans  ces  deux  affir- 
mations contradictoires  :  un  Dieu  Providentiel,  souverain 
arbitre  du  monde,  —  l'humanité  souveraine  sur  sa  pla- 
nète, dans  un  univers  vide  de  Dieu.  Sur  l'une  et  l'autre 
affirmation  se  fondent  deux  systèmes  de  croyance  et  deux 
civilisations  (25). 


II 


Le  premier,  —  le  système  divin  (26)  s'appuie  sur  une 
métaphysique,  dont  le  postulat  fondamental  est  le  dua- 
lisme (27)  :  l'Univers  et  Dieu  constituent  deux  substances, 
deux  êtres  distincts;  l'homme,  de  même,  est  double,  es- 
prit et  corps,  immortel  comme  l'essence  divine,  périssable 
comme  les  combinaisons  de  la  matière.  Pour  idéal  le  sys- 
tème, ajournant  le  bonheur,  propose  une  éternité  de  féli- 
cité céleste,  prix  de  la  grâce  de  Dieu,  ou,  suivant  certains. 
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(le  sa  justice,  que  nous  payons  de  notre  obéissance  à  la 
règle  morale,  de  nos  prières,  de  nos  œuvres,  du  sacrifice 
de  la  vie  terrestre.  La  misère  de  l'heure  présente  est  la  ran- 
çon de  notre  destin  infini  ;  la  résignation  devient  la  vertu 
supérieure. 

Le  système  divin  ne  tient  pas  dans  la  religion  seule. 
Les  écoles  spiritualisles  se  relient  étroitement  à  la  religion 
par  leur  métaphysique  et  par  unâ  conception  identique  de 
la  destinée  humaine.  Si  elles  s'éloignent  de  l'idéal  religieux, 
en  proposant  à  la  fois  un  régime  de  pensée  plus  tolérant, 
et  un  régime  social  plus  ouvert,  elles  appartiennent  au 
même  système  par  leurs  éléments  essentiels,  et  nous  dé- 
montrerons qu'en  définitive  elles  acceptent  de  ce  système 
le  principe  initial  et  la  méthode  générale. 

La  certitude  religieuse  se  fonde  sur  la  tradition,  le  spi- 
ritualisme l'ait  appel  à  la  raison,  admet  l'individu  à  l'éla- 
boration de  la  croyance  commune,  et  assigne  ainsi  à  l'as- 
sociation humaine  un  principe  libéral.  Le  spiritualisme,- 
en  proclamant  l'égalité  théorique  des  âmes,  a  fourni  la 
formule  de  l'égalité,  non  point  des  conditions,  mais  des 
droits;  il  a  ainsi  favorisé  l'accession  au  pouvoir  de  cette 
élite  de  la  fortune,  qui  a  trouvé  dans  l'égalité  des  droits 
la  liberté  d'assurer  sa  supériorité  de  fait.  Rationalisme  et 
spiritualisme  ont  abouti  au  gouvernement  de  la  bourgeoi- 
sie, sous  le  nom  de  régime  parlementaire.  La  tradition  re- 
ligieuse avait  institué,  avec  un  gouvernement  théocratique 
ou  monarchique,  un  régime  de  castes,  une  civilisation  féo- 
dale et  profondément  particulariste.  Particulariste  aussi  est 
la  bourgeoisie  moderne.  Mais  l'idée  spiritualiste  d'égalité, 
autorisant  des  conséquences  plus  radicales  que  la  parité 
des  droits,  se  retrouvera  parmi  les  causes  de  l'unitarisme 
démocratique. 

La  souveraineté  de  l'homme  ne  s'appuie  pas  sur  la  mé- 
taphysique; la  foi  nouvelle  nie  la  Providence,  condamne  le 
dualisme,  repousse  les  sanctions  éternelles.  Elle  ne  croit 
qu'à  la  vie  terrestre,  elle  ne  se  confie  qu'à  l'intelligence  et 
à  l'énergie  de  l'homme. 

Elle  a  cependant  un  dogme,  le  progrès.  —  Dogme  néces- 
saire, car,  si  misérable  aujourd'hui,  l'humanité  ne  peut 
escompter  que  la  royauté  de  l'avenir. 

Le  progrès  s'accomplit  sous  deux  formes,  à  la  poursuite 
d'un  double  but  :  progrès  de  la  science,  progrès  de  la  jus- 
tice. En  face  du  parti  de  Dieu  s'est  formé  d'éléments  très 
dissemblables  un  parti  du  progrès;  il  reçoit  delà  science 
sa  doctrine  cosmologique,  de  la  démocratie  son  idéal  ;  il 
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affirme  l'évolution  progressive  du  monde,  l'ascension  con- 
tinue de  la  science,  l'espérance  illimitée  du  pouvoir  humain; 
pour  idéal  il  tend  à  réaliser  la  justice  par  l'égalité,  et,  pour 
réaliser  celle-ci,  il  propose  —  ou  impose  —  aux  hommes 
la  solidarité,  et  prépare  l'unité  intégrale  et  définitive  de 
l'humanité.  La  démocratie,  sans  doute,  ne  sait  pas  nette- 
ment où  elle  va;  l'unitarisme  est  au  bout  de  son  incons- 
ciente logique,  parce  que,  n'apercevant  du  militarisme  et 
de  la  guerre  que  les  charges  et  les  périls,  la  démocratie 
est  naturellement  pacifique  ;  parce  que  la  patrie  implique 
ces  deux  causes  d'inégalité  :  entre  ciioyens  une  organisa- 
tion défensive  fondée  sur  la  hiérarchie,  entre  nations  la 
supériorité  de  l'industrie  et  des  armss;  surtout  peut-être 
parce  que  le  peuple  ne  voit  dans  le  patriotisme  et  la  guerre 
que  le  passé  odieux  qui  nous  les  a  légués.  Quand  la  démo- 
cratie répudierait  l'unité,  la  science  l'y  conduirait  invinci- 
blement, parce  que,  —  nous  l'avons  démontré  —  organi- 
ser est  la  fonction  même  de  la  science. 

Les  deux  rois  ennemis,  —  Dieu  et  l'Homme  —  fondent 
leur  souveraineté  sur  le  même  principe,  l'autorité.  Le  dogme 
est  obligatoire,  l'idéal  imposé;  tous  les  moyens  de  l'idéal 
se  réduisent  à  la  contrainte.  A  cet  égard  le  spiritualisme 
même  ne  se  différencie  pas  de  la  religion;  s'il  eut  le  mérite 
d'affirmer  des  tendances  individualistes,  il  n'a  ni  réalisé 
ni  formulé  la  liberté  intégrale.  L'autorité  domine  l'esprit 
humain. 


III 


L'autorité  s'affirme  dans  le  système  divin  tout  entier. 

Toute  religion  dérive  d'une  tradition.  Qu'elle  découle 
d'une  révélation  hallucinatoire  ou  mensongère,  ou  qu'elle 
raconte  des  faits  réels,  mal  interprétés  et  sans  cesse  am- 
plifiés, la  tradition  s'impose  aux  croyants  avec  une  absolue 
rigueur;  qui  la  discute  se  déclare  impie.  L'esprit  de  tradi- 
tion suspecte  le  raisonnement,  condamne  la  critique.  Sans 
doute,  il  se  voit  parfois  contraint,  pour  se  défendre,  de 
faire  appel  à  quelques  faits  d'expérience,  et  même  à  la  rai- 
son. Mais  la  raison,  fondée  sur  la  certitude  des  règles  lo- 
giques, n'est  rien,  si  elle  n'est  infaillible.  Point  d'autorité 
plus  tyrannique  ;  l'expérience   même,  lorsqu'elle  consiste 


54  HORS    DU   SCEPTICISME 

en  faits  connus  de  tous  (s'ils  ne  sont  connus  que  de  cer- 
tains, ces  faits  ne  constituent  plus  pour  les  autres  que  des 
traditions),  l'expérience  incontestée  ne  laisse  rien  à  la  re- 
cherche personnelle,  elle  implique  des  conclusions  autori- 
taires. 

Expérimentale,  rationnelle,  traditionnelle,  toute  croyance 
imposée  refuse  à  la  pensée  l'indépendance,  disons  mieux  : 
l'existence.  Certitude  signifie  servitude. 

Et  c'est  pourquoi  le  spiritualisme,  qui  substitue  à  la 
tradition  le  raisonnement,  relève  aussi  du  principe  d'au- 
torité. La  croyance  spiritualiste  n'oiïre  de  sécurité  qu'autant 
que,  partagée,  universelle,  elle  se  fonde  sur  des  motifs  im- 
pératifs. Quelque  respectueux  qu'il  s'affirme  de  toutes  les 
doctrines,  le  spiritualiste  n'exclut  pas  moins  de  la  vérité 
la  foule  infinie  des  hommes  qui  ne  croient  point  ce  qu'il 
croit. 

Quand  même  les  conflits  de  la  vie  pratique  ne  le  con- 
duiraient point  à  abuser  de  ce  privilège  de  vérité,  le  spi- 
ritualiste n'en  aurait  pas  moins  adhéré  au  principe  d'auto- 
rité. 

Tient  à  l'autorité,  en  effet,  tout  système  qui  procède  des 
affirmations  catégoriques  de  l'intelligence.  Seules  échap- 
pent à  l'autorité  les  doctrines  qui  reconnaissent  l'indépen- 
dance et  la  souveraineté  du  sentiment  individuel.  Dans  ces 
doctrines  seules,  en  effet,  l'objet  de  la  vie  et  le  but  de  l'or- 
dre social  ne  sont  point  déterminés  par  une  vérité  univer- 
selle, exclusive  et  impérative,  mais  relèvent,  au  contraire, 
des  consciences  individuelles  ;  dans  ces  doctrines  seule- 
ment le  droit  de  l'individu  devient  une  réalité.  Entre  l'idée 
de  vérité  et  l'idée  de  liberté  l'antagonisme  s'affirme  irré- 
médiable. 

Le  spiritualisme,  d'ailleurs,  admet  les  mêmes  dogmes 
que  la  religion;  en  confessant  la  Providence  et  l'immorta- 
lité de  l'âme,  il  accepte  l'autorité  d'une  morale  universelle 
et  obligatoire.  Le  spiritualisme  est  l'âge  raisonnable  de  la 
religion,  dont  l'âge  légendaire  correspond  à  l'enfance  des 
peuples. 

L'unification  des  nationalités  dans  l'histoire  s'est  accom- 
pagnée d'un  phénomène  d'unification  religieuse  ;  le  culte 
primitif  du  foyer  s'est  peu  à  peu  affaibli  au  profit  du  culte 
de  la  cité;  les  religions  nationales  les  ont  l'un  et  l'autre 
absorbés.  Les  grandes  religions  monothéistes  prétendent 
devenir  universelles  ;  leur  universalité  se  réalise  dans  le 
spiritualisme,  qui,  en  rejetant  les  rites  particuliers,  retient 
et  fond  les  dogmes  communs  des  métaphysiques.  Plus  en- 
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core  sans  doute  qu'à  la  fusion  des  nationalités  ces  grands 
mouvements  de  concentration  religieuse  tiennent  à  la  lo- 
gique dominatrice  de  la  vérité,  de  l'autorité. 

L'idéal  religieux  n'est  ni  individuel  ni  libre  ;  une  foi 
commune  nous  impose  une  commune  espérance;  nulle 
liberté  de  poursuivre  ici-bas  un  rêve  de  bonheur;  un  tel 
rêve  n'est  point  seulement  chimérique,  il  est  criminel.  Rien 
ne  compte  que  l'au-delà  de  la  vie;  il  n'est  permis  à  l'homme 
de  s'attacher  qu'à  des  biens,  dont  la  réalité  lui  échappe, 
aux  joies  extra-terrestres  de  l'éternelle  fusion  en  Dieu. 
Toute  autre  joie  est  sacrilège.  Une  seule  voie  ouverte  vers 
le  ciel  :  la  pratique  assidue  des  rites  prescrits,  l'obéissance 
absolue  au  code  des  devoirs.  Négligence  ou  défaillance  tom- 
bent sous  le  coup  de  peines  d'une  horreur  et  d'une  durée 
infinies.  Obligation  et  contrainte,  responsabilité  et  sanc- 
tion, tels  sont  les  caractères  de  toute  morale  religieuse. 

Le  christianisme  accepte  un  Dieu  illogique  qui,  s'il  ab- 
sout parfois  les  coupables,  ne  sauve  pas  toujours  les  iplus 
purs.  Le  spiritualisme,  du  moins,  suppose  un  Dieu  juste. 
Mais  comme  la  religion  il  enseigne  une  morale  obligatoire; 
son  idéal  céleste  est  impératif,  implique  la  renonciation  à 
un  idéal  terrestre,  l'abdication  de  la  nature  humaine. 

La  religion  justifie  et  soutient  les  hiérarchies  sociales, 
l'absolutisme  féodal  et  monarchique  ;  d'elle  les  institutions 
reçoivent  un  caractère  sacré,  intangible;  tout  pouvoir 
établi,  venant  de  Dieu,  est  immuable.  La  force  humaine 
divinisée  sera  arbitraire,  et  la  brutalité  légitime.  Le  protes- 
tantisme même  s'est  en  Angleterre,  en  Allemagne,  accom- 
modé d'institutions  féodales  ;  l'idéal  bourgeois  du  spiri- 
tualisme français  est  tout  hiérarchique,  et  les  doctrines 
individualistes  qu'il  a  formulées  étaient  incompatibles  avec 
les  principes  d'une  certitude  absolue  et  de  la  domination 
divine.  Il  meurt  de  cette  contradition  (28),  après  avoir  ou- 
vert les  voies  — d'un  état  social  d'universelle  religiosité — 
à  un  état  encore  inconnu  d'irréligion  sociale  et  d'athéisme 
populaire. 

La  cause  de  la  liberté  lui  devra  plus  d'un  argument  ; 
mais  par  son  principe  intellectuel,  par  sa  métaphysique, 
par  son  idéal  impératif  d'éternité,  par  sa  morale  enfin  il 
demaure  lié  devant  l'histoire  à  ce  système  d'autorité,  que 
nous  avons  nommé  le  système  divin,  système  de  servitude 
dans  l'ordre  métaphysique,  dans  l'ordre  politique,  dans 
l'ordre  moral. 

La  souveraineté  de  l'homme,  comme  la  souveraineté 
divine,  a  pour  principe  l'autorité. 
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De  la  science  le  système  tient  ses  croyances.  Il  rompt 
avec  la  Providence.  La  science,  dit-on,  n'exclut  pas  Dieu^ 
incapable  de  saisir  le  secret  ultime  des  choses,  loin  de  s'é- 
loigner de  lui,  elle  ramène  à  lui.  Mais  si  elle  se  passe,  — 
ce  que  nul  ne  conteste,  —  de  l'hypothèse-Dieu ,  si  pour 
soulever  le  monde  elle  n'a  pas  besoin  de  ce  levier,  que  de- 
viendra Dieu  ?  Cela  seul  existe  qui  est  nécessaire.  Un  Dieu 
inutile  n'a  pas  de  place  dans  l'ordre  strict  de  l'univers.  En 
l'ignorant,  la  science  le  nie.  Elle  n'a  rien  fait  de  plus  grand 
que  de  nous  libérer  de  lui.  En  l'abolissant  elle  a  détruit 
un  monde,  inauguré  un  monde  nouveau. 

Mais  ce  n'est  point  un  monde  affranchi  qui  succède  à  un 
monde  asservi.  La  libération  religieuse  n'a  donné  à  la  race 
humaine  qu'une  heure  de  liberté.  La  science,  en  effet, 
n'est  ni  moins  autoritaire,  ni  moins  oppressive  que  la  re- 
ligion. 

L'esprit  scientifique,  lors  même  qu'il  s'impose  le  doute, 
l'observation,  l'expérimentation,  ne  renonce  pas  à  la  ri- 
gueur mathématique;  les  conclusions  de  l'expérience  se 
développent  avec  une  inflexible  logique.  La  science  sociale 
tend  à  devenir  aussi  affirmative  que  la  mécanique,  aussi 
intransigeante  que  la  géométrie.  La  vérité  est  ou  n'est  pas  ; 
qui  croit  la  posséder  ne  peut  admettre  ni  restrictions,  ni 
réticences  ;  la  science  est  absolue. 

Ce  n'est  certes  point  une  chose  indifférente  de  constater 
l'effort  jamais  interrompu  de  l'esprit  scientifique  pour  dé- 
couvrir dans  le  mystère  des  choses  un  principe  d'unité, 
une  loi  unique,  une  force  unique,  une  substance  unique. 
Ce  n'est  point  une  chose  indifférente  que  la  science  se  fonde 
sur  un  déterminisme  exclusif  de  toute  volonté  contingente 
comme  de  tout  hasard.  L'unité  initiale  impliquerait,  en 
effet,  le  retour  à  l'unité  finale,  où  s'abîmerait  toute  indivi- 
dualité. 

La  servitude  mécanique  de  l'âme  condamne  la  liberté 
pratique.  Dans  le  déterminisme  physique  et  le  mécanisme 
psychologique  est  contenu  le  système  de  l'unité  future  des 
nations  humaines.  L'esprit  de  la  science  est  un  esprit  d'au- 
torité. 

La  démocratie  n'est  pas  moins  autoritaire.  On  pourrait 
la  définir  une  volonté  de  justice,  volonté  sans  doute  in- 
consciente encore  du  terme  dernier  où  elle  tend,  mais  qui, 
au  nom  de  la  justice,  poursuit  instinctivement  non  point 
l'égalité  philosophique  du  droit,  non  point  la  réalisation 
légale  de  la  liberté,  mais  l'identité  des  conditions  et  la 
parité   des  jouissances.  Résultat   qui  ne  peut  être  atteint 
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que  par  le  communisme  forcé  des  biens  et  l'abolition  de 
l'initiative  individuelle. 

Idéal  obligatoire,  qui  implique  un  régime  rigoureux  de 
réglementation  légale,  et,  si  je  puis  dire,  d'exploitation 
sentimentale.  Car  tout  d'abord  il  faut  justifier  le  sacrifice 
des  richesses,  des  supériorités,  obtenir,  s'il  se  peut,  des 
sacrifiés  la  résignation  volontaire  de  leurs  avantages;  l'or- 
dre social  fait  appel  à  un  principe  d'ordre  moral. 

On  constate  entre  les  hommes  une  solidarité  naturelle, 
l'inévitable  participation  aux  bonheurs  et  aux  misères  des 
autres  hommes.  On  trouve  dans  ce  fait  la  raison  d'une  so- 
lidarité volontaire,  d'un  immense  concours  d'etîorts  pour 
le  bien  commun  ;  et  de  celte  raison  on  conclut  un  principe 
d'organisation  sociale,  principe  coactif.  sous  peine  d'une 
rupture  d'équilibre,  aux  dépens  de  ceux  qui  pratiquent  la 
solidarité,  en  faveur  de  ceux  qui  s'en  moquent.  ISlême  ac- 
ceptée de  bon  cœur,  la  solidarité  constituerait  encore  une 
abdication  de  soi-même  au  profit  d'aulrui,  c'est-à-dire  au 
profit  de  l'autorité,  qui,  en  devenant  collective,  ne  cesse 
pas  d'être  l'autorité.  Que  signifie  ce  mot  de  «  religion  de 
l'humanité  »,  s'il  n'exprime  point  une  revendication  d'au- 
torité formulée  au  nom  de  la  masse  contre  les  individus  ? 
La  démocratie  consent-elle  à  la  servitude  où  elle  s'achemine 
au  nom  de  la  justice?  La  loi,  instrument  d'une  telle  con- 
ception, sera  autoritaire;  la  politique,  l'administration  se- 
ront vexatoires  et  oppressives  ;  on  n'arrête  pas  les  consé- 
quences d'un  principe.  Comment  de  la  solidarité  des  ci- 
toyens ne  pas  conclure  à  la  solidarité  des  peuples?  Au  nom 
de  la  justice,  l'autorité  poursuivra  l'universelle  unité.  Voilà 
le  terme  du  progrès  social. 

A  ce  résultat  la  science  aussi  concourt.  Sans  elle,  la  dé- 
mocratie y  parviendrait-elle?  Décapitée  de  la  science,  que 
pourrait-elle?  Mais  l'alliance  hétéroclite  des  deux  puissan- 
ces sera-t-elle  durable?  Nous  avons  entre  l'une  et  l'autre 
signalé  de  décisives  raisons  de  divorce?  Quand  se  produi- 
ra-t-il? 


IV 


L'autorité  ne  se  soutient  pas  sans  combats.  Jamais  l'es- 
prit de  liberté  ne  s'éteint.  Il  est  destructif;  pièce  à  pièce 
il  démembre,  il  abat  les  systèmes.  De  nouveaux  systèmes 
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surgissant,  qui,  par  hoslililé  envers  l'autorité  déchue,  s'af- 
firment (l'aLord  tolérants,  libéraux,  fraternels.  Mais  tout 
ce  qui  se  crée  s'organise;  point  d'organisation  sans  auto- 
rité. Ainsi  de  l'autorité  à  la  liberté  et  de  celle-ci  à  l'autorité 
le  monde  moral  et  le  monde  social  oscillent  sans  cesse.  La 
morale,  la  justice,  le  droit,  les  idées  de  bonheur,  d'utilité, 
les  devoirs  d'amour,  de  fraternité,  les  institutions  civiles, 
les  institutions  politiques,  les  formes  de  gouvernement,  jus- 
qu'au sentiment  religieux ,  toutes  les  forces  humaines  s'orien- 
tent tour  à  tour  vers  la  liberté  et  l'autorité.  Le  bouddhisme 
et  le  christianisme,  pour  ne  citer  que  ces  grands  faits, 
furent  des  révolutions  liber  laires.  Que  dura  la  liberté  ?  L'ins- 
tant d'un  éclair  entre  deux  longues  nuits.  De  tant  de  ré- 
voltes l'autorité  a  toujours  profité.  De  l'universalité  de  l'au- 
torité l'universalité  du  scepticisme.  L'esprit  de  liberté  n'a 
survécu  que  sous  le  manteau  des  sceptiques.  L'homme  jus- 
qu'à présent  ne  s'est  pas  senti  assez  fort  pour  la  liberté. 

Il  y  a  dans  ce  rythme  alternatif  des  deux  principes 
quelque  chose  de  plus  qu'une  nécessité  de  la  vie  sociale  : 
un  phénomène  psychologique,  d'abord,  et  sans  doute  bien 
davantage.  La  nature  humaine  est  dominée  par  un  double 
besoin  :  expansion  du  moi,  et  protection  ;  à  l'un  satisfait  la 
liberté,  à  l'autre  l'autorité.  L'initiative  tente  l'homme,  mais. 
l'isole,  et  l'isolement  l'effraie  ;  en  s'associant  il  se  soumet 
et  se  rassure.  Ainsi  le  moi,  la  liberté,  s'effaceront  devant 
l'autorité,  jusqu'au  jour  où  l'on  aura  fait  de  l'autonomie 
individuelle  le  principe  fondamental  de  l'éducation. 

Peut-être  l'univers  physique  nous  révélera-t-il  le  secret 
de  cet  alternance.  Les  masses,  les  molécules  obéissent  à 
des  mouvements  successifs  de  répulsion  et  d'attraction,  de 
dissolution  et  de  condensation.  Pourquoi  la  loi  des  mondes 
et  des  atomes  ne  régirait-elle  pas  le  monde  social  et  l'a- 
tome humain?  La  phase  nébulaire,  c'est  la  liberté;  la 
phase  planétaire,  l'organisation  et  l'autorité. 

Mais  qu'est-ce,  en  définitive,  qu'autorité  et  liberté?  Ni 
l'une  ni  l'autre  n'est  en  elle-même  un  but.  L'une  et  l'autre, 
au  contraire,  offrent  de  merveilleux  instruments  à  la  puis- 
sance sociale  et  à  la  pensée  individuelle.  Elles  constituent, 
en  réalité,  deux  méthodes. 

Ainsi  dans  le  principe  d'autorité,  c'est  une  méthode  que 
le  scepticisme  condamne;  ajoutons  :  une  méthode  univer- 
selle, puisque  les  deux  grands  systèmes  auxquels  nous 
avons  pu  ramener  toutes  les  doctrines  vivantes  s'appuient 
toutes  les  deux  sur  l'autorité. 

Aux  yeux  du  sceptique,  les  systèmes  d'autorité   n'ont 
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point  atteint  leur  but;  la  plainte  humaine  atteste  une  in- 
finie misère.  Mais  pour  définir  un  idéal  nouveau  le  scep- 
tique a  besoin  de  savoir  pourquoi  l'homme  ne  peut  de 
l'un  ni  de  l'autre  attendre  le  salut.  N'est-ce  pas  une  ques- 
tion de  méthode?  L'autorité  pouvait-elle  réaliser  les  con- 
ditions nécessaires  de  l'idéal  ? 

Dans  le  chapitre  qui  suit  nous  expliquerons  l'échec  des 
systèmes  par  l'impuissance  de  leur  méthode. 

La  supposant  alors  condamnée,  nous  pourrons  tenter, 
à  l'aide  d'une  méthode  nouvelle,  de  retrouver  la  foi  et 
l'idéal. 


CHAPITRE   IV 


NEGATIONS    ET    POSTULATS 


Les  systèmes  ramenés  à  un  principe  général,  à  une  mé- 
thode commune,  l'autorité,  il  s'agit  du  juger  ce  principe, 
d'apprécier  cette  méthode.  C'est  le  premier  acte  de  cette 
révision  du  scepticisme,  avant  laquelle  le  grand  nombre 
des  sceptiques  ne  peuvent  ni  vis-à-Aàs  des  croyants,  ni 
vis-à-vis  de  leur  propre  conscience  affirmer  l'irrévocabilité 
de  leurs  négations.  Les  systèmes  fondés  sur  l'autorité  ont- 
ils  formulé  un  idéal  absolu,  nous  voulons  dire  un  idéal 
remplissant  les  quatre  conditions  posées  comme  essentiel- 
les? La  méthode  d'autorité  peut-elle  réaliser  ces  conditions 
et  l'Idéal  absolu? 

Au  sceptique  le  labeur  de  ce  long  procès  de  l'autorité. 
Pour  nous,  qui  voulons  montrer  qu'au  fond  d'un  scepti- 
cisme radical  existent  les  éléments  d'une  philosophie  pra- 
tique, nous  nous  plaçons  à  l'heure  oii  le  sceptique  a,  par 
hypothèse,  condamné  l'autorité.  (S'il  l'acceptait  tout  à 
coup  au  milieu  de  ses  recherches,  il  aurait  cessé  d'être  un 
sceptique  pour  redevenir  un  croyant.)  Notre  tâche  se  borne 
donc  à  définir  le  scepticisme  radical,  à  en  rassembler,  en 
quelque  sorte,  les  éléments  épars  pour  reconstituer  ensuite 
ce  tout  cohérent,  ce  corps  de  doctrines  Advantes,  cette  phi- 
losophie une  et  universelle,  dont  le  doute  révélait  la  vo- 
lonté naissante. 

Le  sceptique  soumettra  le  principe  d'autorité  au  qua- 
druple critère  des  conditions  nécessaires  de  l'idéal.  Il  re- 
cherchera si  et  dans  quelle  mesure  ce  principe  satisfait  et 
peut  satisfaire  à  ces  conditions.  JNous  montrerons  simple- 
ment sur  ces  points  décisifs  à  quelles  négations  aboutira 
un  scepticisme  absolu. 

De  ces  négations  même  découlent  rigoureusement  la  mé- 
thode et  les  principes  constitutifs  du  système  qui  fait  l'objet 
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de  ce  livre.  Mais,  avant  d'en  décrire  la  structure,  nous 
rappellerons,  au  terme  de  ce  chapitre,  un  petit  nombre  de 
postulats  élémentaires  admis  par  le  scepticisme  vulgaire, 
qui  faciliteront  la  description  du  système  et  le  jugement 
définitif  du  lecteur. 


Point  d'idéal  qui  ne  se  fonde  sur  quelque  certitude  ;  la 
certitude  donne  à  l'idéal  un  soutien  logique,  elle  en  cons- 
titue ainsi  la  condition  première.  Le  scepticisme  niera  que 
les  systèmes  autoritaires  l'aient  réalisée;  il  refusera  à  la 
méthode  d'autorité  le  pouvoir  de  la  réaliser. 

Le  régime  des  certitudes  embrasse  à  la  fois  la  connais- 
sance de  la  réalité  physique,  métaphysique  et  cosmique, 
la  certitude  morale,  qui  détermine  la  destinée  de  l'homme 
et  la  règle  du  devoir;  enfin  les  certitudes  de  la  vie  prati- 
que, c'est-à-dire  la  sûreté  de  nos  rapports  avec  la  nature 
physique  et  la  société  humaine. 

L'esprit  humain  s'attarde  à  une  conception  tradition- 
nelle, assez  grossière,  de  la  certitude;  il  l'identifie  avec  la 
vérité,  —  une  A^érité  universelle,  absolue,  sorte  de  prise  de 
possession  de  la  réalité,  —  Isis  livrée  nue  à  nos  curiosités 
profanatrices. 

Ce  préjugé  du  vrai,  cette  hypothèse  d'un  savoir  possible, 
que  valent-ils? 

Pas  plus  qu'aucune  religion  le  christianisme  n'a  résolu 
les  problèmes  premiers  de  l'être,  pas  plus  la  philosophie 
«piritualiste  que  la  théologie  chrétienne,  pas  plus  le  maté- 
rialisme que  la  philosophie  spiritualiste.  Le  scepticisme  des 
positivistes  français  rejetant  la  métaphysique,  et  celui  de 
l'Ecole  anglaise  s'inclinant  devant  les  mystères  inconnais- 
sables, ont  raison  contre  l'orgueil  de  notre  savoir. 

Qu'est-ce  que  réalité?  Qu'est-ce  que  substance?  Qu'est-ce 
qu'existence?  une  volonté  divine  anime-t-elle  le  monde? 
Une  Providence  attentive  à  diriger  les  nébuleuses,  assidue 
à  gouverner  les  hom  nés?  L'univers  est-il  esprit  et  ma- 
tière, ou  matière  seulement?  Matérialisme,  spiritualisme, 
chimères  d'égale  valeur.  Pas  plus  que  nous  ne  connaissons 
l'esprit,  nous  ne  savons  ce  que  c'est  que  la  matière,  être 
réel  ou  véhicule  des  forces,    ou  réservoir  des   forces,   ou 
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phase  de  condensation  des  forces.  Nous  ne  savons  ce  que 
signiQe  ce  nom  de  force  et  ne  sommes  pas  plus  avancés 
quand  nous  partageons  la  force  en  énergies.  Nous  avons 
cru  longtemps  à  l'immutabilité  de  la  matière,  à  la  perma- 
nence de  la  force,  à  la  conservation  de  l'énergie.  Et  une 
science  nouvelle  se  lève  qui  montre  la  transformation  de 
la  matière  en  énergies,  sa  dissolution  continue  et  sa  finale 
disparition.  La  force  aussi  périt;  ne  voyons-nous  pas  périr 
cette  force,  entre  toutes  subtile,  la  pensée,  lorsque  s'arrête,^ 
avec  le  mouvement  organique,  la  vie  des  cellules  d'où  elle 
rayonnait  ?  Tout  se  perd  ;  mais  alors  l'axiome  ex  nihilo 
nihil  est  aussi  un  mensonge,  et,  comme  l'ont  enseigné  les 
cosmogonies  divines,  tout  fut  créé  de  rien? 

Qu'est-ce  que  l'homme?  Est-il  chair?  Est-il  esprit?  Fils 
élu  de  Dieu,  ou  frère  heureux  d'un  pithécanthrope  mort 
jeune  ?  D'où  vient-il?  —  Question  plus  pressante  :  qu'est-il 
venu  faire  sur  la  terre?  où  va-t-il?  L'absurdité  de  la  vie  a 
conduit  à  croire  à  une  existence  immortelle;  mais  celle-ci, 
pour  être  hypothétique,  n'est  pas  moins  absurde.  Il  n'y  a 
d'immortel  que  la  ce'dule-mère,  l'œuf  primitif,  dont  les 
deux  moitiés  se  divisent  indéfiniment  sans  cesser  d'être 
elles-mêmes,  aussi  vieilles  que  le  temps,  aussi  jeunes  que 
l'instant  présent.  Immortalité,  preuve  d'infériorité.  Cela 
seul  a  du  prix  qui  jaillit  du  néant,  passe  et  fuit,  la  nuance 
si  prompte,  dont  au  soleil  couchant  la  mer  se  colore,  et 
qui,  sans  retour  effacée,  s'évanouit,  la  note  qui  chante  et 
s'éteint,  la  voix  qui  disait  :  je  t'aime  I  L'immobilité  ma- 
jestueuse des  montagnes  ne  vaut  pas  une  pensée  qui  vole 
au  bout  du  monde,  et  le  conquiert  en  le  charmant.  Quelle 
immortalité  nous  promet-on  ?  Est-ce  l'immédiat  partage 
de  la  gloire  divine  ?  Est-ce  un  lointain  repos  après  bien 
des  existences,  au  terme  d'une  longue  et  douloureuse 
ascension  vers  le  bien  ?  De  quoi  l'éternelle  voyageuse, 
notre  âme,  est-elle  faite?  Quand  la  recevons-nous?  Où 
siège-t-elle  ?  mérite-t-elle  la  cruauté  ou  la  joie  d'être  im- 
mortelle? Esclave  des  sens,  esclave  de  la  réalité,  esclave 
de  la  prescience  de  Dieu,  que  serait-elle,  sinon  le  témoin 
le  plus  accusateur  de  son  iniquité?  Et  pourquoi  donc  exis- 
terait-elle? Est-il  plus  étrange  d'accorder  à  la  matière  la 
pensée  qu'à  je  ne  sais  quelle  substance  sans  forme,  sans 
corps  et  sans  étendue? 

Savons-nous  mieux  l'origine,  les  raisons  des  sociétés, 
leur  destinée  future  ? 

La  grandeur  des  religions  ne  mesure  que  la  profondeur 
de  noire  abaissement.  Leur  longue  tutelle  a-t-elle  rendu 
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rhiimanilé  bonne  et  heureuse?  Ont-elles  servi  seulement 
à  contenir  nos  instincts,  à  protéger  la  vie  des  races?  Fu- 
rent-elles môme  de  nécessaires  métaphysiques  ? 

Pour  répondre  il  faudrait  savoir  d'où  viennent  les  reli- 
gions. De  Dieu,  répondent  les  prêtres,  et  c'est  pourquoi 
elles  sont  éternelles;  et  peut-être,  en  effet,  le  sentiment 
religieux  est-il  un  élément  natif  de  la  conscience  humaine. 
Peut-être  aussi  la  religion  n'est-elle  qu'un  stade  psycholo- 
gique du  développement  de  l'espèce,  ou  encore  n'est-elle 
qu'un  accident  historique,  une  légende  primitive  par  ha- 
sard formée,  et  qui  de  contrée  en  contrée  s'est  propagée 
sur  les  pas  d'Atilas  inconnus.  Une  race  entière,  une  espèce 
d'hommes  dans  l'espèce  humaine,  les  Jaunes,  semblent 
n'avoir  ni  légendes,  ni  sentiment  religieux.  Mais  n'est-ce 
pas  la  préexistence  du  sentiment  religieux  dans  l'âme  des 
races  blanches  et  des  races  noires  qui  explique  la  naissance 
ou  l'adoption  des  mythes  et  des  dogmes?  Qu'est-ce  que  le 
sentiment  religieux?  Se  discerne-t-il  de  ce  sens  qui  peut- 
être  constitue  tout  l'esprit  de  l'homme,  le  sens  esthétique? 
Et  la  religion  fut-elle  autre  chose  qu'un  moyen  d'en  satis- 
faire les  exigences?  Est-ce  autre  chose,  le  sens  du  mystère 
en  lequel  s'absorbe  la  religiosité  contemporaine? 

Mais  tout  le  savoir  de  l'homme  condamne  la  religion  1 
Astronomie,  géologie,  biologie,  anthropologie,  psycholo- 
gie, histoire,  philologie,  et  le  principe  de  causalité,  et  l'idée 
de  loil 

Les  religions  modernes  se  ruinent  l'une  l'autre,  lorsque, 
parmi  toutes,  chacune  prétend  détenir  seule  les  formules 
du  vrai  et  du  bien.  Chacune  dans  son  sein  trouve  ses  pro- 
pres ennemis  :  des  théologiens  qui  se  contredisent,  des 
hérétiques  qui  s'excommunient,  des  sectes  qui  s'entr'égor- 
gent.  Toutes  abdiquent,  lorsque,  au  secours  de  la  tradition 
divine,  elles  invoquent  l'expérience  ou  la  raison  humaine. 
Une  religion  qui  consent  à  raisonner  s'appelle  une  philo- 
sophie; elle  n'est  pas  moins  impuissante  à  édifier  la  cer- 
titude. 

L'hypothèse  spiritualiste  n'est  qu'une  logomachie  méta- 
physique. Nous  nous  payons  d'inexplicables  formules.  Tout 
d'ailleurs  se  prouve  avec  une  égale  clarté.  On  ne  nie  pas 
avec  plus  de  force  l'inexistence  que  l'existence  de  Dieu. 
Mais  quelles  chimères  qu'une  toute  puissance  qui  ne  peut 
anéantir  le  passé,  qu'une  perfection  qui  embrasserait  tous 
les  contradictoires,  si  elle  avait  un  sens  !  Les  nègres  sau- 
vages de  rOu-Ganda  se  refusent  à  discourir  sur  cet  Etre 
suprême  trop  grand,  trop  lointain  pour  s'occuper  de  leurs 
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chélives  personnes.  Voilà  le  dernier  mot  de  la  théodicée  ! 
Sans  doute,  de  système  en  système,  l'idée  spiritualiste  s'est 
allégée,  affinée,  assagie.  Le  masque  a  beau  de  moins  en 
moins  ressembler  au  visage,  sous  le  masque  du  spiritua- 
lisme on  devine  toujours  la  religion. 

Reconnaissons  la  grandeur  de  la  science.  Mais  de  quoi 
nous  assure-t-elle  ?  Le  théisme  supprimait  la  difficulté  de 
la  création,  l'athéisme  supprime  celle  de  l'origine  de  Dieu. 
Mais  tandis  que  les  théoriciens  de  l'inconnaissable  laissent 
entr'ouverte  sur  la  métaphysique  une  porte  par  laquelle 
tout  le  dogme  et  tout  le  mythe  religieux  pourront  passer, 
le  positivisme  ferme  la  porte,  et  nous  défend  de  la  rouvrir. 
Le  matérialisme,  plus  hardi,  tente  d'expliquer  certaines 
phases  de  l'être,  mais  c'est  une  histoire  qui  ne  commence 
point  et  qui  ne  finit  pas.  Nous  sommes  des  aveugles  perdus 
dans  la  splendeur  du  monde,  avides  de  la  contempler,  in- 
capables de  la  concevoir.  On  ne  peut  pas  dire  que  la  science 
ait  promis  de  dévoiler  les  énigmes  de  l'univers,  ni  qu'elle 
les  ait  dévoilés,  ni  qu'en  ne  les  dévoilant  pas  elle  ait  fait 
banqueroute.  Ce  nom  de  science  est  équivoque  ;  il  faudrait 
distinguer  de  l'idée  ceux  qui  la  servent.  Les  savants  ne  sont 
pas  la  science;  il  en  est  de  sages,  il  en  est  d'imprudents, 
ceux  qui  promettent  quelque  chose.  La  science  n'atteint 
pas  la  réalité,  elle  construit,  elle  nomme  des  symboles  (tou- 
tes les  sciences,  jusqu'aux  mathématiques,  sont  des  lan- 
gues); ?ous  le  nom  de  lois,  elles  n'expriment  que  des  mé- 
taphores. Savoir,  c'est  connaître  par  la  cause,  dit  le  philo- 
sophe antique.  Mais  alors  même  qu'il  décrirait  tous  les 
antécédents  normaux  d'un  phénomène,  le  savant  n'aurait 
pas  le  droit  de  dire  qu'il  en  connaît  la  cause;  toute  cause 
est  elle-même  le  phénomène  conséquent  d'un  phénomène 
antécédent,  leflet  d'une  cause,  et,  de  cause  en  cause,  pour 
savoir  le  pourquoi  d'un  fait,  il  faudrait  remonter  à  la  cause 
première,  dont  l'idée  même  n'est,  sans  doute,  qu'une  illu- 
sion nécessaire  de  notre  esprit.  La  valeur  des  sciences,  que 
nous  avons  séparées  pour  essayer  de  saisir  par  fragments  le 
mystère  du  réel,  est  subordonnée  à  la  découverte  de  ce 
principe  des  principes  sur  lequel  tout  le  savoir  humain 
repose,  faute  duquel  nos  constructions,  à  mesure  que  nous 
les  élevons,  s'écroulent.  La  réalité  est  infinie,  nos  moyens 
faibles  et  décevants,  le  temps  court  ;  la  science  n'est  pas 
fondée  à  demander  crédit.  Imaginez  combien  de  siècles  a 
coûtés  au  génie  humain  l'invention  de  la  parole,  celle  du 
feu,  celle  de  la  navigation,  celle  de  l'écriture?  Quelle  dé- 
couverte nouvelle  a  égalé  une  seule  de  ces  merveilles,  de- 
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puis  que  l'humanité  dénombre  les  temps  de  son  histoire  ? 
Combien  de  siècles  nous  resle-t-il  pour  conquérir  l'infini? 
Jusqu'à  présent,  plus  la  science  avance,  plus  l'horizon  du 
réel  recule;  à  chaque  découverte,  le  regard  devine  l'abîme 
de  l'inconnu  plus  profond,  plus  inviolable.  Inachevée,  notre 
science  nous  déroute;  son  incohérence  égaiera  l'avenir. 
Déjà  nous  en  sentons  le  ridicule;  ce  n'est  pas  la  seule  mé- 
decine que  nous  trouvons  nouvelle  à  chaque  tournant  de 
notre  vie;  la  chimie,  la  physique,  la  mécanique  se  méta- 
morphosent deux  ou  trois  fois  par  siècle.  Dans  les  domai- 
nes les  moins  obscurs  la  science  est  pleine  de  contradictions, 
Quelle  est  la  loi  de  l'évolution?  La  coopération  ou  la  guerre  ? 
qui  l'emporte,  le  progrès  ou  la  régression  ?  et  qu'est-ce 
que  progrès  et  régression?  A  quel  critérium  du  mieux  ou 
du  pire  les  reconnaîtrons-nous?  Tout  au  plus  peut-on  dire 
qu'un  individu,  qu'une  espèce,  qu'une  nation  progresse 
lorsque  augmentent  ses  chances  de  survie  dans  l'universel 
conflit.  Mais  la  survie  d'un  être  implique  l'extinction  de 
ses  rivaux;  nul  progrès  ne  s'aflirm3  sur  un  point,  avec  le- 
quel ne  coïncide  ailleurs  un  phénomène  égal  de  régres- 
sion, —  justice  de  la  nature,  qui  se  traduit  dans  l'orga- 
nisme par  la  loi  du  balancement  des  organes.  Tout  se 
transforma.  Par  évolution  lente  ou  par  soudaines  révolu- 
tions ?  Qui  croire?  Cuvier  ou  Lyell?  Lamarck  ou  Darwin? 
Lamarck,  aux  dépens  de  Darwin,  reconquiert  aujourd'hui 
sa  gloire  tombée.  Sera-t-il  vrai  dans  vingt  ans  que  la  suc- 
cession des  âges  du  globe  s'est  déroulée  sans  brusques  ca- 
taclysmes, et  que  les  espèces  sont  nées  des  espèces  sans 
•connaître  les  douleurs  de  l'enfantement?  Où  va  la  planète? 
Doit-elle  périr  de  froid  ?  Retomber  inerte  sur  le  soleil  dont 
elle  s'est  jadis  détachée?  Redeviendra-t-elle  une  impalpable 
poussière  de  nébuleuse?  Notre  soleil  fut-il  une  nébuleuse? 
■Que  vaut  l'hypothèse  de  Laplace  ?  Combien  de  temps  encore 
la  science  s'en  accommodera-t-elle?  Quel  savant  assurerait 
notre  savoir  contre  les  savants  de  demain  ?  Ils  n'ont  pu 
même  s'accorder  encore  pour  classer  les  sciences.  La  science 
est  destructive,  elle  a  aboli  les  dogmes  ;  elle  se  détruit  elle- 
anème.  Qu'elle  prétende  progresser,  celé  est  la  négation 
même  de  la  science,  puisqu'à  chacune  de  ses  découvertes 
elle  avoue  l'erreur  de  la  veille. 

On  a  cru  longtemps  la  science  plus  certaine,  la  religion 
plus  consolante.  Et,  au  contraire,  la  religion  effraie  plus 
qu'elle  ne  console;  mais  dans  le  désastre  de  la  pensée  la 
certitude  religieuse,  qui  du  moins  ne  change  point,  s'af- 
firme encore  supérieure  à  la  mobile  vérité  de  la  science. 
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Pourquoi  ni  la  religion,  ni  la  philosophie,  ni  la  science 
n'ont-elles  pas  atteint  la  vérité?  Elles  ne  le  pouvaient  pas; 
l'esprit  est  débile,  ses  instruments  impuissants.  Nous  re- 
cevons nos  certitudes,  ou  nous-mêmes  les  créons.  11  existe 
une  autorité  extérieure,  qui  a  pour  procédés  la  tradition , 
l'expérience  et  la  logique,  —  et  une  autorité  intérieure 
fondée  sur  l'expérience  personnelle  et  sur  ce  sens  commun, 
si  fièrement  infaillible  que  Descartes  lui  a  permis  d'insti- 
tuer l'évidence.  La  tradition  constitue  le  capital  argument 
des  religions  ;  «  l'autorité,  suivant  le  mot  de  Parker,  est 
prise  pour  vérité  ».  L'Eglise  protestante,  en  autorisant  l'in- 
terprétation personnelle  des  livres  saints,  n'affranchit  pas 
la  conscience  du  joug  de  l'autorité;  elle  permet  seulement 
le  choix  entre  des  traditions  parfois  incohérentes.  Mais  les 
archives  du  christianisme  tombent  en  poussière  devant  le 
dilemme  de  Strauss  :  ou  les  choses  divines  ne  se  sont  point 
passées  comme  la  Bible  les  conte,  et  la  Bible  n'est  point  di- 
vine, ou  elles  se  sont  passées  comme  elles  sont  contées,  et 
ces  choses  ne  sont  point  divines.  Révélations,  prophéties, 
mythes  divins,  légendes  des  saints,  la  tradition  religieuse  a 
perdu  tout  crédit  devant  notre  sévère  raison. 

Mais  est-il  plus  rationnel  le  crédit  que  nous  accordons 
à  la  Science?  Est-ce  que  pour  les  ignorants,  pour  les  demi- 
savants,  pour  les  savants  mêmes,  dont  les  plus  curieux 
ne  peuvent  embrasser  qu'un  petit  nombre  de  problèmes, 
les  affirmations  de  la  plupart  des  sciences  représentent 
autre  chose  que  des  traditions,  des  légendes,  acceptées  de 
bonne  foi  et  sans  contrôle  possible?  Sans  doute,  l'indus- 
trie nous  démontre  que  la  science  n'est  pas  toute  vaine; 
mais  possédons-nous  une  garantie  contre  l'erreur  des  sa- 
vants? et  —  qui  sait?  —  contre  de  faciles  mystifications? 
Toutes  les  sciences,  comme  l'a  dit  un  savant  sont  occultes. 

Il    faut  renoncer    à  coordonner  la   légende   religieuse  ; 
mais  est-il  si  facile  de  mettre  d'accord  les  traditions  scien-  | 
tifiques  ? 

Il  est  vrai,  c'est  sur  l'expérience  que  la  science  se  fonde, 
et  chacun  de  nous  a  le  droit,  —  sinon  les  moyens,  —  de 
recommencer  pour  son  compte  des  observations,  des  ex- 
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périmenlations  loyalement  décrites.  L'expérience?  Mais 
d'abord  elle  suppose  une  intelligence  capable  de  diriger 
une  observation,  des  sens  capables  de  l'elTectuer.  L'expé- 
rience nue  n'a  que  la  A'aleur  d'un  fait  ;  il  faut  l'interpré- 
ter. Et  voici  une  série  d'obstacles!  Il  n'y  a  pas  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie  de  thème  plus  rebattu  que  la  trahison 
des  sens  et  la  relativité  du  savoir.  De  là  la  distinction  si 
profonde  du  phénomène  et  du  noumène,  de  là  ces  contra- 
dictions si  fréquentes  de  nos  expériences;  toute  expérience, 
en  somme,  est  provisoire;  elle  ne  vaut  que  sous  réserve 
d'une  expérience  contraire.  Or,  point  de  science  certaine 
si  la  série  des  expériences  fondamentales  n'est  complète; 
mais  une  série  complète  impl-que  l'épreuve  des  deux  infi- 
nis, l'espace  et  le  temps,  par  suite  la  réalité  du  temps,  de 
l'espace,  et  leur  infinité,  qui  peuvent  bien   être  illusoires. 

Une  foule  de  problèmes,  —  les  plus  graves,  —  échappent 
à  l'expérience  :  l'existence  divine,  la  nature  de  la  matière 
et  de  la  force,  la  causalité...  Qu'importent,  à  côté,  les  fails 
secondaires,  puisque,  faute  des  notions  essentielles,  ces 
faits  n'ont  point  de  sens  pour  nous  ! 

L'expérience  attesterait-elle,  d'ailleurs,  que  l'ordre  et  la 
succession  connue  des  phénomènes  dans  notre  monde 
étroit  constituent  des  lois  du  monde  inconnu?  Existe-t-il 
du  moins  une  science  supérieure  à  l'expérience  ?  —  Les 
mathématiques,  répondra-t-on.  Mais  sans  l'intuition  —  et 
comment  se  fier  à  l'intuition?  —  elles  ne  progresseraient 
point,  un  savant  illustre  l'avoue,  et  tel  autre  en  fait  une 
science  expérimentale.  Mais,  expérimentales  ou  non,  tou- 
tes les  sciences  reposent  sur  des  postulats  sans  preuves 
ou  recourent  pour  les  prouver  au  raisonnement  ;  l'expé- 
rience n'a  de  valeur  qu'autant  qu'interprétée  par  la  raison 
elle  peut  être  généralisée,  érigée  en  loi. 

Elément  nécessaire  de  toute  science,  principe  de  toute 
métaphysique,  législatrici  de  l'existence,  que  vaut  donc 
la  raison?  En  son  nom  se  sont  accomplies  des  révolutions 
morales,  des  révolutions  sociales;  par  la  raison  l'homme 
s'est  identifié  à  l'essence  divine  ;  par  la  raison  il  s'est  af- 
firmé le  roi  des  êtres  créés.  La  raison  est  la  souveraine  du 
monde. 

D'où  donc  nous  vient-elle  ?  Des  sens,  de  ces  interprêtes 
menteurs  d'une  réalité  chimérique.  Elle  n'est  à  vrai  dire 
que  la  mémoire,  la  redite  des  sens.  Voilà  de  tant  de  dé- 
saccords, de  contradictions,  de  conflits  l'irrémédiable  cause; 
car,  pour  y  remédier,  la  philosophie  a  construit  une  science, 
la  logique,  dont    on  pourrait   croire  avec  Kant  que,  née 
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parfaite,  elle  n'a  depuis  Arislote  fait  aucun  progrès,  si  le 
large  principe  de  l'identité  des  contraires,  en  ailaiblissant 
le  principe  étroit  de  contradiction,  ne  l'avait  portée  à  un 
degré  plus  haut  encore  de  puissance.  Mais  s'ils  ont  fait  de 
l'art  de  raisonner  la  merveille  des  arts,  ni  Aristote,  ni  Kant, 
ni  Hegel  n'ont  perfectionné  la  raison  même:  plus  l'huma- 
nité raisonne,  plus  s'accentue  et  s'aggrave,  de  siècle  en 
siècle,  depuis  vingt  siècles,  la  désunion  des  esprits.  La  rai- 
son prétendait  dicter  des  lois  absolues,  universelles,  s'im- 
poser à  tous  avec  une  clarté  souveraine,  une  invincible 
évidence.  Contre  l'inexactitude  du  langage,  contre  la  du- 
perie des  formules,  contre  son  goût  pour  les  mots  impré- 
cis—  infini,  perfection,  Dieu,  âme,  cause,  atome,  — contre 
ce  besoin  de  sa  faiblesse  de  ramener  toutes  choses  à  un 
principe  unique  et  simple,  la  logique  n'a  pu  préserver  la 
raison.  Dans  le  verbe  commun  d'une  prodigieuse  synthèse  se 
devaient  en  quelque  sorte  totaliser  toutes  les  intelligences; 
mais  autant  de  penseurs  et  de  savants,  autant  d'adversaires. 

Que  sera  donc  une  science,  dont  la  certitude  supposait 
l'infaillible  interprétation  de  l'expérience  par  une  intelli- 
gence, par  une  raison  absolues  ? 

Mais  quand  même  les  désaccords  s'apaiseraient,  quand 
mêm3  l'entente  s'établirait  sur  les  questions  fondamentales, 
quand  même  les  intelligences,  nées  pareilles,  demeure- 
raient identiques,  jamais  la  raison  pure  ne  démontrera  ni 
un  dogme  théologique,  ni  un  axiome  scientifique;  Kant, 
en  expliquant  que  nos  conceptions  essentielles  de  la  réalité 
sont  de  simples  formes  de  la  pensée,  qu'elles  ne  reflètent 
point  la  réalité,  mais  seulement  la  structure  intérieure  de 
l'esprit,  a  du  même  coup  anéanti  l'orgueil  de  la  pensée, 
l'espoir  de  la  science,  l'esprit  même  et  la  réalité. 
K.  Où  trouverai-je  un  guide?  Peut-être  en  moi-même.  Une 
école  affirme  qu'en  tous  les  hommes  existe  une  humble  fa- 
culté co.nmune,  qu'on  nomme  en  effet  sens  commun,  mi- 
nimum de  logique  naturelle,  à  l'aide  duquel  chacun  peut 
se  constituer  le  juge  de  la  tradition,  ue  l'expérience  et  de 
la  raison  universelles,  et,  s'assurant  de  quelques  notions 
évidentes,  s'élever,  d'évidence  en  évidence,  aux  plus  hau- 
tes vérités.  Qu'est-ce  donc  que  ce  sens  commun  à  tous, 
égal  chez  tous?  Il  est  la  source  de  l'évidence,  et  l'évidence 
est  son  objet.  Connaissez-vous  dans  l'ordre  de  la  théologie, 
dans  l'ordre  de  la  métaphysique,  dans  l'ordre  delà  science, 
quelque  principe  également  évident  pour  deux  intelligen- 
ces humaines,  pour  celle  d'un  lettré  de  Paris  et  celle  d'un 
sauvage  des  îles  Fidgi?  Analysons  la  no '.ion    d'évidence. 
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L'cvidenca  résulte  dans  ma  conscience  de  la  conformité 
d'un  fait  ou  d'une  idée  nouvelle  avec  mes  expériences  ac- 
cumulées, c'est-à-dire  avec  mes  habitudes.  L'évidence  est 
un  effet  d'habitude.  Elle  s'évanouit  au  moindre  trouble 
porté  dans  la  succession  coutumière  des  expériences  quo- 
tidiennes. Vérifier,  à  l'aide  du  sens  commun,  le  fonds  des 
expériences,  des  opinions,  des  cro3'ances  traditionnelles, 
équivaut  ainsi  pour  moi  à  subordonner  à  mes  habitudes 
la  réalité  de  l'univers.  Quelle  valeur  accorder  à  un  pareil 
contrôle?  Essayons  d'échappar  au  jou^  des  habitudes,  et 
de  vérifier  par  une  sorte  de  procédé  d'expérimentation, 
comme  autant  d'hypothèses,  les  données  capitales  de  l'ex- 
périence universelle.  Quelle  sera,  au  regard  de  celle-ci, 
l'autorité  de  ma  propre  expérience?  Mes  sens  ne  sont  pas 
mieux  informés  que  ceux  d'aucun  homme  ;  ils  ont  leur 
norme  d'erreur,  une  équation  personnelle,  qui  m'est  in- 
connue, et,  d'ailleurs,  varie;  mon  expérience  contredira 
ou  confirmera  l'expérience  universelle;  pourrai-je  dire 
qu'elle  l'a  contrôlée?  Je  n'aurai  obtenu  par  des  moyens 
personnels  qu'une  évidence  personnelle,  et  c'est  une  évi- 
dence absolue,  égale  pour  tous,  que  je  cherche. 

A  défaut  d'expérience,  je  recours  ù  la  simple  logique  na- 
turelle, au  modeste  bon  sens,  que  nous  ne  refusons  qu'aux 
insensés.  Me  donnera-t-il  l'évidence?  mais  le  bon  sens 
nous  est-il  vraiment  commun  ?  Comment,  s'il  l'est,  agis- 
sons-nous les  uns  et  les  autres,  dans  d'identiques  situations, 
de  façons  si  différentes?  Pourquoi  jugeons-nous  si  diver- 
sement les  plus  simples  faits  de  la  vie?  Les  criticistes  ont 
réduit  la  raison  en  catégories;  le  simple  bon  sens  eût  mé- 
rité qu'ils  traçassent  les  siennes,  si,  en  efTet,  il  ne  se  con- 
fond pas  avec  la  raison  pure.  Mais  les  criticistes  se  trom- 
pent ;  l'esprit  ne  connaît  que  des  nuances  ;  des  préférences 
subtiles  décident  nos  opinions,  aussi  variées  que  les  nuan- 
ces de  la  pensée  et  aussi  changeantes,  car  nous  ne  différons 
pas  des  autres  seulement,  mais  presque  tout  autant  de 
nous-mêmes.  Le  cerveau  est  une  meule  qui  tourne  sans 
repos.  La  mobilité  de  mes  opinions  m'inquiète  sur  la  vertu 
de  mon  bon  sens.  Suis-je  assuré  d'être  envers  moi-même 
toujours  sincère?  Mes  sens  ont  leur  équation;  comment 
ma  raison  n'aurait-elle  pas  la  sienne?  11  y  a  des  modalités, 
il  y  a  des  maladies  mentales.  Mon  cerveau  est-il  sain?  Il 
y  a  des  fous.  Quelle  garantie  ai-je  de  mon  bon  sens?  Ne 
sais-je  pas  que  la  vigueur,  la  lucidité,  la  joie  créatrice  de 
ma  pensée  tiennent  à  la  richesse  de  la  substance  grise  où 
elle  s'élabore,  et,  en  fin   de  compte,  à  quelques  grammes 


70  HORS    DU    SCEPTICISME 

(le  phosphates?  Ma  pansée  même,  comment  apparaît-elle 
en  moi  ?  Est-elle  spontanée,  ou  ne  luit-elle  dans  ma  cons- 
cience que  comme  un  reflet  d'actions  mécaniques,  involon- 
taires, inconscientes?  Est-ce  une  chose  réelle  que  l'esprit? 
Je  ne  sais  de  mon  moi  qu'un  fait  certain,  sa  fuite  éternelle. 

Quelle  estime  ferais-je  donc  de  mon  humble  raison, 
quand  je  vois  succomber  dans  la  recherche  du  vrai  la  su- 
perbe raison  de  tant  de  grands  ho:nmes?  Quel  crédit  ac- 
corderais-je  à  mon  humble  bon  sens,  me  fùt-il  commun 
avec  tous  les  compagnons  de  mon  angoisse,  quand  sur 
aucun  point  je  ne  vois  entre  eux  d'accord  réalisé  ?  Le  sens 
commun  n'existe  pas.  L'évidence  commune  se  refuse  à 
moi;  je  ne  puis  cesser  d'être  moi-même  pour  devenir  tout 
le  monde.  Le  principe  cartésien  n'a  pas  réconcilié  deux 
adversaires.  L'évidence  est  ce  qui  nous  divise  le  plus. 
L'autorité  intérieure  ne  vaut  pas  mieux  que  l'autorité  ex- 
térieure. 

Infaillibilité  de  la  science!  Infaillibilité  de  la  religion I 
certes,  si,  comme  dit  Nietzsche,  nous  tenons  pour  vérités 
les  affirmations  irréfutables,  la  science  et  la  religion  sont 
également  vraies,  également  invincibles,  car  nous  n'avons, 
en  définitive,  d'autre  raison  de  conclure  à  l'erreur  de  l'une 
ou  de  l'autre  que  l'obligation  de  choisir  entre  elles.  Cette 
obligation  malheureusement  ne  s'élude  pas,  parce  que  les 
deux  plans,  celui  de  Dieu,  celui  de  la  science,  se  heurtent 
trop  pour  subsister  côte  à  côle.  Tout  croire?  on  ne  peut. 
Est-il  plus  sage  de  ne  rien  croire?  Mais  que  croire'?  La 
grande  misère  de  la  pensée  consiste  en  ceci  que,  se  sachant 
abusée,  elle  ne  paut  connaître  jusqu'à  quel  point  elle  l'est. 
L'inconnaissable,  qu'on  a  cru  délimiter,  embrasse  la  réa- 
lité entière. 

Si  le  savoir  nous  échappe,  comprendre  suffît,  affirme  un 
philosophe  contemporain.  Mais  comprendre  est  d'un  degré 
plus  difficile  que  connaître;  on  ne  comprend  pas  tout  ce 
qu'on  croit  connaître. 

Des  hypothèses  basées  sur  des  hypothèses,  voilà  toute  la 
science,  voilà  le  trésor  de  l'esprit  humain.  A  jamais  le  réel 
se  dérobe  à  nos  yeux. 

Nous  vivons  dans  un  songe;  chacun  de  nos  regards, 
chacune  de  nos  pensées  crée  autour  de  nous,  en  nous- 
mêmes,  d'illusoires  fantômes  ;  ils  s'installent  dans  cette 
chimère  qu'est  notre  vie,  dont  nous  ne  savons  ni  de  qui 
nous  la  tenons,  ni  pourquoi  nous  l'avons  reçue,  ni  de 
quel  prix  elle  peut-être,  ni  ce  qu'elle  est.  Tout  est  faux, 
tout  ment,  l'univers,  la  science,  l'esprit.  Ce  fond  des  cho- 
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ses  que  nous  cherchons  n'a  point  de  sens  ;  de  toutes  nos 
idées  la  plus  illusoire  est  l'idée  de  vérité. 

Le  scepticisme,  la  seule  doctrine  qui  ait  vécu  aussi 
longtemps  que  l'humanité,  anéantit  toute  certitude,  abolit 
tout  espoir  de  certitude.  —  Condamnation  définitive!  Mais 
le  savoir  positif,  la  science  certaine  ne  constitue  pas  toute 
la  certitude.  A  coté  de  ces  vérités  surhumaines,  pour  les 
compléter,  —  à  défaut  d'elles  pour  les  remplacer,  —  s'of- 
fre une  certitude  moins  complexe  et  plus  proche  de 
l'homme,  aussi  grandiose  pourtant,  et  qui  peut-être  em- 
brasse tout  ce  qu'il  est  nécessaire  à  l'homme  de  savoir, 
non  ce  qui  est,  mais  ce  qui  doit  être;  elle  se  nomme  la  cer- 
titude morale. 


III 


La  certitude  morale  constitue  le  second  élément  de  la 
certitude  complète.  Elle  comprend  le  problème  des  fins  et 
celui  de  la  morale.  On  l'atteint  en  général  par  la  métaphy- 
sique; mais  quelques-uns  en  font  la  base  de  celle-ci. 

La  religion  résout  le  problème  des  fins,  elle  enseigne  une 
morale  précise,  et  pour  caution  fournit  un  système  méta- 
physique. Mais  ce  systèm3,  le  scepticism3  le  rejette  et  avec 
lui  s'ufîondrent  et  la  morale  et  les  espérances   dernières. 

Le  spiritualisme,  lorsqu'il  donnait  pour  gage  à  la  certi- 
tude morale  une  certitude  métaphysique,  n'était  pas  plus 
solide. 

Kant  et  Rinouvier,  substituant  à  la  certitude  métaphy- 
sique la  croyance,  ont  fondé  une  métaphysique  sur  la  cer- 
titude morale;  mais  ils  n'appuient  celle-ci  que  sur  le 
postulat  logique  de  la  justice  de  Dieu. 

De  la  cosmologie  on  na  saurait  inférer  ni  les  fins  de 
l'homme  ni  une  morale  ;  ignorant  Dieu,  nous  agirons 
comme  s'il  n'était  pas;  la  démocratie  et  la  science  propo- 
seront à  l'homme  une  fin  terrestre  et  une  morale  utilitaire. 

Pas  plus  que  la  tradition,  l'expérience  ne  décide  rien 
dans  cet  ordre.  Que  peut  la  raison,  sinon  édifier  des  hypo- 
thèses, que  ni  la  preuve  ni  le  contrôle  n'atteindront?  Do- 
miné par  la  tradition,  le  spiritualisme,  en  recevant  d'elle 
une  métaphysique,  a  cherché  des  preuves  logiques  et  per- 
fectionné les  hypothèses. 

Kant  admet  l'évidence  et  l'autorité  catégorique  du  de- 
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voir.  Or  il  est  juste  que  celui-là  soit  récompensé  qui  accom- 
plit son  devoir  tout  entier.  La  vie  terrestre  n'est  rien 
moins  qu'une  juste  distribution  de  récompenses  ;  la  justice 
réclame  donc  une  autre  vie  réparatrice;  celle-ci  suppose 
une  âme  immortelle,  qui  devient  possible  à  cette  condi- 
tion :  Dieu  existe.  La  certitude  morale  donc  est  absolue  ; 
supérieure  à  toute  certitude,  elle  est  la  source  de  toute 
vérité.  On  peut  la  formuler  :  il  est  juste  que  la  justice  soit; 
donc  la  justice  existe.  Etrange  postulat  I  Et  pourquoi  la 
justice  existerait-elle?  L'idée  de  justice  n'est- elle  pas  une 
catégorie  de  la  raison,  une  forme  que  nous  imposons  au 
monde  moral,  une  entité  beaucoup  plus  suspecte,  en  défi- 
nitive, que  le  temps  ou  l'espace,  et  infiniment  moins 
nécessaire  à  l'équilibre  de  l'univers?  Au  nom  delà  raison, 
par  les  mômes  procédés  logiques,  avec  la  même  force  l'es- 
prit aboutira  à  des  conclusions  contradictoires  et  non 
moins  légitimes,  s'il  nie  la  justice  divine,  la  responsabilité 
humaine,  si  dans  le  concept  du  juste,  qui  implique  en  Dieu 
une  mentalité  humaine,  il  signale,  pour  la  dissiper,  une 
illusion  de  plus.  L'inutilité  de  la  douleur,  môme^  à  titre 
d'épreuve,  ne  contredit  point  à  l'existence  d'un  Être  su- 
prême inintelligible  pour  nous  ;  mais  elle  dément  la  bonté 
et  l'équité  d'un  Dieu  providentiel  et  l'hypothèse  d'une  éter- 
nelle justice.  (Justice  et  providence  n'ont  elles  pas  le  même 
sens?) 

La  conscience  individuelle  pas  plus  que  la  raison  uni- 
verselle n'affirmera  une  certitude  morale.  Tout  au  plus 
admettra-t-elle  cet  axiome  que  nous  ne  sommes  pas  faits 
pour  un  but  supérieur  à  nos  moyens;  on  tremble,  —  si 
faibles  sont  ces  moyens!  —  de  l'iniquité  des  sanctions  so- 
ciales; que  pèsent-elles  pourtant  au  prix  de  cette  incom- 
mensurable injustice,  la  justice  de  l'éternité? 


IV 


Folie  l'ambition  du  savoir  I  Folie  l'audace  de  la  foi  !  II 
faut  vivre  pourtant,  et  la  vie  avoue  d'innombrables  certi- 
tudes ;  chacun  de  nos  actes  implique  une  certitude  prati- 
que. Dans  l'ordre  matériel,  pour  agir  et  pour  vivre,  nous 
sommes  contraints  d'admettre  la  conformité  de  la  réalité 
et  de  nos  sensations,  ou,  du  moins,  la  constance  de  nos 
rapports  avec  la  réalité.  Comme  à  nos  sens,   il  faut  nous 
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confier  à  notre  raison.  Et  C3  n'est  point  assez  :  la  vie  prati- 
que exige  encore  l'adhésion  aux  coutumes  traditionnelles, 
à  l'expérience  universelle,  à  la  valeur  du  savoir  et  de  l'in- 
dustrie humaine.  On  n'échappe  pas  plus  à  la  civilisation 
qu'on  ne  s'évade  de  la  réalité  ;  et  c'est  bien  la  suprême  mi- 
sère que  du  legs  de  la  vie  il  faille  accepter  noire  part  en- 
tière d'héritiers,  participer  au  mensonge,  et  vivre  la  chi- 
mère. 

La  vie  sociale  n'est  qu'un  asservissement  de  toutes  les 
heures  aux  erreurs,  aux  utopies,  aux  superstitions  du  plus 
grand  nombre.  Joug  d'autant  plus  dur  qu'il  étreint  les 
facultés  les  plus  délicates  de  l'esprit,  les  plus  intimes  aspi- 
rations de  l'individu.  Où  trouA'erai-je  ici  une  certitude? 
Entre  la  tradition,  les  doctrines  scientifiques,  les  systèmes 
logiques,  entre  l'esprit  conservateur  et  l'esprit  révolution- 
naire, conflits  sans  nombre,  que  le  temps  ou  la  force  ré- 
solvent, et  non  point  l'expérience  ni  la  raison.  Pas  de 
critérium,  et  pas  de  principe  commun;  tel  parti  s'appuie 
sur  la  métaphysique,  tel  autre  la  nie.  Il  n'y  a  point  do 
science  de  la  vie  sociale;  la  méthode  d'autorité  pour  et 
contre  tous  les  régimes  fournit  des  armes,  elle  ne  réalise 
au  profit  d'aucun  l'accord  des  volontés. 

En  définitive,  entre  l'esprit  de  l'homme  et  la  réalité  un 
abîme  s'ouvre  infranchissable;  pas  plus  dans  l'ordre  physi- 
que que  dans  l'ordre  moral,  pas  plus  dans  l'ordre  social 
que  dans  l'ordre  métaphysique,  l'espoir  d'atteindre  un  jour 
la  vérité  ne  nous  est  permis.  Jamais  nous  ne  posséderons 
la  certitude  intellectuelle. 


Nous  ne  savons  vraiment  qu'une  chose  :  c'est  que  nous 
ne  sommes  pas  heureux.  Quelque  optimiste  que  soit  le 
cœur  de  l'homme,  l'expérience  et  le  raisonnement  le  con- 
duisent au  pessimisme.  Optimisme  signifie  h  la  fois  inter- 
prétation satisfaite  de  la  réalité  et  volonté  confiante  du 
mieux.  Le  cœur  veut  espérer,  la  raison  ne  voit  que  des 
raisons  de  désespoir. 

L'idéal  doit  être,  selon  le  cœur,  optimiste  :  la  A^olonté 
peut  dominer  la  réalité,  et  la  raison  lui  doit  dès  lors  attri- 
buer un  sens  moins  hostile,  plus  clément. 

Parmi  les  systèmes  fondés   sur  l'autorité,  en  est-il  qui 
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réalisent  ce  caractère  d'optimisme  dont  nous  avons  fait 
l'une  des  conditions  essentielles  de  l'Idéal  ?  Une  histoire  du 
pessimisme  remplirait  presque  l'histoire  du  développement 
moral  de  l'humanité.  Pessimisles,  toutes  les  religions  le  fu- 
rent, et  non  pas  seulement  les  religions  de  l'Inde,  de  la  Perse, 
de  la  Mongolie  et  les  anciennes  religions  de  l'Europe,  non- 
seulement  l'islamisme  et  le  christianisme,  non  seulement 
le  fétichisme  des  nègres  et  les  cultes  sanguinaires  de  l'A- 
mérique, mais  les  croyancas  mêmes  de  l'antique  Egypte 
et  jusqu'au  paganisme.  Les  dieux  humanisés,  zoomorphes 
ou  purs  Esprits,  —  alors  même  que  l'épouvante  des  peuples 
les  conjure,  les  apaise  par  ces  titres  d'êtres  parfaits,  de 
Pères  souverainement  justes  et  hons,  —  les  dieux,  en  dé- 
finitive aussi  passionnés  que  l'homme  et  infiniment  plus 
puissants,  lui  sont  infiniment  redoutables;  toute  religion 
est  un  système  de  terreur,  sous  lequel  l'espérance  est  con- 
damnée :  servitude  dans  la  vie,  servitude  dans  la  mort. 
La  plupart  enseignent  le  mythe  désolant  de  la  déchéance. 
Responsabilité  héréditaire,  obligation  de  rachat,  honte  du 
dogme  chrétien.  L'action  suspecte,  le  désir  criminel,  la 
joie  maudite,  la  vie  honnie  jusque  dans  ses  sources,  et 
pour  lendemain  de  la  vie  une  éternité  de  supplices  ;  à 
cause  de  nos  crimes  ?  non  pas,  mais  parce  qu'il  a  plu  au 
Dieu  parfait  ;  quelle  plus  effroyable  conception  imaginée 
pour  désespérer  l'àme  humaine  ?  Car  l'homme  peut  affran- 
chir son  corps  mortel  ;  il  ne  soustraira  pas  son  essence 
immortelle  à  l'éternelle  douleur. 

Tout  système  qui  ajourne  l'espérance  est  pessimiste  ; 
ceci,  avec  les  religions,  condamne  le  spiritualisme  libéral  ; 
s'il  n'abolit  pas  la  vie  terrestre  au  profit  de  la  vie  future, 
s'il  n'interdit  pas  dès  ici  bas  la  joie  et  l'espérance,  s'il  a 
tenté  de  redresser  la  personne  humaine,  le  spiritualisme, 
—  celte  théologie  républicaine,  —  est  parfaitement  illogi- 
que, puisque  la  vie,  en  effet,  est  de  nul  prix  pour  quicon- 
que attend  des  récompenses  ou  des  châtiments  éternels  ;  et, 
puisqu'il  est  illogique,  il  est  impuissant. 

Quel  état,  d'ailleurs,  fera  le  sceptique  d'un  idéal  qui  se 
fonde  sur  ces  indémontrables  postulats  :  l'immortalité  de 
l'homme,  l'équité  de  Dieu? 

L'athéisme,  du  moins  est-il  optimiste?  Ouvre-t-on  à 
l'homme  un  vaste  champ  d'espérance  et  lui  démontre-t-on 
que  la  vie  est  heureuse,  parce  que  l'on  proclame  sa  souve- 
raineté sur  la  nature?  Le  parti  du  progrès  attend  de  la 
science  l'amélioration  des  conditions  matérielles  de  l'exis- 
tence, et  de  la  justice  la  réalisation  du  bien  social.  Depuis 
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que  Condorcet  a  formulé  la  thèse  du  progrès  humain,  de- 
puis que  la  science,  avec  la  doctrine  de  l'évolution,  en  a, 
si  l'on  peut  dire  fait  la  métaphysique,  (métaphysique  athée, 
mais  le  progrès  n'implique-t-il  point,  au  contraire,  dans  la 
nature  une  volonté  consciente,  un  Dieu  ?)  tout  l'effort  de 
trois  ou  quatre  générations  d'hommes  a  tendu  à  dévelop- 
per le  progrès  sous  ces  deux  formes  :  science  et  justice.  La 
société  de  transition  qu'est  la  nôtre  entre  le  régime  reli- 
gieux et  féodal  et  un  régime  démocratique  et  athée,  si  dif- 
férente déjà  du  passé,  si  pleine  de  l'avenir,  est-elle  vraiment 
plus  heureuse  ou  plus  morale  que  la  société  ancienne  ? 
Nous  connaissons  aussi  hien  nos  misères,  et  n'en  souffrons 
pas  moins.  Si  du  présent  nous  inférons  l'avenir,  le  progrès 
n'est  qu'utopie!  La  science,  n'ayant  rien  fait  pour  la  mo- 
rale, n'a  rien  fait  pour  nous  rendre  heureux;  et,  comme  si 
l'heure  présente  n'était  pas  tout  pour  nous,  elle  ajourne  à 
des  siècles  lointains  l'ère  future  du  honheur.  Son  rôle  social 
ne  va  pas  plus  haut  qu'à  armer  l'industrie  d'engins  puis- 
sants ;  on  a  fait  d'elle  un  moyen  de  fortune.  Elle  dompte, 
dit-on,  la  nature  ennemie  ;  elle-même  est  une  ennemie  au- 
trement redoutable.  Impassible  et  dure,  elle  ignore  la  souf- 
france et  méconnaît  les  instincts.  Au  eervage  de  la  glèbe 
elle  a  substitué  la  servitude  de  l'atelier.  Doctrine  d'escla- 
ves, la  philosophie  de  la  science  regarde  les  individus 
comme  les  cellules  de  l'organisme  social;  tout  ce  qui  fit  la 
gloire  de  la  vie,  joie,  liberté,  initiative,  amour,  orgueil, 
beauté,  elle  l'ignore  ou  l'immole  à  l'unité  sociétaire;  elle 
a  bien  préparé  les  voies  au  despotisme  démocratique. 

L'objet  du  progrès,  suivant  la  démocratie,  c'est  la  jus- 
tice. Quelle  qu'en  soit  l'origine,  la  justice  est  aujourd'hui 
plus  qu'un  instinct  humain,  elle  est  devenue  un  pacte  so- 
cial. De  l'idée  de  sanction  à  celle  du  droit  entre  individus, 
de  celle-ci  à  un  droit  de  la  personne  sur  la  société,  impli- 
quant un  devoir  réciproque  de  la  société  envers  les  person- 
nes, le  domaine  de  la  justice  n'a  cessé  de  grandir.  La  mo- 
rale humanitaire  les  confond  dans  un  devoir  unique  :  la 
solidarité.  Pas  de  notion  plus  claire  en  apparence,  et  plus 
obscure  en  réalité  que  la  notion  de  justice.  A  chacun  selon 
ses  œuvres,  disait  la  religion.  A  chacun  selon  son  pouvoir, 
répond  la  doctrine  individualiste.  La  démocratie  élargit 
la  formule  :  A  chacun  selon  ses  besoins.  Ainsi  se  trouve 
altérée  la  notion  originelle  :  il  ne  s'agit  plus  d'équilibrer 
les  avantages  et  les  services  de  chacun  ;  le  fort  produit 
pour  le  faible,  l'homme  habile  pour  l'incapable,  l'homme 
laborieux  pour  l'indolent.  Conception  radicalement  contra- 
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(lictoire  avec  un  code  de  justice  distribulive,  fondé  sur  la 
responsabilité  individuelle  et  sur  l'équivalence  de  la  faute 
et  du  châtiment.  Le  mérite  est  aboli  ;  l'effort  devient  dupe- 
rie ;  la  production  s'avilit  et  diminue;  la  justice  sociale 
n'aura  fait  qu'aggraver  la  misère  humaine.  Est-ce  tout  ? 
L'organisation  de  la  justice  ne  résultera  que  d'un  effort 
immense  et  continu  d'autorité  pour  définir  d'abord  les 
droits  respectifs  de  chacun,  en  truite  pour  en  imposer  le 
respect.  Le  règne  de  la  justice  implique  des  revendications 
violentes  et  sans  trêve  et,  quel  qu'en  soit  l'objet,  un  éter- 
nel combat.  La  justice,  c'est  la  guerre.  Est-ce  là  un  idéal 
optimiste? 

La  justice  démocratique  conclut  à  l'égalité  non  point 
seulement  des  droits,  mais  des  conditions.  Vivre  sous  le 
joug  d'un  niveau  uniforme,  universel,  est-ce  un  idéal? 
Est-ce  une  doctrine  optimiste  celle  qui  m'interdit  l'épanouis- 
sement joyeux  de  mes  désirs  et  de  mes  facultés? 

L'égalité  conduit  à  l'unité.  Est-ce  un  idéal  optimiste  cette 
conception  d'une  humanité  en  tous  lieux  pareille  et  pareil- 
lement asservie?  Plutôt  que  la  monotonie,  que  l'ennui 
d'une  telle  existence,  ou  la  liberté  des  bètes  sauvages,  ou 
l'identité  du  néant  I 

Du  pessimisme  universel  où  trouver  la  cause?  Assuré- 
ment dans  la  méthode  d'autorité.  Tous  les  systèmes,  tous 
les  régimes  prétendent  imposer  un  idéal  obligatoire  et  com- 
mun. Tradition,  expérience,  logique  y  concluent  aussi, 
étant  impératives.  L'opinion  commune  n'adm^^t  qu'une 
sorte  de  vie  normale,  qu'une  seule  façon  d'être  heureux, 
qu'un  idéal.  Mais  il  y  a  contradition  formelle  entre  ces 
deux  principes  :  idéal  et  obligation.  L'idéal  se  définit  en 
effet  la  plus  haute  espérance  que  conçoive  la  conscience  in- 
dividuelle; pas  plus  qu'on  ne  me  contraint  à  croire,  on  ne 
me  contraint  à  espérer  et  à  vouloir;  mon  idéal  n'appartient 
qu'à  moi;  il  est  de  mon  âme  le  plus  intime,  le  plus  in- 
violable secret.  Autant  de  bonheurs  possibles  que  de  têtes 
et  d'opinions  ;  l'idéal  est  infini  ;  chaque  conscience  a  le  sien, 
a  droit  au  sien. 


VI 


L'idéal  doit  être  en  harmonie  avec  nos  moyens.  C'est  la 
troisième  condition  proposée.  L'idéal  immortaliste  la  rem- 
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plit-il?  Non;  peu  ou  point  responsables,  nous  ne  sommes 
dignes  ni  d'une  gloire  ni  d'une  infamie  éternelles.  L'idéal 
de  progrès  et  de  justice  égalitaire?  Non  ;  inégaux  par  na- 
ture, nous  aspirons,  d'une  conscience  claire  ou  obscure,  à 
l'inégalité;  insatiable,  le  désir  nous  exalte  sans  repos  au- 
dessus  de  notre  condition,  hors  de  nous-mêmes;  rien  ne 
l'apaise  ;  nous  voulons  plus  que  nous  n'avons,  plus  que  les 
autres  n'ont,  toujours  davantage.  Ni  les  religions,  en  ajour- 
nant nos  espérances,  ni  les  paroles  des  sages,  prédicateurs 
de  modération,  n'ont  rien  gagné  sur  la  nature  ;  le  désir 
nourrit  la  vie  et  nous  ne  pouvons  cesser  de  délirer  qu'en 
cessant  d'exister.  L'inégalité  est  le  vœu  de  la  nature  et  la 
loi  de  la  A'ie. 

Les  systèmes  d'autorité  ne  réalisent  donc  point  celt^  nou- 
velle condition  de  l'idéal,  l'harmonie  de  la  fin  et  des  moyens. 

De  tous  points  leurs  régimes  moraux,  politiques,  éduca- 
tifs méconnaissent  et  contrarient  et  nos  facultés  et  les  as- 
pirations de  la  nature,  —  et  de  là  leur  stérilité. 

La  conception  morale  domine  dans  le  système  divin  l'é- 
ducation et  la  politique.  Elle  est  fondée  sur  deux  principes  : 
l'obligation  et  la  sanction.  De  l'une  et  de  l'autre  on  peut 
<lire  qu'elles  sont  à  la  fois  impuissantes  et  immorales. 

Impuissantes  :  voyez  combien  est  faible  la  moralité  con- 
temporaine. Qu'attendre,  en  effet,  d  un  régime  de  pres- 
criptions si  étroites  qu'elles  ne  laissent  au  cœur  nulle  initia- 
tive où  s'exalter  et  se  dépenser?  D'un  régime  de  sanctions 
où,  comme  l'esclave  avili,  l'homme  libre  peine  et  souflre 
sous  la  trique  d'un  dieu-bourreau?  Immorales  :  car  il  n'y 
a  point  de  moralité  à  me  résigner  à  l'inévitable,  à  accom- 
plir ce  qu'on  m'affirme  être  le  bien  sous  des  menaces  ou 
en  vue  de  récompenses  également  démesurées  ;  la  con- 
trainte, en  stérilisant  la  bonne  volonté,  supprime  du  même 
•coup  la  moralité. 

L'autorité  politique,  servante  de  l'idéal  divin,  gouverne 
et  soutient  par  d'identiques  moyens,  —  réglementations  et 
«anctions  —  l'ordre  hiérarchique  de  la  société.  Hostile  à 
l'esprit  d'initiative,  elle  abolit  la  personne,  et,  si  elle  n'ins- 
pire le  dégoût  résigné  de  l'action  et  de  la  vie,  provoque  la 
îiaine  et  la  révole. 

Il  y  a  deux  types  d'éducation,  l'un  militaire,  je  veux 
dire  uniform3,  rigoureux  et  rude,  ignorant  les  dissemblan- 
ces des  tempéraments  et  des  intelligences,  qui  ploie  l'homme 
dès  l'enfance  à  la  servitude  future;  l'autre  esthétique,  libre, 
varié,  joyeux  comme  la  nature,  qui  prépare  la  conscience 
•de  l'enfant  à  la  maîtrise  d'elle-même,  et  la  guide  vers  l'iiar- 
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monie  sociale  dans  le  culte  de  sa  propre  noblesse  et  de  sa 
propre  beauté.  L'éducation  militaire  du  système  théocrati- 
que  n'a  fait  et  ne  pouvait  faire  qu'une  race  dure,  haineuse, 
vulgaire.  Toutes  les  espèces  terrestres  ont  besoin  de  lumière 
et  d'air. 

La  démocratie  subordonne  la  morale  à  sa  conception  so- 
ciale. Egalité,  unité,  uniformité,  réglementation  infinie, 
contrainte  continue  ;  tyrannie  des  majorité  (parfois  sous 
le  nom  de  majorité  une  minorité  sectaire  gouvernant  la 
masse  docile)  ;  la  loi.  trop  étroite,  souvent  violée,  —  autre 
forme  de  tyrannie;  l'individu,  atome  social,  traité  comme 
une  quantité  inconsciente  ;  système  stérile  et  odieux. 

Faute  de  base  métaphysique,  la  morale  est  une  mystifi- 
cation ;  on  la  nie  comme  telle;  il  existe  une  école  amora- 
liste,  l'école  de  la  vie,  dont  l'opposition  apparaît  flagrante 
avec  une  morale  de  restrictions.  Mais  la  démocratie  ne 
peut  rompre  avec  ses  habitudes  de  moralité  chrétienne,  et, 
d'autre  part,  la  morale  demeure  l'auxiliaire  nécessaire  de 
la  loi  pour  la  réalisation  de  la  justice  sociale.  Où  trouver 
la  formule  de  cette  morale  nouvelle  ?  Certes,  c'est  une  vue 
bien  mesquine  de  condamner  la  morale  par  le  motif  qu'elle 
a  éternellement  varié;  les  variations  du  devoir,  en  attes- 
tant la  persistance  du  principe  moral,  prouvent  seulement 
l'erreur  et  l'impuissance  des  codes  moraux,  et  montrent 
que  la  moralité  est  affaire  d'inlention,  non  de  casuistique. 
Que  les  prescriptions  varient  donc  avec  les  conceptions  mé- 
taphysiques et  les  états  sociaux,  ces  variations  sont  aussi 
nécessaires  que  légitimes.  La  science,  équivalent  nouveau 
de  la  métaphysique,  formulera-t-elle  une  morale  nouvelle  ?' 
De  quel  droit  la  science,  qui  n'a  pu  déchilï'rer  le  monde 
physique,  prétendrait-elle  gouverner  le  mystère  du  monde 
moral?  A  défaut  de  morale  scientifique,  on  cherche  à  cons- 
tituer une  science  de  la  morale.  Mais  la  morale  ne  se  prouve 
pas;  on  ne  fonde  pas  la  morale.  La  morale  est  d'un  autre 
ordre  que  l'intelligence  et  la  science;  voilà  pourquoi  les  ' 
théoriciens  de  la  démocratie  lui  donnent  pour  principe  le 
sentiment  de  la  solidarité;  ils  prétendent  que  nous  aimions 
notre  hypothétique  devoir  humain.  ]\Iais  si  le  solidarisnie 
se  heurte  à  notre  méfiance,  quand  il  nous  affirme  l'identité 
constante  de  notre  intérêt  égoïste  avec  l'intérêt  commun,  il 
ne  peut  obtenir  de  la  bonne  volonté  toute  nue  le  sacrifice 
de  nos  avantages.  D'où  la  nécessité  de  lois  sans  nombre, 
de  sanctions  sans  mesure,  de  contraintes  sans  fin.  Absor- 
bant l'individu  dans  l'Etat  et  n'exigeant  plus  qu'une  bonne 
conduite  sociale,  la  conception  solidariste  abolit  la  morale 
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intérieure  et  individuelle,  et  tarit  ainsi  la  source  profonde 
de  la  moralité  humaine.  Un  code  national  de  morale  sera 
donc  nécessaire  pour  régler  la  conduite  extérieure,  et  ce 
code  doit  suffire  à  tout.  Uae  telle  conception  n'est  pas  plus 
humaine  que  la  conception  chrétienne,,  dont  elle  continue 
la  tradition  avec  autant  de  contrainte  autoritaire  et  de 
grandes  chances  d'infériorité  pratique. 

L'éducation  sera  scientifique,  c'est-à-dire  dogmatique 
dans  son  enseignement  et  rigide  dans  ses  procédés.  Comme 
l'éducation  théologique,  elle  préparera  l'enfant  à  l'esclavage 
social  (est-on  moins  esclave  pour  obéir  à  dix  millions  de 
maîtres  ?)  Il  s'agit  d'organiser  une  société  d'hommes  égaux  ; 
mais  l'égalité  ne  sera  jamais  qu'extérieure;  on  ne  réduira 
pas  au  même  niveau  les  esprits  et  les  volontés  morales  ; 
l'éducation  négligera  donc  l'homme  intime,  l'ùme,  elle 
s'attachera  comme  la  morale  sociale  aux  manifestations 
extérieures  prévues,  mécaniquement  réglées.  L'enfant-ma- 
chine, n'est-ce  pas  chose  plus  outrageante  encore  pour  la 
nature  que  l'homme-machine  de  l'atelier  ? 


YII 


L'idéal  des  systèmes  spiritualistes  et  religieux  est  collec- 
tif, en  ce  sens  qu'il  est  commun  à  tous;  personnel  aussi, 
parce  que  la  tâche  du  salut  est  personnelle  ;  il  est  social, 
en  tant  qu'il  organise  et  soutient  la  hiérarchie  politique. 
Mais  il  n'est  pas  individuel  ;  il  n'est  permis  à  personne  de 
concevoir  un  idéal  indépendant  de  l'idéal  commun. 

La  démocratie  n'a  qu'un  idéal  social,  —  nécessairement 
collectif,  et  qu'elle  impose:  —  l'individu  n'existe  que  comme 
élément  et  serviteur  de  la  société;  nul  n'est  admis  à  nour- 
rir un  rêve  de  vie  personnelle,  ni  un  plan  inédit  d'existence 
sociale.  Le  principe  d'autorité  ne  permet  point  de  réaliser 
l'ultime  condition  de  l'idéal  cherché. 

Ainsi  rien  ne  reste  debout  ;  les  religions  se  condamnent 
l'une  l'autre  ;  le  principe  religieux  succombe  devant  l'infi- 
nité des  expériences  dont  notre  vie  est  faite;  en  métaphy- 
sique, chacun  croit  ce  qu'il  peut  ou  ce  qu'il  veut,  et  le  seul 
bénéfice  des  études  métaphysiques  est  d'en  prouver  à  ja- 
mais l'impuissance;  la  science  n'est  qu'un  amusement  in- 
tellectuel; de  tous  côtés  elle  trouve  des  obstacles,  dans 
l'erreur  fondamentale  des  sens,   dans  les  illusions  de  l'es- 
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prllj  dans  les  mensongôs  de  la  logique,  dans  les  contradic- 
tions de  l'expérience  et  de  la  raison,  dans  leurs  mutuels 
démentis,  dans  la  variation  infinie  des  opinions  humaines  ; 
obstinés  à  chercher  le  simple  dans  le  complexe,  tous  les 
systèmes  se  heurtent,  enlre-détruisent  leurs  affirmations; 
seules  les  négations  subsistent.  Si  quelque  réalité  existe, 
toute  réalité  est  possible,  mais  nous  ne  pouvons  pas  même 
affirmer  que  la  plus  logique  soit  probable;  la  probabilité 
même  ne  fixerait  pas  l'esprit  humain,  inassouvi  de  chimè- 
res. Tout,  hors  de  ce  que  j'appelle  moi,  et  dans  ce  moi, 
tout  est  illusion  et  mensonge.  Devant  la  critique  sévère  du 
sceptique  s'écroulent  tous  les  édifices  de  la  pensée.  Acharné 
à  la  poursuite  du  bonheur,  l'homme  n'en  a  même  pas  su 
tracer  la  formule.  Les  religions,  filles  de  l'épouvante,  ré- 
gnent par  le  glaive,  n'ofïrent  au  grand  nombre  au  delà  de 
la  mort  qu'une  éternité  de  supplices.  Et  sous  le  joug  divin 
si  docile  est  devenue  l'âme  humaine  à  la  servitude  que, 
même  dans  ses  rêves  d'avenir,  elle  ne  se  dégage  pas  de  la 
formule,  —  catholique  au  sens  propre  du  mot,  —  d'un 
ordre  social  réglé  —  tel  par  la  prescience  de  Dieu  l'ordre 
cosmique  —  par  l'infaillible  science  humaine;  étroitement 
gouverné  par  les  lois  et  les  magistrats;  d'un  ordre  uni- 
taire, garantissant  à  tous  un  bonheur  égal  et  uniforme,  et 
dont  la  perfection  dernière  s'ajourne  à  la  perfection  du 
progrès,  comme  si  le  progrès  était  une  espérance,  comme 
si  ces  stades  du  progrès,  qui  se  nomment  des  noms  de  Pro- 
méthée,  de  Bouddha,  de  Jésus,  de  Galilée,  de  Laplaca,  re- 
présentaient des  étapes  ascensionnelles  de  la  morale  et  du 
bonheur.  L'homme  tertiaire  n'était  pas  moins  heureux,  et 
peut-être  valait  mieux  que  nous.  Morales  de  sacrifice,  à 
prescriptions  obligatoires  et  à  sanctions,  la  morale  religieuse 
et  celle  de  la  démocratie  ne  se  distinguent  ni  dans  leurs  ori- 
gines, ni  dans  leurs  moyens,  ni  dans  leurs  résultats. 

Le  libéralisme  n'a  brisé  les  hiérarchies  sociales  que  pour 
livrer  l'individu  au  joug  des  majorités  ;  les  nobles  jadis 
étaient  libres,  il  n'y  a  plus  de  nobles,  et  plus  d'hommes  li- 
bres. La  justice  égalitaire  n'est  pas  moins  dure  que  le  droit 
de  la  force. 

La  science  a  détruit  les  assises  du  monde  religieux  ;  mais 
la  religion  avait  par  avance  stérilisé  l'espoir  de  la  science: 
elle  lui  léguait  le  dogme  humanitaire. 

Pour  conjurer  le  désastre  de  leur  ruine  commune,  de 
.généreux  esprits  ont  tenté  l'effort  de  les  réconcilier.  Ils 
admettent  une  religion  évolutive,  capable  de  se  modeler 
sur  les  données  changeantes  du  savoir  humain  ;  la  science 
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ne  recoaaait-elle  pas  aussi  un  domaine  de  l'inconnaissable, 
où  la  conscience  peut  retrouver  son  Dieu?  Mais  comment 
déterminer  les  droits  respectifs  et  l'apport  de  chacune  dans 
la  croyance  nouvelle?  Où  fixer  les  frontières  de  la  contin- 
gence, droit  de  Dieu,  et  du  mécanisme,  loi  de  la  nature? 
Mais  l'esprit  même  de  la  religion  et  l'esprit  de  la  science  se 
révoltent  contre  ce  pacte  de  réciproque  humiliation.  L'une 
a  pour  loi  la  parole,  l'autre  le  fait  ;  l'une  est  immuable, 
l'autre  ne  cesse  de  marcher  et  de  détruire;  alors  que  la  science 
s'enferme  dans  la  nature,  la  Rôligion  condamne  la  matière. 
Alors  que  la  religion  fonde  son  autorité  dans  le  passé,  la 
science  attend  la  sienne  de  l'avenir;  elle  promet  à  l'esprit  hu- 
main le  secret  delà  toute-puissance  ;  comment  s'allierait-elle 
à  une  doctrine  de  souveraineté  divine?  L'antagonisme  ini- 
tial de  la  foi  et  de  la  science  éclate  dans  le  mythe  naïf  de  la 
Genèse;  il  grandira  avec  les  siècles;  nul  artifice  qui  puisse 
l'ellacer.  Entre  ces  reines  ennemies  il  faut  choisir,  et  s'il 
n'existe  point  d'assez  fortes  raisons  pour  que  le  sceptique 
retourne  à  la  foi,  il  n'en  est  pas  d'assez  décisives  pour  que 
le  chrétien  l'abandonne.  «  Pas  plus  une  chose  qu'une  au- 
tre »,  disait  Pyrrhon.  Il  ne  reste  de  la  religion  que  le  drame 
de  sa  légende,  du  spiritualisme  immortaliste  que  l'horreur 
esthétique  de  la  mort,  de  la  science  que  la  mémoire  de  ses 
efforts  libérateurs  et  la  poésie  des  éternelles  métamorpho- 
ses et  d'une  espérance  infinie. 

En  définitive,  le  scepticisme,  en  condamnant  la  méthode 
d'autorité,  formule  une  négation  universelle  à  l'égard  des 
grands  systèmes  entre  lesquels  se  p. rtage l'inquiétude  mo- 
derne. 

Leurs  conceptions  de  l'idéal  ne  sont  point  optimistes  ; 
elles  ne  sont  point  en  harmonie  avec  la  nature  humaine; 
elles  n'autorisent  point  un  idéal  individuel,  c'est-à-dire 
qu'elles  nient  à  proprement  parler  l'idéal  ;  c'est  au  principe 
d'autorité  qu'il  faut  imputer  et  leurs  insuccès  dans  le  passé 
et  leur  impuissance  dans  l'avenir.  Le  principe  d'autorité 
repose  enfin  sur  une  fausse  notion  de  la  certitude,  jusqu'à 
présent  cherchée  dans  une  vérité  possible,  nécessaire,  im- 
pérative.  Vérité,  science,  intelligence,  sources  d'autorité, 
sont  par  le  scepticisme  enveloppées  dans  une  même  con- 
damnation. 

Chimère  la  recherche  des  certitudes  universelles,  des  lois 
nécessaires  et  du  bonheur  commun.  La  méthode  sceptique 
aura,  comme  l'a  prévu  Kant,  prouvé  que  de  tant  de  dé- 
bats l'objet  —  l'idée  d'un  absolu  humain  —  est  une  pure 
illusion. 

6 
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VIII 


Rien  de  plus  émouvant  dans  celte  longue  tragédie  de 
l'histoire  que  l'inlassable  effort  de  l'esprit  pour  compren- 
dre et  pour  expliquer  l'énigme  de  la  réalité,  pour  deviner 
cette  autre  énigme,  plus  poignante  encore,  de  l'humaine 
destinée.  Quelle  douleur  de  songer  qu'une  si  noble  volonté 
fut  vaine,  que  le  mystère  de  la  nature  élude  à  jamais  notre 
curiosité,  que  l'esprit  humain  se  mystifie  lui-même  sans 
cesse,  si  l'on  ne  songeait  en  même  temps  que  nul  effort  ne 
se  perd,  et  que  dans  cette  poursuite  impossible  du  vrai, 
dans  ses  déceptions  même,  l'humanité  a  acquis  ce  qu'elle 
possède  de  meilleur  :  la  joie  de  la  pensée  et  l'idéal.  A  l'a- 
mertume du  doute,  à  l'anxiété  de  la  recherche  elle  doit,  en 
définitive,  d'être  elle-même.  L'anthropoïde  vivait  ;rhommo 
idéaliste  pense,  souffre,  espère.  Par  la  souffrance  et  l'espé- 
rance il  s'est  élevé  si  haut  au-dessus  de  la  multitude  des 
êtres  vivants  qu'il  a  pu  se  croire  fait  d'une  autre  chair  que 
ces  êtres,  et  deviner  en  lui-même  la  présence  d'un  souffle 
divin  ;  —  et,  en  effet,  c'est  chose  surnaturelle  que  cet  es- 
prit révolté  contre  le  mystère,  affamé  do  science  et  de  A^é- 
rité.  La  douleur,  cette  ombre  de  l'espoir,  sans  doute  à  jamais 
l'accompagne  ;  elle  est  comme  lui  immortelle  ;  espoir  et 
douleur,  élémentaires  principes  de  celte  force  mentale,  épan- 
due  dans  l'espace,  impondérée  et  incalculable,  qui  sans 
cesse  s'accroît  aux  dépens  des  forces  aveugles  de  la  ma- 
tière, qui  sur  cette  planète  gouverne  l'individu,  la  société 
humaine  et  les  plus  hautes  sociétés  animales,  et  peut-être 
doit  subjuguer  enfin  la  nature  infinie. 

«  Toute  la  grandeur  de  l'homme  consiste  dans  la  pensée.  » 
Avoir  inventé  des  religions,  avoir  créé  des  arts,  des  scien- 
ces, des  industries,  des  civilisations  grandioses,  avoir  dé- 
truit la  religion  au  nom  de  la  science,  puis  aboli  la  science 
dans  la  ruine  de  l'esprit,  voilà,  en  ses  faits  les  plus  saillants, 
l'histoire  de  notre  espèce  et  sa  gloire.  Si  cette  histoire  était 
vaine,  si  cette  gloire  était  stérile,  la  déception  de  notre  néant 
serait  le  plus  cruel  des  supplices  dont  l'Europe  et  l'Asie  ont 
épouvanté  les  cercles  de  l'Enfer,  Mais  ce  passé,  dont  pas  un 
pessimiste  ne  contestera  la  grandeur,  justifie  les  plus  fières 
espérances.  A  mesurer  la  route  accomplie  et  les  forces,  ja- 
mais brisées,  de  l'âme  humaine,  le  sceptique  reprendra  con- 
fiance et  en  lui-même  et  dans  la  valeur  de  sa  tâche. 
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Aussi  bien,  hors  les  jeux  d'école,  n'existe-t-il  point  de 
scepticisme  absolu;  le  sceptique  le  plus  subtil  n'efîacera 
point  du  fond  de  son  esprit  la  conception  métaphysique, 
la  vision  cosmique,  qui  ont  dominé  sa  pensée  et,  à  son  insu, 
gouverné  sa  vie.  Connaissez-vous  quelque  disciple  attardé 
de  cet  imaginaire  sceptique  à  qui  Molière  procure  à  coups 
de  bâton  la  révélation  du  monde  réel  ? 

Tous  acceptent  un  petit  nombre  de  postulats,  sans  les- 
quels nul  ne  pourrait  vivre  sa  vie,  ni  exprimer  aucune  idée, 
ni  s'autoriser  à  rien  espérer,  ni  penser  même  de  son  plein 
gré.  Ces  postulats,  nous  devons  les  énumérer  maintenant, 
non  point  qu'ils  soient  strictement  nécessaires  à  l'affirma- 
tion de  notre  système,  mais  parce  qu'ils  en  rendront  l'ex- 
position plus  intell'gible,  et  surtout  parce  que,  sans  altérer 
la  définition  du  scepticisme  radical,  ils  le  rapprochent  de 
ce  scepticisme  superficiel,  qui  est  celui  de  la  société  con- 
temporaine, et  dont  il  faut  montrer  non  seulement  le  fond, 
mais  aussi  la  surface. 

La  vie  pratique  exige  certains  postulats;  sans  tels  autres 
nulle  philosophie  ne  serait  possible;  il  en  est  enfin  qui  au- 
torisent l'espérance.  Il  faut  bien  admettre  d'abord,  si  nous 
ne  savons  ce  qu'il  est,  que  le  monde  existe  ;  admettre  encore, 
sans  le  connaître,  la  réalité  et  une  certaine  identité  du  moi. 
Sans  doute,  l'espace,  le  temps,  toutes  les  qualités  dont  nous 
revêtons  la  réalité  sont  illusoires;  mais  qu'importe,  s'il  nous 
est  impossible  de  penser  et  de  vivre  sans  ces  illusions? 
comme  l'esprit,  les  sens  nous  abusent,  soit;  mais  peut-on 
nier  qu'il  existe  entre  nos  impressions  ou  nos  idées  et  la 
réalité  vivante  des  rapports  réguliers,  assez  uniformes  pour 
assurer  à  nos  actes  une  suite,  une  logique,  dont  nos  be- 
soins s'accommodent?  Nous  sommes,  sens  et  raison,  des 
produits  du  monde  extérieur;  la  réalité  par  une  action  in- 
finie nous  façonne;  pourquoi  donc  nous  duperait-elle?  par 
quel  prodige  d'adresse  mettrait-elle  en  nous  autre  chose  que 
ce  qui  est  en  elle?  Nous  sommes  des  miroirs  grossiers; 
mais  des  miroirs  infidèles,  qui  peut  l'affirmer?  Quand  tout 
en  moi  serait  illusoire,  corps,  esprit  et  volonté,  l'illusion 
de  tout  cela  ne  serait  point  un  néant;  l'illusion  comme  la 
pensée  prouve  l'existence,  c'est  elle  qui  prouve  d'abord  la 
pensée.  C'est  assez  pour  que  j'accepte  les  conditions  néces- 
saires de  la  pensée  et  de  la  vie,  et,  entre  toutes,  le  préjugé 
d'un  accord  sommaire  entre  la  réalité  du  monde  et  moi- 
même. 

Si,  me  dégageant  de  ma  sphère  bornée,  j'interroge  l'ho- 
rizon qui  m'entoure,  qu'aperçois-je  d'abord?  Des  rues  tra- 
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cées  par  des  ingénieurs,  des  arbres  alignés  par  des  jardi- 
niers, des  maisons  élevées  par  des  architectes,  des  écoles  où 
des  enfants  épèlent  les  premiers  mots  de  la  science,  des  tem- 
ples d'où  monte  une  musique  de  prière.  L'humanité  m'en- 
veloppe d'un  réseau  de  merveilles  créées  par  son  génie.  Je 
puis  refuser  à  la  science  la  vision  de  l'eau-delà  des  apparen- 
ces; je  n'en  puis  contester  la  valeur  pratique.  Nier  qu'une 
science  pratique  existe,  ce  serait  nier  l'ingéniosité  de  notre 
espèce  ;  la  science  occupe  la  moitié  de  l'intelligence  humaine  ; 
la  méthode  expérimentale  ne  fut-elle  pas  le  premier  outil 
de  l'esprit?  La  science  prévoit,  ses  prévisions  se  justifient, 
et  nous  usons  de  ces  prévisions.  Le  sceptique  couche  sous 
un  toit,  il  monte  en  chemin  de  fer,  il  calcule;  voilà  la  science 
presque  réhabilitée  1 

Une  philosophie  est  possible.  Le  scepticisme  l'avoue,  car 
c'est  formuler  une  philosophie  que  réfuter  des  systèmes  et 
discuter  les  lois  du  destin,  Gorgias  disait:  Rien  n'existe; 
mais  si  quelque  réalité  existait,  elle  ne  pourrait  être  connue; 
et,  fût-elle  connue,  elle  ne  pourrait  être  exprimée.  Mais 
comme  on  prouve  le  mouvement  en  marchant,  il  prouvait, 
en  niant  la  science,  la  possibilité  de  formuler  une  philoso- 
phie intelligible.  Nous  n'en  demandons  pas  plus:  il  nous 
suffit  que  le  sceptique  admette,  si  imparfaites  que  soient 
nos  langues,  si  trompeuses  que  soient  les  formules,  qu'il 
est  possible,  avec  des  mots  simples,  de  traduire  des  idées 
simples,  et  de  les  faire  entendre.  L'axiome  fondamental  de 
toute  philosophie  sera  l'harmonie  de  notre  fin  avec  nos 
moyens;  il  ne  demande  point  de  commentaire.  Par  évolu- 
tion, par  révolution,  tout  se  transforme;  les  individus  et  les 
sociétés  sont  des  êtres  changeants;  admettons  qu'entre  la 
volonté  humaine,  fùt-elle  illusoire,  et  leurs  changements  il 
existe  un  rapport;  admettons  (agir  c'est  y  croire)  l'hypo- 
thèse nécessaire  que  ce  rapport  est  un  rapport  de  causa- 
lité (29);  supposons  enfin  que  le  bien  et  le  mal  ont  une  exis- 
tence, au  moins  subjective,  que  le  pire  est  possible,  et  le 
mieux  aussi;  le  droit  d'espérer,  voilà  notre  dernier  postulat. 

De  négation  en  négation,  le  scepticisme  a  détruit  le  prin- 
cipe d'autorité;  sur  le  principe  contradictoire  d'autonomie, 
à  l'aide  de  postulats  élémentaires,  se  construira  une  philo- 
sophie nouvelle.  Déjà,  au  terme  de  ce  chapitre,  nous  pouvons 
augurer  la  revanche  du  désir  sur  la  vérité,  et  le  triomphe 
définitif  du  sentiment  qui  rapproche  les  hommes  sur  la  rai- 
son qui  les  divise. 
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CHAPITRE  I 


LES    FONDEMENTS   DE    L'AUTONOMIE 


Avec  le  principe  d'autorité  le  scepticisme  absolu  a  con- 
damné l'idéal  supra-terrestre  des  religions  et  l'idéal  terrestre 
et  unitaire  de  la  science  et  de  la  démocratie;  avec  le  pré- 
jugé de  la  vérité  tous  les  dogmes;  avec  le  régime  d'obliga- 
tion et  de  contrainte  la  morale,  la  hiérarchie  sociale  et  la 
loi  des  majorités.  Tous  les  liens  qui  unissaient  les  conscien- 
ces sont  ro  iipus.  Universalité  signifie  erreur,  servitude  et 
misère.  Imaginez  le  dernier  des  humains,  épouvanté  de  so- 
litude, dans  un  chaos  de  ruines.  Je  suis  aussi  seul,  aussi 
nu,  aussi  faible,  en  égal  danger,  en  pareil  effroi. 

Que  me  reste-t-il? 

Deux  choses:  moi,  d'abord,  pauvre  âme  perdue,  mais 
pleine  dépensées,  de  désirs,  de  volontés,  moi  qui  vis  et  veux 
vivre;  et  puis  un  monde  ouvert  devant  moi  (au-delà  de  la 
vérité  subsiste,  en  effet,  un  infini.) 

Qu'ai-je  donc  fait,  moi  sceptique,  en  rejetant  l'autorité? 
J'ai  proclamé  mon  autonomie,  c'est-à-dire  le  seul  état  de 
conscience  d'où  l'autorité  soit  entièrement  exclue.  Toute 
négation  contient  une  affirmation  contradictoire.  Nier  l'au- 
torité, c'était  affirmer  l'autonomie.  Comme  l'autorité  l'au- 
tonomie est  un  fait  positif  et  qui  prouverait  la  réalité  de 
mon  être  mieux  encore  que  la  pensée,  si  ce  critérium  man- 
quais, car  elle  dépasse  la  pensée;  j'ai  aussi  le  droit  de  dire: 
Volo,  ergo  sum. 
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La  notion  de  l'autonomie  est  sans  doute  assez  claire  pour 
n'exiger  ni  définitions,  ni  longs  commentaires.  Il  en  faut 
cependant  déterminer  le  caractère  essentiel  :  si  l'autorité  fit 
la  vérité  dans  tous  les  systèmes,  religieux  ou  scientifiques, 
issus  de  la  tradition  (tradition  signifie  légende,  fait  ou 
axiome  accepté  sans  contrôle),  la  vérité,  en  retour,  fonda 
l'autorité  des  systèmes.  L'autorité  ne  fait  plus,  pour  le  scep- 
tique, la  vérité;  la  vérité  ne  fonde  pas  davantage  l'autorité. 
La  vérité,  d'abord,  est,  à  ses  yeux,  impossiïîle,  et  l'idée 
même  de  vérité  illusoire.  Si  donc  la  certitude  n'avait  pas 
d'autre  forme  que  la  vérité,  le  sceptique  autonome  s'inter- 
dirait, en  rejetant  la  vérité,  de  réaliser  la  première  condition 
de  l'idéal.  Mais  la  vérité  n'est  pas  la  forme  nécessaire  de  la 
certitude;  à  défaut  de  vérité,  il  existe  un  principe  de  cer- 
titude sur  lequel  ne  mord  point  le  doute;  la  vérité  fût-elle 
acquise,  certaine  évidente,  ne  serait  point  par  cela  môme 
impérative;  il  existe  un  principe  de  certitude  supérieur  à 
la  vérité. 

Quel  principe? 

Le  préjugé  de  vérité  est  d'ordre  intellectuel.  A  cet  ordre 
s'oppose  l'ordre  sensitif  et  passionnel.  C'est  dans  l'ordre 
du  sentiment  que  réside  le  principe  d'une  certitu<le  irré- 
ductible :  sous  sa  forme  primaire,  le  désir;  sous  sa  forme 
cultivée,  la  volonté.  La  volonté,  voilà  donc  le  pouvoir  indi- 
viduel, que  le  principe  d'autonomie  substitue  à  la  vérité;  — 
l'ordre  sentimental  est,  en  effet,  remarquons-le,  l'ordre  de 
l'individuel,  comme  l'ordre  intellectuel  est  celui  de  l'uni- 
versel. 

L'autonomie  est  un  état  de  conscience,  mais  elle  s'exté- 
riorise et  s'objective,  en  quelque  sorte,  dans  les  conctacls 
de  la  conscience  avec  la  réalité,  dans  les  conflits  de  l'indi- 
vidu avec  la  société  humaine.  Elle  implique  un  principe 
plus  large,  l'individualisme;  elle  en  constitue,  si  je  puis 
dire,  l'élément  interne  (l'élément  externe  s'appelle  la  liberté.) 
Toutes  les  revendications  de  la  conscience  humaine  s'ap- 
puient sur  le  droit,  mot  à  nuances,  qu'on  ne  définira  jamais. 
On  le  traduirait  à  peu  près,  en  disant  que  l'autonomie  est 
le  principe  du  droit,  que  la  liberté  en  constitue  l'exercice, 
et  que  l'individualisme  a  pour  objet  la  réalisation  des  droits 
de  l'homme. 

Dans  le  principe  d'autorité,  c'est  une  méthode  que  le  scep- 
ticisme a  condamnée;  en  déclarant  chimérique  la  préten- 
tion de  formuler  par  voie  d'autorité  l'idéal  absolu,  je  n'ai 
pu  confondre  dans  la  môme  condamnation  toutes  les  mé- 
thodes, tous  les  systèmes  possibles. 
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L'autonomie,  principe  antinomique  de  l'autorité,  cons- 
titue comme  elle  une  méthode.  —  dont  le  caractère  essentiel 
est  d'opposer  à  l'universel  l'individuel;  —  méthode  subjec- 
tive, et  à  un  double  égard  individuelle,  d'abord,  et  sous 
son  aspect  le  plus  général,  quand  elle  subordonne  l'autorité 
à  la  conscience  de  l'individu,  ensuite  quand  elle  substitue  à 
la  certitude  du  vrai  la  certitude  toute  personnelle  du  désir 
et  de  la  volonté. 

Si  l'on  considère  que  l'autonomie  consiste  dans  le  droit 
de  concevoir  librement  son  idéal,  et  la  liberté  dans  les 
moyens  de  poursuivre  cet  idéal  en  pleine  indépendance, 
l'individualisme  mèma  apparaît  comme  la  méthode  élargie 
et  complète  de  l'Idéal  futur  (30). 

Le  scepticisme  absolu  au  fond  de  ses  négations  découvre 
donc  le  premier  élément  d'une  philosophie  pratique:  une 
méthode;  dans  cette  méthode  est  implicitement  contenue 
la  formule  de  l'idéal;  la  thèse  autonomiste  substitue  au  prin- 
cipe intellectuel  le  principe  sentimental,  c'est-à-dire  un 
principe  esthétique.  C'est  donc  dans  un  idéal  esthétique  que 
le  scepticisme  absolu  trouve  sa  solution  définitive. 

De  théorème  en  théorème,  nous  pourrions  montrer  com- 
ment le  scepticisme  absolu  sera  amené  à  réaliser  la  liberté 
intégrale,  à  laquelle  concluent  le  principe  d'autonomie  et 
la  doctrine  individualiste;  comment  la  liberté  intégrale  s'o- 
rientera vers  l'idéal  esthétique.  Sans  autre  secours  que  ces 
deux  faits,  l'autonomie  et  le  désir,  nous  conduirions  Pyrrhon 
même  et  Marphurius  à  ces  conclusions  décisives. 

Mais  il  est,  pour  arriver  au  but,  une  route  meilleure, 
celle  que  suivent  les  incrédules  de  ce  temps,  bien  moins  ri- 
goureux, et,  sans  doute,  bien  plus  raisonnables;  or  ce  sont 
ces  incrédules  qu'il  s'agit  de  guider  A^ers  l'idéal.  En  usant 
des  postulats  dont  ils  usjnt,  nous  m3ttrons  noire  thèse  en 
pleine  lumière,  nous  lui  donnerons  toute  sa  force,  toute  sa 
taille. 

Et,  d'abord,  s'il  suffit,  en  toute  rigueur,  pour  justifier 
l'autonomie,  de  constater  qu'elle  est  l'antinomie  unique  et 
nécessaire  de  l'autorité,  qu'on  nous  permette  de  lui  resti- 
tuer sa  figure.  Il  faut  voir  en  elle  bien  autre  chose  qu'une 
formule;  il  y  a  dans  le  principe  d'autonomie  comme  une 
âme  vivante,  et  c'est  cette  vie  que  nous  voudrions  saisir 
dans  le  développement  de  la  conscience. 
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II 


Le  droit  n'a  pas  d'existence  métaphysique;  il  n'y  a  point 
■de  droits  naturels.  L'idée  du  droit  est  un  phénomène  de 
conscience,  un  stimulant  de  la  volonté,  et  en  quelque  me- 
sure un  sens  ;  l'autonomie  est  un  élément  nécessaire  de  la 
morale;  la  liberté  un  fait  social.  Le  droit  est  de  création 
humaine  ;  il  apparaît  là  où  se  constitue  une  société. 

Dans  la  nature  il  n'existe  d'autre  droit  que  la  force.  La 
force  n'a  pas  besoin  de  se  justifier.  J'use,  si  je  suis  fort,  de 
toute  ma  force,  ma  force  crée  mon  droit  ;  elle  ne  trouvera 
dans  ma  conscience  qu'un  obstacle,  qu'une  limite  :  l'a- 
mour. Si  la  première  loi  du  monde  est  la  force,  l'amour 
est  la  seconde.  Dans  le  monde  animal  déjà  l'amour  a  con- 
tre-balancé la  force  :  tout  animal,  s'il  n^  vit  en  société,  y 
a  vécu,  ou,  du  moins,  y  est  né.  Il  existe  une  sorte  de  lien, 
une  fraternité  de  l'espèce,  germe  d'un  droit  animal  ;  les  ti- 
gres ni  les  loups  ne  se  dévorent  entre  eux  (31).  Toute  so- 
ciété consacre  la  renonciation  d'une  force  et  la  reconnais- 
sance d'une  autre  force;  l'association  inaugure  le  droit. 
Ainsi  le  droit  dérive  historiquement  de  l'amour,  mais  l'a- 
mour va  bien  au-delà.  La  revendication  d'un  droit  impli- 
que encore  un  recours  éventuel  à  la  A^iolence  ;  il  est  dans 
la  logique  de  l'amour,  en  désarmant  la  force,  d'abolir  le 
droit.  Conséquence  suprême,  où  tendra  la  logique  esthéti- 
que. Bien  des  étapes  nous  en  séparent.  Si  la  tolérance  est 
la  première  forme  de  la  charité,  il  faut  d'abord  assurer  la 
tolérance,  fonder  l'autonomie. 

L'habitude,  la  coutume  forme  l'une  des  sources  socia- 
les du  droit.  Il  y  a  des  prescriptions  tacites.  Une  complai- 
sance qui  ne  se  dément  point  engendre  une  sorte  de  créance 
du  bénéficiaire  sur  le  bienfaiteur  (32)  ;  qu'une  iniquité  se 
prolonge,  elle  devient  le  droit  du  tyran,  et  la  protestation 
de  la  victime  s'appellera  révolte  et  trahison.  Quel  pouvoir 
légitime  n'a  pas  commencé  par  l'usurpation? 

La  religion,  principe  de  hiérarchie,  d'ordre  et  d'immo- 
bilité, source  d'habitudes  séculaires,  a  singulièrement  for- 
tifié l'esprit  traditionnel  du  droit. 

Mais  ni  l'amour,  ni  la  coutume,  ni  la  religion  n'ont  clai- 
rement discerné  le  droit  delà  tolérance  ou  du  privilège.  Le 
premier  régulateur  de  la  force  et  du  droit  fut  l'intérêt  (33). 
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Mon  premier  intérêt  est  de  défendre  contre  mon  sem- 
blable ma  vie;  intérêt  réciproque  :  nous  ferons  une  assu- 
rance mutuelle,  une  convention  de  respect;  le  droit  se  mani- 
feste alors  pour  la  première  fois  sous  une  forme  juridique.  Il 
s'élargiraà  mesureque  l'intérêt  égoïste  deviendra  plus  sub- 
til, plus  compliqué,  s'étendra  davantage.  La  vie  sociale,  qui 
est  une  collectivité  d'intérêts,  impose  au  droit  de  la  force 
des  restrictions  croissantes,  et  celles-ci  se  formulent  dans 
la  loi  écrite  en  droits  individuels  et  en  droits  sociaux.  Le 
droit  social  implique  des  devoirs  individuels,  comme  le 
droit  individuel  implique  des  devoirs  sociaux  et  parmi 
ceux-ci  tout  au  moins  le  devoir  de  protection.  Le  respect 
de  la  loi  peut  dans  tels  conflits  de  conscience  se  hausser 
jusqu'à  l'héroïque  sacrifice  de  la  force  :  Brutus,  assez  puis- 
sant pour  dérober  à  la  loi  son  fils  rebelle,  l'immole.  L'in- 
térêt se  couvrira  encore  d'un  contrat  non  écrit  :  nous  nous 
interdirons  de  nous  léser  dans  nos  biens,  de  nous  faire 
souffrir  dans  notre  chair  et  dans  notre  âme.  La  morale 
apparaît  (3i);  l'intérêt  nous  fait  un  devoir  de  loyauté  de 
ne  point  manquer,  sans  la  dénoncer,  à  cette  parole  tacite- 
ment échangée,  la  convention  sociale.  Les  intérêts  se  trans- 
forment, et  le  droit  évolue.  Le  nombre  des  privilégiés  se 
restreint,  leurs  privilèges  s'atténuent  ;  la  foule  prend  une 
part  plus  large  au  contrat  et  à  ses  bénéfices.  Au  droit  re- 
ligieux et  féodal  qui  tombe  en  poussière  se  substitue  un 
droit  démocratique  et  égalitaire.  L'intérêt  collectif  prétend 
enfin  discipliner  la  force  et  l'ulilisar  pour  le  but  commun. 
On  érige  en  droit  l'utilité  sociale,  et,  dans  les  théories  com- 
munautaires, \i  droit  individuel  s'absorbe  tout  entier  dans 
l'intérêt  général. 

Mais  la  liberté  aussi  est  un  intérêt  social;  d'abord,  parce 
qu'elle  est  une  incomparable  source  d'initiative,  d'activité 
et  de  richesse;  et  surtout  parce  que  le  premier  besoin  des 
sociétés  est  un  besoin  d'ordre  moral  :  la  société  demande 
des  consciences,  des  hommes,  des  éducateurs;  ils  ne  se 
formeront  que  dans  l'indépendance  d'un  régime  individua- 
liste. La  plupart  des  théories  politiques  extériorisent  trop 
la  vie,  suppriment  ou  négligent  la  vie  intérieure.  C'est 
cependant  un  fait  d'expérience  que  les  réunions  d'hommes 
ne  formulent  jamais  de  grandes  idées;  les  supériorités  sont 
contraintes  de  s'abaisser  jusqu'aux  idées  communes  acces- 
sibles à  tous  les  esprits;  le  nivellement  se  fait  par  en  bas. 
Le  nombre  et  la  médiocrité  possèdent  ainsi  une  invincible 
puissance  de  compression.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans 
le  monde,  nous  le  devons  à  la  méditation  intérieure  des 
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penseurs  solitaires.  On  ne  rencontre  guère  dans  la  foule  de 
consciences  très  lucides;  sur  la  masse  des  individus  vul- 
gaires seule  la  singularité  d'un  bel  exemple  exerce  une  ac- 
tion efficace.  Faire  sa  conscience,  c'est  faire  des  conscien- 
ces. Faciliter  l'éclosion  des  individualités  supérieures, 
individualiser  en  un  mot,  la  conscience,  voilà  le  vrai  pro- 
grès moral  et  l'intérêt  premier  de  la  société. 

Celle-ci  puise  donc  dans  l'intérêt  des  raisons  de  protéger 
contre  la  force  l'individu,  et  d'instituer  des  droits  person- 
nels. Mais  la  définition  et  l'existence  mêra3  de  ces  droits 
sont  sujettes  aux  variations,  aux  caprices  de  l'opinion.  La 
force,  d'ailleurs,  ne  demeure-t-elle  pas  le  grand  moteur  de 
la  société?  Ce  n'est  donc  pas  dans  l'intérêt  seul  qu'il  faut 
chercher  l'obstacle  à  la  force  et  la  garantie  de  l'autonomie. 
La  société  ne  crée  pas  à  elle  seule  le  droit.  Il  n'y  a  qu'un 
moyen  d'échapper  à  la  suprématie  de  la  force,  c'est  de  dé- 
limiter son  domaine,  et,  en  face  de  ce  domaine  qui  em- 
brasse tout  l'ordre  physique  et  industriel,  de  tracer  les 
frontières  du  domaine  moral.  L'individu  est  une  force, 
qui  combat  ou  collabore  avec  d'autres  individus,  d'autres 
forces.  Mais  il  est  aussi  une  conscience  parmi  d'autres 
consciences.  Si  le  monde  de  la  matière  obéit  à  la  force,  le 
monde  de  la  conscience  est  celui  du  droit.  C'est  dans  la 
conscience  que  l'autonomie  trouvera  son  plus  solide  sou- 
tien. 


I 


III 


I 


Le  droit  est  un  élément  de  la  conscience. 

On  l'a  fondé  sur  le  doute.  Quand  je  doute,  en  effet,  je  me 
dérobe  à  l'autorité  traditionnelle,  je  reconnais  l'indépen- 
dance de  ma  pensée,  je  me  déclare  autonome.  Mais,  par 
une  réciprocité  évidente  le  doute  qui  établit  mon  auto- 
nomie consacre  en  même  temps  à  mes  propres  yeux 
l'autonomie  d'aulrui.  Ainsi,  comme  l'a  fort  bienvuM.  Fouil- 
lée, le  droit  trouve  dans  le  doute  métaphysique  un  fon- 
dement inébranlable.  Je  revendique  le  doute  vis-à-vis 
d'autrui,  comme  autrui  peut  le  revendiquer  vis-à-vis  de 
moi-même. 

Le  droit  qui  se  fonde  sur  le  doute  est  absolu  (33).  N'é- 
numérez  pas  nos  droits  :  toute  énumération  de  droits 
comporte  la  négation   du  droit  idéal  de   la  conscience;  il 
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n'y  a  qu'un  droit  philosophique  :  la  liberté  ;  et  celle-ci 
comprend  l'exercice  de  toutes  les  activités  de  l'homme  jus- 
qu'à la  double  limite  de  la  morale  et  de  la  loi. 

On  peut  définir  l'homme  un  être  actif  et  pensant.  Le 
doute,  qui  suspend  la  pensée  et  l'action,  n'est  qu'un  état 
provisoire.  L'autonomie,  née  du  doute,  a  pour  objet,  non 
point  le  doute,  mais  la  certitude.  Il  y  a  une  période  de  la 
vie  mentale  où  la  conscience  combat  pour  établir  le  droit 
au  doute  ;  la  période  vraiment  philosophique  commence  au 
moment  où  elle  affirme  le  droit  à  la  croyance.  Revenir  à 
la  foi,  voici  le  mo  lient  décisif  de  la  vie  autonome.  L'obli- 
gation de  choisir  une  doctrine  parmi  tant  de  doctrines 
nous  confère  le  droit  de  les  ju,q-er;  chacun  de  nous  devient 
un  juge  unique  et  souverain.  Grand  elîroi  pour  les  âmes 
humbles,  dont  la  pensée  est  presque  impersonnelle,  pres- 
que inconsciente,  que  cette  sensation  de  devenir  des  étran- 
gères parmi  les  autres  âmes.  Joie  supérieure  chez  les  es- 
prits créateurs,  pour  qui  la  solitude  fi.t  un  laboratoire 
d'idées,  de  formuler  enfin  une  idée  directrice. 

11  faut  pénétrer  plus  loin  dans  la  pensée  et  reconnaître 
son  incoercible  autonomie.  Il  n'est  pas  d'autorité,  quelque 
miraculeux  pouvoir  que  l'imagination  lui  concède,  qui 
puisse  à  un  être  pensant  imposer  une  croyance.  Entre  la 
solution  de  l'autorité  et  la  solution  individuelle  il  faut 
choisir;  on  choisit  par  crainte,  comme  Pascal;  on  choisit 
aussi  par  amour;  la  foi  mystique  est  un  amour  qui  veut 
s'unir  à  son  objet  ;  on  choisit  encore  par  indolence  d'es- 
prit, et  c'est  ainsi  qu'on  subit  la  science,  parce  qu'on 
trouve  moins  aisé  de  contrôler  la  parole  des  doctes  que  de 
s'y  soumettre  ;  on  choisit  par  instinct  d'imitation  ;  jus- 
que dans  cette  forme  inférieure  de  consentement,  l'obli- 
gation de  choisir  se  ramène  à  une  obligation  de  vouloir. 
On  ne  cède  à  l'évidence  même  que  par  un  acte  de  volonté; 
on  ne  s'incline  devant  l'autorité  qu'en  vertu  d'un  libre 
choix;  il  y  a  dans  la  docilité  do  la  pensée,  dans  l'abdica- 
tion du  vouloir  une  volonté  initiale  de  confiance  et  d'aban- 
don. Croire  est  un  besoin,  comme  la  nourriture  et  le  som- 
meil. On  veut  croire.  Mais  on  ne  croit  point  pnr  force  ou 
par  procuration.  C'est  un  besoin  que  l'effort  libre  et  per- 
sonnel de  l'esprit  doit  apaiser.  Il  y  a  contradiction  dans 
l'idée  d'une  pensée  asservie;  ce  serait  une  pensée  qui  ne 
penserait  pas.  L'homme  est  esprit  et  liberté,  ou  il  n'est 
rien. 

L'homme  puise  donc  dans  la  pensée  son  droit  d'ndi- 
vidu  libre  et  de  conscience  autonome. 
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Mais  l'autonomie  S3  fonde  dans  la  conscience  même  sur 
un  principe  d'une  valeur  supérieure  à  la  pensée  :  le  désir, 
—  ou  la  volonté,  qui  mieux  que  la  pensée  révèle  et  carac- 
térise l'intime  fond  de  l'être  (car  il  n'y  a  point  volonté  là 
où  il  n'y  a  point  d'indépendance),  et  qui  constitue  cette 
certitude  absolue,  dont  le  scepticisme  refusait  l'espoir  à 
l'intelligence. 

Dans  l'ordre  sensitif  et  passionnel  où  se  formule  la  cer- 
titude l'autonomie  trouve,  non  point  la  plus  haute  de  ses 
preuves,  mais,  du  moins,  une  justification  décisive. 

Il  faut  s'expliquer  pleinement  sur  ce  système  de  certi- 
tude, issu  des  négations  du  scepticisme,  et  que  le  scepti- 
cisme opposera  au  dogmatisme  impératif  de  la  religion  et 
de  la  science. 


IV 


La  religion  et  la  science  ont  cherché  la  certitude  dans 
une  vérité  absolue,  souveraine  et  universelle.  C'est  une 
certitude  individuelle  que  cherche  le  sceptique,  et  il  la 
cherche  ailleurs  que  dans  une  chimérique  vérité. 

On  peut  envisager  dans  la  certitude  complète  trois  élé- 
ments :  détermination  de  l'absolu  dans  la  réalité  matérielle 
au-delà  même  de  la  matière;  —  définition  de  la  destinée 
humaine  et  de  la  morale  ;  —  reconnaissance  des  rapports 
de  l'homme  avec  le  monde  extérieur  dans  la  vie  pratique. 

A  la  première  de  ces  trois  certitudes  le  scepticisme 
reste  étranger.  A  la  science,  aussi  bien  qu'à  la  théologie 
et  à  la  métaphysique,  il  refuse  le  pouvoir  de  percer  le  mys- 
tère dernier  des  choses.  Le  sceptique  le  moins  rigoureux 
n'accorde  à  la  science  qu'une  confiance  conditionnelle  ;  il 
sait  que  tout  ce  qui  se  fonde  sur  l'expérience  peut-être  dé- 
truit par  l'expérience;  que  toute  énonciation  d'une  loi 
scientifique  implique  un  nombre  infini  d'inconnues,  que 
telle  inconnue  dévoilée  jettera  sur  cent  problèmes  une  lu- 
mière nouvelle,  fera  pâlir  la  vérité  et  l'évidence  accoutu- 
mées ;  la  loi  d'aujourd'hui  sera  peut-être  une  hérésie  demain. 
La  justesse  des  calculs  de  l'astronome  et  de  l'ingénieur  aura 
tenu  à  une  cause  insoupçonnée,  incompréhensible  ;  qu'elle 
se  révèle,  et  voilà  toute  la  science  par  terre.  Les  hypothèses 
hardies,  sinon  prématurées,  fondées  sur  telles  propriétés 
d'un  corps,  comme  le  radium,  qui  n'a  peut-être  pas  d'exis- 
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tence  réelle,  aboliraient,  si  elles  étaient  vérifiées  les  plus 
solides  lois  de  la  science  moderne.  La  genèse  de  Laplaco 
n'offre  pas  une  sécurité  sensiblement  supérieure  à  la  genèse 
biblique  ;  plus  vraisemblable,  elle  est  pourtant  aussi  fra- 
gile. Dans  l'ordre  des  vérités  éternelles,  ou  toutes  sont 
vraies,  au  moins  à  titre  de  symboles,  ou  pas  une  n'est 
vraie. 

La  réalité  se  dissimule  à  nos  sens  sous  l'infinité  des  phé- 
nomènes. L'univers  ne  découvre  à  aucun  être  vivant  son 
intimité,  il  ne  livre  que  son  apparence,  ou  plutôt  il  n'a- 
bandonne rien  de  lui-même;  la  conscience,  en  se  mouvant 
dans  l'espace,  s'y  heurte  à  d'invisibles  réalités  ;  elle  leur 
donne  des  formes,  les  nomme,  les  anime,  les  crée.  Elle 
appuie  ainsi  sur  l'hypothèse  d'une  réalité  extérieure  un 
monde  intérieur  d'images  et  d'idées;  toute  une  réalité  chi- 
mérique rayonne  de  la  conscience,  et  la  vie  s'agite  dans 
la  luînière  flottante  de  cette  réalité  légère.  Ce  que  nous 
nommons  l'univers  est  une  splendide  et  fragile  illusion. 
Un  univers  se  recrée  chaque  fois  que  naît  une  conscience  ; 
autant  d'êtres  vivants,  autant  de  créations. 

L'illusion  !  11  n'est  pas  d'être  pensant  qui  ne  la  découvre 
parmi  les  démentis  sans  nombre  de  l'expérience  et  de  l'ac- 
tion. Toutes  les  doctrines  s'efforcent  de  la  vaincre;  toutes 
prétendent  atteindre  une  certitude  toujours  lointaine,  tou- 
jours fugitive.  Comme  si  la  science  était  la  sagesse  I 

Sur  des  illusions  on  n'appuie  que  des  hypothèses.  La 
certitude  morale  que  la  religion,  la  métaphysique  et  la 
science  fondent  sur  des  puissances  chimériques  et  des  en- 
tités sans  vie,  pas  plus  que  leur  vision  ds  la  réalité  n'a  de 
valeur  absolue,  ce  n'est  qu'un  rêve  né  d'un  rêve. 

Résignons-nous  à  ignorer  les  secrets,  contre  lesquels 
s'est  brisée  notre  angoisse.  La  réalité  n'est  pas  inclémente, 
puisqu'il  nous  tous,  sceptiques  et  croyants,  elle  livre  en- 
core assez  d'elle-même  pour  assurer  aux  actes  essentiels 
de  la  vie  individuelle  et  de  la  vie  sociale  une  logique  et 
une  sûreté  presque  parfaites;  puisqu'entre  tous  elle  pro- 
pose aux  sceptiques  un  critérium  physique  d'une  certitude 
si  complète  qu'ils  y  puiseront  le  principe  d'une  certitude 
morale  absolue. 

La  vie  pratique  repose  sur  le  préjugé  de  la  constance 
des  rapports  qui  unissent  l'individu  au  monde  extérieur, 
rapports  dont  nos  sens  sont  les  agents,  et  dont  l'expé- 
rience réfléchie  déduit  les  probabUités  directrices  de  la 
conduite.  Nous  faisons,  pour  vivre,  à  la  réalité  un  crédit 
nécessaire. 
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Si  nous  n'acceptions  pas  la  logique  apparente  de  la  réa- 
lité, notre  existence  perdrait  toute  cohésion.  Il  y  a  entre 
notre  conscience  et  le  monde  extérieur,  avec  lequel  notre 
activité  se  trouve  en  relations  continues,  une  harmonie 
g-rossière,  dont  la  philosophie  et  la  science  ont  pu  consta- 
ter l'imperfection,  mais  qui  suffît  à  l'ordre  matériel  de  la 
vie.  Nos  sens,  tout  abusés  qu'ils  sont  par  la  surface  sensi- 
ble des  choses,  nous  gouvernent,  en  somme,  avec  assez  de 
sûreté  pour  nous  dispenser,  dans  l'immense  majorité  des 
actions  quotidiennes  de  contrôler  leurs  informations.  Sur 
le  mérite  pratique  de  cette  sorte  de  certitude,  toutes  les 
écoles  sont  d'accord,  et  aussi  sur  sa  foncière  fausseté.  Elle 
satisfait,  il  est  vrai,  le  vulgaire,  qui  appuiera  aussi  aisé- 
ment sur  ses  données  une  théologie  qu'une  cosmogonie 
athée.  Mais  elle  n'oiïre  aucune  valeur  philosophique,  et  le 
sceptique  n'en  peut  faire  état. 

Son  système  de  certitude  aura  pour  origine  l'aveu  de 
notre  impuissance  à  établir  avec  les  données  de  l'intelli- 
gence une  certitude  absolue.  La  plupart  des  psychologues 
rattachent  à  la  sensation  le  développement  de  l'esprit;  le 
sceptique  cherchera  aussi  dans  la  sensation  le  principe  ini- 
tial de  toutes  les  certitudes  (36).  La  sensation  se  peut  com- 
parer à  une  source  qui  divergerait  en  deux  fleuves,  l'esprit 
et  le  désir.  De  l'ordre  sensitif  se  dégagent  l'ordre  intellec- 
tuel, —  ordre  des  vérités  universelles,  —  et  l'ordre  pas- 
sionnel, —  dans  lequel  se  découvrira  la  certitude  défini- 
tive, je  veux  dire  la  certitude  morale.  Nous  ne  deman- 
dons point  au  phénomène  sensitif  d'éclairer  les  efforts  de 
l'esprit;  nous  n'attendons  point  de  lui  la  révélation  de  la 
réalité  même  ;  nous  cherchons,  au  contraire,  dans  le  contact 
du  monde  réel  qu'atteste  le  phénomène,  la  révélation  de 
notre  conscience:  c'est  en  nous-mêmes,  non  hors  de  nous 
que  nous  prétendons  trouver  un  élément  d'irrécusable  cer- 
titude. 

On  peut  admettre  deux  ordres  de  certitude  :  la  certitude 
physique  et  la  certitude  morale. 

Nous  ne  connaissons  point  les  choses;  nous  ne  connais- 
sons que  nous-mêmes  ;  voilà  le  principe  de  la  certitude 
physique.  Quand  nous  nous  avouons  incapables  de  con- 
naître la  réalité,  nous  confessons  simplement  l'impossibi- 
lité de  dénombrer  les  combinaisons  finies,  mais  inconce- 
vables, des  quantités  qui  constituent  les  choses.  La  science 
serait  achevée  et  parfaite  le  jour  où  elle  aurait  exactement 
recensé  les  éléments  quantitatifs  de  la  réalité;  faute  de  ces 
éléments,  toute  vérité  est  incomplète,  c'est-à-dire  inexis- 
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tante.  Si  nous  vivons  dans  un  monde  illusoire,  c'est  qu'en 
effjt  nos  moyens  d'information  ne  nous  oiîrent  du  monde 
des  quantités  qu'une  synthèse  informe  et  trompeuse.  Il  ne 
fallait  donc  point  chercher  dans  ces  sensations  qui  naissent 
du  commerce  de  la  réalité  et  de  la  conscience  un  élément 
scientifique,  comme  la  quantité  ;  c'est  un  élément  tout  dif- 
férent que  nous  procure  la  sensation.  La  sensation  révèle  à 
la  conscience  des  qualités,  qui,  évidemment,  ne  possèdent 
aucune  réalité  dans  les  choses,  mais  qui  représentent  des 
états  parfaitement  clairs  de  la  conscience.  Il  n'existe  dans 
la  conscience  que  des  éléments  qualitatifs  (37).  Il  y  a  deux 
qualités  fondamentales  :  le  plaisir  et  la  douleur.  Si  la  réa- 
lité entre  en  relations  avec  notre  conscience,  le  seul  élément 
de  ces  rapports  est  cet  élément  sensitif.  JXous  jouissons, 
nous  souffrons  ;  cela,  nous  pouvons  l'affirmer  de  science 
certaine,  et  cela  seulement.  Et,  en  définitive,  nous  ne  con- 
naissons la  réalité  que  par  les  sensations  de  plaisir  ou  de 
douleur  qu'elle  éveille,  en  y  pénétrant,  dans  la  cons- 
cience (38).  Plaisir,  douleur,  voilà  donc  les  faits  incontes- 
tahles  qui,  dans  l'ordre  physique,  constituent  les  critères 
de  la  certitude  souveraine.  L'évidence  intellectuelle  n'est 
pas  un  criicrium  plus  décisif;  et  la  méthode  d'évidence  est 
demeurée  à  peu  près  stérile,  parce  que  nous  ne  pouvons 
établir,  pour  arriver  à  la  certitude  morale,  une  échelle  con- 
tinue de  théorèmes  évidents.  C'est,  au  contraire,  par  un 
processus  simple  et  immédiat  que  de  la  qualité  plaisir  ou 
douleur  nous  nous  élèverons  à  la  certitude  supérieure  (39). 

La  certitude  physique  tirée  du  plaisir  est  tout  indivi- 
duelle. Dans  le  désastre  des  vérités  universelles  nous  n'a- 
vons d'autre  refuge  que  le  seul  principe  qui  soit  radicale- 
ment contradictoire  avec  le  principe  universaliste  :  c'est- 
à-dire  le  principe  de  la  C3rtitude  individuelle. 

Remarquons-le  :  Notre  principe  découle  directement  de 
ce  fait  incontesté  que  l'esprit  et  les  sens  de  chaque  homme 
sont  soumis  à  la  loi  d'équation  personnelle  ;  l'infinie  diver- 
sité des  équations  nous  différencie,  en  effet,  à  tel  point  les 
uns  des  autres  que  nous  ne  pouvons  ni  concevoir  les  mêmes 
pensées,  ni  percevoir  d'identiques  images.  L'équation  per- 
sonnelle, à  défaut  d'autre  preuve,  établirait  l'autonomie 
nitiale  de  la  conscience.  Elle  fut  la  source  originelle  du 
scepticisme;  elle  sera  le  principe  des  certitudes  absolues.  Il 
n'existe,  hors  de  là,  nulle  certitude  possible;  point  de  dog- 
mes absolus,  point  de  règles  universelles.  La  certitude 
intellectuelle  seule  nous  est  laissée,  et,  en  fin  de  compte, 
elle  seule  nous  importe.  La  mesure  exacte  de  notre  planète 

7 


98  HORS   DU   SCEPTICISME 

intéresse  ma  curiosité;  mais  ce  qui  me  touche  infiniment 
plus,  ce  sont  mes  joies,  mes  afl'eclions,  mes  grands  et  mes 
petits  bonheurs. 

De  l'ordre  sensitif  sort  l'ordre  passionnel.  Du  plaisir, 
—  suprême  mobile,  —  naît  le  désir  du  plaisir,  la  gamme 
infinie  des  désirs;  et  c'est  toute  une  révolution  de  la  cons- 
cience, qui  subissait  passive  la  sensation;  et  qui,  mainte- 
nant, dans  l'activité  du  désir,  atteste  une  individualité;  le 
désir  aime  l'elTort  et  la  lutte;  or  c'est  dans  la  lutte  que 
s'accuse  la  personnalité,  c'est  par  l'effort  qu'elle  s'accroît. 
Appétition,  vouloir  vivre,  volonté  de  puissance,  ou  plutôt 
instinct  d'accroissement,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle, 
le  désir  gouverne  tous  les  êtres  (40). 

Il  n'y  a  point  de  désir  qui  ne  s'accompagne  d'espérance, 
point  d'espérance  qui  ne  suppose  quelque  foi.  Désirer,  c'est 
croire;  ainsi,  réalisant  ce  que  la  raison  n'a  pu  faire,  le  dé- 
sir crée  la  foi. 

Mais  le  désir  môme  est  une  certitude,  il  est  une  réalité. 
Certitude  et  réalité  qui  s'affirment  complètes,  avec  l'indi- 
vidualité, dans  la  conscience,  dès  que,  atteignant,  dans 
une  suprême  étape,  la  maîtrise  de  lui-même,  le  désir  de- 
vient volonté. 

La  certitude  morale  que  nous  cherchons  embrasse  le 
double  problème  des  fins  et  de  la  morale.  Comment  la  vo- 
lonté peut-elle  le  résoudre? 

Le  sens  de  la  destinée  humaine  semble  lié  au  sens  de  la 
vie  universelle;  la  science  a  nié  que  la  vie  humaine  et  la 
vie  universelle  aient  un  sens,  ou,  du  moins,  elle  a  laissé  à 
la  religion  la  tâche  de  l'expliquer. 

Le  sceptique  a  repoussé  la  métaphysique;  peut-il,  sans 
y  retomber,  tenter  de  définir  les  fins  de  l'homme  et  celles 
de  l'univers?  Et  doit-il  renoncer  à  atteindre  cette  certitude 
morale,  qu'un  instant  il  avait  cru  saisir? 

La  difficulté  n'est  point  aussi  complexe,  ni  la  solution 
bien  subtile.  Mais  le  problème  est  mal  posé;  il  en  faut  mo- 
difier les  termes. 

Il  n'est  prouvé  ni  que  l'existence  infinie  ait  un  sens  ab- 
solu, ni,  si  elle  a  un  sens,  que  ma  destinée  ait  nécessaire- 
ment le  même  sens.  Assurément  nulle  raison  décisive 
n'existe  soit  de  nier,  soit  d'affirmer  que  l'existence  du 
monde  ait  un  but.  Si  elle  n'en  a  point,  je  suis  incontesta- 
blement le  maître  de  mon  sort.  Si  l'univers,  au  contraire, 
a  un  sens,  ce  sens  ne  se  révèle  qu'au  moment  et  dans  ];i 
limite  où  il  m'affecte;  je  suis  la  seule  mesure  appréciabl 
de  l'univers;  ce  sons  de  la  vie  universelle,  c'est  dans  ms 
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conscience  que  j'en  lis  le  secret.  Or,  je  suis  une  volonté.  Le 
sens  de  l'univers,  s'il  n'est  pour  nous  inintelligible,  c'est 
donc  la  volonté. 

Mais  évitons  les  conclusions  métaphysiques.  La  nature 
est  soumise  à  des  lois  ;  supposons  que  ces  lois,  nous  les 
connaissons,  et  qu'elles  sont  assez  générales  pour  que  nous 
n'y  devions  pas  échapper.  Nous  leur  échapperons  cependant. 
Aux  forces  brutales  de  la  nature,  nous  pouvons  opposer 
l'orgueil  de  la  pensée  et  de  la  volonté;  il  les  domine.  Que 
la  nature  soit  immorale,  elle  ne  m'obligera  pas  à  être  im- 
moral; elle  ne  me  contraindrait  pas  même  à  être  malheu- 
reux. Je  puis  m'insurger  contre  elle,  et  en  triompher.  Les 
stoïciens  ont  démontré  cela.  Ma  destinée  et  ma  morale, 
c'est  donc  moi  qui  les  définis  ;  l'univers  môm3  subit  la  loi 
de  l'humanité,  quand  elle  érige  contre  ses  innombrables 
puissances  une  volonté  consciente,  servie  par  une  intelli- 
gence, qui,  abusée  de  mille  façons  par  la  réalité,  a  su  ce- 
pendant dompter  le  feu,  puis  le  créer,  diriger  les  eaux, 
utiliser  le  vent,  même  ennemi,  enchaîner  le  tonnerre,  et 
dont  une  pensée  fait  le  tour  de  la  terre  à  la  vitesse  de 
l'éclair. 

Ainsi  ma  certitude  s'idenlifie  avec  ma  volonté  même. 
C'est  dans  ma  volonté  que  se  formule  ma  certitude  morale. 
La  certitude  suprême,  fait  d'équation  personnelle,  sera 
d'ordre  subjectif,  et  demeurera  individuelle.  Sans  doute, 
ce  système  de  certitude,  fondé  sur  la  volonté  individuelle, 
peut  et  doit  devenir  un  régime  général  de  certitude  ;  mais 
nulle  conscience  n'aura  jamais  le  droit  d'édicter  une  vo- 
lonté universelle  ou  impérative.  Nous  avons  aboli  les  dog- 
mes ;  nul  ne  peut  dire  :  je  sais;  mais  chacun  dira  :  Je 
veux.  Au  milieu  d'un  monde  réel  ou  illusoire  ma  volonté 
se  pose  comme  la  plus  haute  réalité  connaissable;  s'il  est 
vrai  qu'en  me  mouvant  seulement  je  change  quelque  chose 
dans  l'univers  qui  m'entoare,  la  volonté  qui  meut  mon 
corps  est  un  facteur  de  l'infini  mouvement,  et  comme  en 
toute  cause  j'ai  le  droit  de  reconnaître  en  elle  une  réalité. 

La  certitude  est  un  élément  de  l'Idéal.  La  destinée  que 
je  désire  est  la  plus  haute  que  je  puisse  concevoir;  elle  est 
l'idéal  mêm3.  Je  ne  puis  la  concevoir  sans  la  désirer,  et, 
dès  que  je  la  désire,  je  la  veux. 

L'Idéal,  que  la  volonté  tend  à  réaliser,  voilà  la  certitude 
complète.  Ce  n'est  point  uni  entité  métaphysique,  mais  un 
principe  de  vie  (4-i);  l'Idéal  est,  s'il  en  existe,  une  réalité 
animée.  Il  a  un  corps,  je  le  vois,  il  agit  dans  le  monde; 
force,  il  combat  dans  le  combat  des  forces.  (Quoi  dei,.pltt3ï-,„    . . 
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réel  que  la  force,  puisque  la  matière  môme  n'est  que  le 
véhicule  de  la  force  ?)  A  quelle  réalité  pourrais-je  croire, 
si  je  doulais  de  lui? 

Dans  un  élan  de  désir,  par  un  acte  de  volonté,  le  scep- 
tique reconquiert  la  certitude  et  l'idéal.  Aux  dogmes  abso- 
lus, aux  lois  universelles  il  oppose  la  souveraineté  du  moi. 
Sous  le  nom  de  vérité  la  Religion  et  la  Science  prétendaient 
révéler  l'être  actuel  de  l'univers;  dans  l'idéal  la  volonté 
embrasse  l'être  futur  d'un  monde  à  réaliser.  A  la  légende, 
à  l'hypothèse  succède  le  fait  positif  d'un  vouloir  qui  s'ac- 
complit; le  passé,  le  présent  même  s'efiacent  devant  l'a- 
venir. 

Ainsi  de  l'autonomie  de  fait,  à  laquelle  le  doute  l'avait 
réduite,  la  conscience,  appuyée  sur  un  principe  d'invinci- 
ble certitude,  s'élève  sans  elïbrt  à  l'autonomie  de  droit. 


L'autonomie  du  moi  I  Elle  est  universelle  dans  la  nature. 
Par  le  désir  le  moi  s'atteste,  par  toutes  ses  émotions,  ses 
souffrances,  ses  sympathies  et  ses  joies.  Un  ver  de  terre, 
être  de  désir,  est  autonome.  L'autonomie  n'a  pu  être  con- 
testée que  par  une  coalition  de  la  métaphysique  et  de  la 
tyrannie  sociale.  Dans  le  désir  de  l'animal  et  dans  le  désir 
de  l'homme  s'exprime  une  volonté  de  1^  nature  (42).  Mon 
moi  est  une  puissance  de  la  nature,  que  la  nature  veut 
libre,  —  un  but,  qu'elle  prétend  réaliser  (43).  Vivre,  c'est 
aftirmcr  un  moi  ;  la  réalité  vivante  se  résume  dans  le  moi. 

Certains  le  déclarent  illusoire,  contestent  l'unilé,  l'iden- 
tité de  la  conscience;  mais  quand  même  ce  que  nous  ap- 
pelons conscience  ne  serait  que  le  reflet  d'un  phénomène, 
quand  la  conscience  ne  représenterait  autre  chose  que  la  série 
des  phénomènes  déroulés  dans  les  centres  nerveux,  quand 
même  nous  aurions  autant  de  consciences  que  de  sensa- 
tions, est-ce  que  le  moi  ne  s'identifierait  pas  encore  avec 
l'esprit,  synthèse  de  ses  facultés  et  de  ses  expériences?  Et 
quand  même  l'analyse  dissoudrait  l'unité  de  1  être,  quand 
même  chacun  de  nous  enfermerait  dans  son  enveloppe 
corporelle  une  infinité  d'individus  se  succédant  l'un  à  l'au- 
tre, avec  une  rapidité  inconcevable,  sans  se  confondre  ni 
se  mêler,  comment  refuser  à  chacun  de  ces  individus  faits 
d'une  pensée,  d'un  désir  ou  d'une  volonté,  la  faveur  qu'on 


LIBERTÉ    ET    BEAUTÉ  101 

accorde  à  riastinct  de  la  brute.,  le  droit  de  se  réaliser?  Un 
moi  dans  chacun  de  ces  cires,  mesuré  comme  eux  à  la 
durée  d'un  éclair,  aura  pris  conscience  de  lui-même,  attesté 
son  être  et  son  autonomie. 

Mais  la  dissociation  de  la  conscience  n'est  pas  prouvée 
et  ne  peut  l'être;  c'est  une  h3'pot,hèse  inutile,  contre  la- 
quelle protestent  la  mémoire  de  Tesprit  (la  pensée  s'inter- 
rompt-elle jamais?  n'existe-t-il  pas  dans  nos  idées,  dans 
nos  desseins,  une  suite  très  logique  ?)  et  la  mémoire  des 
sens  (nos  sensations  ne  se  qualifient-elles  pas  dans  la  cons- 
cience avec  une  exacte  fidélité?)  et  jusqu'à  la  mémoire 
organique  (fait-elle  jamais  défaut  à  la  coordination  de  nos 
mouvements,  à  la  sûreté  de  nos  fonctions?) 

Qu'importe,  d'ailleurs  I  la  conscience  fût  elle  illusoire, 
je  ne  puis  me  dépouiller  de  cette  illusion,  m'affranchir  de 
mon  moi,  et  m'identifier  à  l'univers.  Youdrais-jc  m'exiler 
dans  ces  formes  humaines  du  néant,  le  renoncement,  l'in- 
conscieuce,  l'oubli,  cette  volonté  même  affirmerait  mon 
être  et  mon  moi.  Je  ne  puis  pas  plus  cesser  d'être  moi- 
même  que  devenir  un  autre.  Submergé  par  la  foule,  je  ne 
me  confondrai  point  avec  elle;  je  ne  conçois  la  foule  que 
comme  un  total  de  consciences,  et  je  suis  une  pensée,  un 
désir,  une  volonté,  un  idéal! 

Dans  l'idéal  j'atteins  l'individualité,  et  je  réalise  en  même 
temps  en  moi  l'humanité.  L'idéal  est  bien  autre  chose  qu'un 
état  nécessaire  de  la  conscience,  qu'un  élément  psycholo- 
gique de  la  vie  autonome.  L'idéal,  que  je  porte  en  ma 
conscience,  mi  confère  une  mission  supérieure.  Il  m'est 
impossible,  en  effet,  de  concevoir  un  idéal  et  d'y  renoncer; 
il  s'impose  à  ma  volonté  par  une  sorte  d'illumination  inté- 
rieure; je  le  formule,  je  le  veux. 

Individuel,  intangible,  l'idéal  échappe  à  l'autorité  des 
systèmes;  rien  de  plus  intime  à  l'homme  que  l'idéal;  il 
est  vraiment  la  chair  de  sa  chair,  l'âme  de  son  âme.  Dans 
l'idéal  l'individu  embrasse  un  monde;  l'idéal  participe 
ainsi  de  l'aljsolu;  il  est  le  degré  humain  de  l'absolu.  La 
formule  «  l'individu  est  une  fin  en  soi  »  n'a  d'autre  valeur 
que  d'affirmer  le  droit  de  l'idéal;  en  lui,  en  effet,  tous  les 
droits  se  résument,  car  sa  réalisation  suppose  l'exercice  de 
toutes  les  puissances  de  l'individu;  il  contient  mes  droits 
vis-à-vis  d'aulrul,  les  droits  d'autrui  vis-à-vis  de  moi.  En 
respectant  l'idéal  d'autrui,  j'affirme  le  mien.  Le  respect 
sincère  de  l'idéal  d'autrui,  voilà  donc  à  la  fois  la  première 
des  lois  sociales  et  l'obligation  essentielle  de  la  morale, 
sinon    son   obligation  unique.    Frapper   autrui    dans  son 
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corps,  le  tuer,  ou  conlrarier,  élouffer  son  idéal,  deux  cri- 
mes inégaux;  le  dernier  est  plus  grave;  la  valeur  de  l'in- 
dividu humain  lient,  en  elîet,  à  eon  idéal;  le  droit  suprême, 
en  lequel  se  résume  la  volonté,  dépasse  de  loin  celui  des 
organes  charnels;  c'est  le  droit  même  de  l'Idée.  Et  c'est 
parce  que  la  volonté  est  à  la  fois  l'expression  de  l'Idée  et 
Ja  puissance  qui  la  réalise  qu'elle  constitue,  avec  la  certitude 
fondamentale,  la  première  raison  du  droit. 

L'Idéal  contient  la  volonté  morale.  Et  c'est  ici  que  nous 
saisissons  la  raison  dernière  de  l'autonomie.  Il  n'est  au 
pouvoir  d'aucune  souveraineté  au  monde  de  m'inferdire 
l'exercice  de  ma  vo'onlé  et  de  mon  activité  morale.  Or  il 
n'existe  pour  moi  qu'une  façon  d'être  moral,  c'est  d'ac- 
complir non  point  telles  prescriptions  religieuses  ou  civi- 
les, mais  ce  qu'en  ma  conscience  j'ai  jugé  être  le  bien.  Si, 
cédant  à  l'oppression  matérielle,  j'accomplis  une  action 
contraire  ou  différente,  je  cesse  d'être  moral.  L'autorité 
est  l'ennemie  de  la  morale;  la  moralité  est,  par  essence, 
personnelle,  libre  et  spontanée.  Voici  donc  la  formule  dé- 
linilive  du  droit  :  le  droit  d'être  moral.  Respecter  l'idéal 
d'autrui,  c'est  respecter  en  lui  ce  droit  suprême,  absolu, 
racine  et  justification  de  la  liberté  intégrale.  En  dépit  de 
l'inégalité  des  intelligences,  des  forces  physiques,  des  con- 
ditions sociales,  ce  qui  rend  tout  homme  inhniment  res- 
pectabb  à  l'homme,  c'est  la  faculté  qui  existe  en  chacun 
de  nous  de  devenir  une  haute  conscience  morale  (44).  Si 
l'égalité  était  réalisable,  c'est  là  qu'il  en  faudrait  chercher 
le  principe.  Dans  un  ordre  A^raiment  moral,  l'inégalité  so- 
ciale aurait  pour  unique  raison  l'inégale  énergie  des  A-olon- 
tés  morales.  La  hiérarchie  humaine  reposerait  sur  des  de- 
grés d'amour  et  de  vertu.  Et,  au  fond,  dans  notre  état 
impai  fiit,  — bien  plus  équitable  qu'on  n'ose  en  convenir  — , 
si  l'intelligence  conquiert  la  plupart  des  pouvoirs,  l'estime 
publique  ne  sait-elle  pas  discerner  ceux  en  qui  se  soutient 
la  plus  haute  et  constante  volonté  du  bien  ? 

L'autonomie  individuelle  constitue  un  état  nécessaire  de 
la  conscience,  dès  que  celle-ci  rejette  le  principe  d'auto- 
rité ;  elle  dérive  du  doute,  de  l'indépendance  initiale  de  la 
pensée,  du  caractère  individuel  de  la  certitude,  dont  les 
éléments  essentiels  sont  le  plaisir,  le  désir,  la  volonté;  de 
la  distinction  du  moi  et  du  monde  ;  de  l'individualité  de 
l'idéal  ;  de  la  notion  toute  personnelle  qu'a  de  la  morale 
chacun  de  nous.  Voilà  les  sources  de  l'autonomie  de 
fait  (45). 

Elle  fonde  l'autonomie  de  droit,  qui  comprend  le  droit 
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de  douter  et  C3lui  de  croire,  le  droit  de  formuler  une  cer- 
titude personnelle  et  absolue,  celui  d'opposer  à  l'univers 
son  moi,  le  droit  de  l'idéal,  qui  implique  toutes  les  libertés 
extérieures,  et  le  droit  suprême,  qui  les  domine  tous,  de 
concevoir  et  de  pratiquer  librement  une  morale  individuelle. 


YI 


Ainsi  de  l'autonomie  découlent  toutes  les  libertés,  tous 
les  droits,  ou  plutôt  la  liberté  intégrale  et  le  droit  absolu. 
Le  droit  dérive  de  la  conscience  et  non  point  de  la  loi.  En 
formulant  les  droits  de  l'homme,  la  Révolution  a  méconnu 
le  principe  inaliénable  du  droit.  «  Le  souvenir  récent  du 
despotisme  »  n'excuse  point  cette  erreur.  Organe  des  né- 
cessités sociales,  le  législateur  ne  doit  régler  que  l'exercice 
des  droits  individuels  ;  il  ne  doit  formuler  que  des  droits 
sociaux,  puisque,  en  effet,  ceux-ci  constituent  des  excep- 
tions au  principe  ini'ial  du  droit.  Mais  de  l'existence  des 
droits  sociaux  ne  résulte  ni  l'aliénation,  ni  je  ne  sais  quelle 
prescription  des  libertés  individuelles. 

Il  n'est  pas  sans  danger  de  formuler  des  droits,  parce 
qu'ils  impliquent  des  obligations  qui,  en  fait,  ne  sont  pas 
toujours  réciproques,  et  parce  qu'en  définitive  ces  obliga- 
tions entravent  et  réduisent  l'initiative  et  la  liberté.  On  a 
tous  les  droits  sur  soi,  on  n'en  a  point  sur  les  autres.  Il 
faut  envisager  le  droit  comme  une  garantie  mutuelle  de 
respect,  et  non  point  comme  une  créance.  Les  hommes  ne 
possèdent  point  les  uns  sur  les  autres  de  créances  natu- 
relles. En  multipliant  les  droits  sociaux,  la  loi  restreint  le 
domaine  de  la  bonne  volonté,  de  la  charité,  de  l'amour; 
l'amour  seul  remédie  aux  misères  de  la  liberté.  Lui-même 
n'a  point  de  droits.  Ne  parlons  donc  pas  de  droit  au  bon- 
heur, de  droit  à  l'espérance  ;  ne  parlons  pas  des  droits  du 
désir,  des  droits  de  l'amour.  Si  dans  notre  liberté,  c'est- 
à-dire  dans  la  limite  de  notre  pouvoir,  sans  porter  atteinte 
à  l'idéal  d'autrui,  ni  à  aucune  des  prérogatives  de  sa  li- 
berté, nous  réalisons  nos  désirs,  nos  rêves  de  bonheur  et 
d'amour,  nous  aurons,  en  effet,  usé  de  tout  notre  droit. 
Mais  quand  l'amour  et  l'amitié  exigent  un  retour,  ce  qu'ils 
réclament  comme  une  dette,  c'est  la  sujétion  de  l'être  aimé. 

Il  en  coûte  de  le  dire  :  reconnaître  le  droit  à  la  vie  n'i- 
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rait  pas  sans  nier  la  liberté  et  bouleverser  le  double  ordre, 
fondamental  et  nécessaire,  du  droit  et  de  l'amour. 

Tout  être  veut  vivre,  vivre  le  plus  complètement  possi- 
ble, et  au  prix  des  moindres  efforts.  De  là  les  droits  con- 
ventionnels, le  contrat  mutuel  de  vie,  une  ébauche  du  Droit 
opposé  à  la  Force.  Mais,  hors  la  convention,  sur  quel  prin- 
cipe S3  fonderait  le  droit  de  la  vie  humaine?  Dans  la  guerre 
des  espèces  il  faut  que  chaque  espèce,  sous  peine  de  périr, 
assure  la  vie  de  tous  ses  combattants,  et  consente  à  cha- 
cun d'eux  une  sorte  de  droit  de  vivre,  puisque  sa  vie  est 
un  élément  de  la  défense  collective.  Dans  la  lutte  des  natio- 
nalités le  salut  des  individus  trouverait  la  même  justifica- 
tion. Mais  quel  est  le  fond  de  ce  prétendu  droit  à  la  vie? 
L'intérêt,  —  principe  très  suffisant  pour  autoriser  l'op- 
pression de  la  loi  politique,  mais  non  pour  garantir  contre 
cette  oppression  la  défense  de  l'individu.  L'intérêt  jiiême 
de  la  société  condamne,  en  réalité,  le  droit  à  la  vie.  Ce  sont 
les  faibles  et  les  inutiles  qui  contre  les  forts  revendiquent 
ce  droit;  mais  quelle  créance  peuvent-ils  invoquer  contre 
une  société,  à  laquelle  ils  n'ont  rendu  et  ne  peuvent  ren- 
dre aucun  service?  Les  êlres  ne  méritent  la  vie  que  dans 
la  mesure  où  ils  se  sont  individualisés.  La  A'ie  de  l'être  hu- 
main n'est  respectable  que  parce  qu'il  est  le  porte-flambeau 
de  l'idéal.  Mais  le  respect  de  la  vie  d'autrui  n'implique  pas 
le  sacrifice  de  mes  ressources,  de  mes  désirs,  en  un  mot, 
de  ma  vie.  L'altruiste  peut  considérer  ce  sacrifice  comme 
un  devoir;  mais  si  la  masse  des  faibles  l'exige  comme  un 
droit,  le  sacrifice  universel  des  forts  aboutira  à  une  sorte 
de  suicide  social.  Les  civilisations  antiques  ont  consenti  à 
la  disparition  des  inutiles  (46).  Au  contraire,  la  survie  des 
faibles  constitue  l'une  des  préoccupations  capitales  de  la 
vie  moderne.  Si  elle  affaiblit  la  société,  celle-ci  prend  son 
parti  de  s'affaiblir.  En  niant  le  droit  à  la  vie,  peut-on  con- 
damner le  culte  de  la  vie?  De  fortes  raisons  le  justifient  : 
le  plus  fort  a  été  faible,  peut  redevenir  faible;  en  soutenant 
le  faible,  il  s'assure  à  son  tour,  comme  il  a  été  assuré  lui- 
même,  contre  les  risques  de  l'existence.  D'autre  part,  nulle 
société  ne  peut  vivre  sans  morale,  et  comment  concevoir 
une  morale  qui  proscrirait  la  pitié?  autant  que  le  goût  de 
la  force  la  pitié  est  éducalrice;  en  elle  aussi  se  traduit  le 
sentiment  du  droit.  Si  la  société  s'est  organisée  pour  la 
défense  du  droit  individuel,  c'est  l'amour,  d'abord,  qui  l'a 
elle-même  formée.  Quelle  société,  celle  d'où  serait  banni 
l'amour  ?  Par  l'amour  la  vie  humaine  sera  garantie,  pro- 
tégée,  fortifiée.  Mais  l'amour  est  libre.    Ne  parlez  pas  de 
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droit  à  la  vie;  vous  neutraliseriez  la  pitié  et  paralyseriez 
l'amour.  Point  de  dette  sociale,  point  de  créance  de  l'indi- 
vidu sur  la  société.  On  ignore  trop  comme,  en  substituant 
à  la  liberté  de  l'amour  la  contrainte  d'un  devoir,  l'abus  du 
droit  peut  faire  de  tort  à  l'humanilé  (47). 

Si  1  idéal  fait  la  conscience  autonome,  ce  qui  fait  l'indi- 
vidu, c'est  le  sentiment  et  l'exercice  de  sa  liberté.  Qui  n'est 
pas  libre  n'existe  pas.  Etre  soi-même,  autre  que  les  autres, 
affirmer  son  individualité,  voilà  toute  la  joie  de  la  vie.  Si 
nous  sommes  pétris  de  la  chair  et  de  la  pensée  des  géné- 
rations passées,  si  nous  sommes  physiquement  et  morale- 
ment envahis  et  formés  par  les  générations  vivantes,  est-ce 
un  but  de  leur  ressembler   de  plus  en  plus,  de  se  fondre 
plus  intimement  dans  la  foule?  Quel  intérêt  offrirait  alors 
la  vie?  L'individualité,    c'est-à-dire  l'exception,  seule  en 
vaut  les  risques  (48).  D'où  vient  donc  le  décri  de  l'indivi- 
dualisme? La  philosophie  contemporaine,  en  devenant  so- 
ciale et   socialiste,  cédait  sans  doute  à  celte  nécessité  his- 
torique  d'abandonner  les   terrains  épuisés  pour  explorer 
les  horizons  nouveaux.  La  pensée  a  ses  besoins  de  migra- 
tion. Il  semble,  si  le  mouvement  des  sociétés   modernes 
tend  à  la  socialisation  des  biens  et  des  personnes,  qu'elles 
y  soient  poussées  par  la  logique  de  l'évolution.  Une  sorte 
d'intégration  sociale   s'accomplit.  Mais  il  faut  interpréter 
cette  tendance  et  la  diriger  :  elle  doit  aboutir  à  une  inté- 
gration plus  complète  de  cette  unité  biologique  et  psycho- 
logique, l'individu  humain.  L'évolution  qui  se  manifeste 
par  la  spécialisation  progressive  des  fonctions  et  des  orga- 
nes dégage  peu  à  peu  de  la  masse  confuse  toutes  Ijs  for- 
ces individuelles.  Si  tel  n'était  pas  le  sens  apparent  de  l'é- 
volution, l'humanité  devrait  gouverner  résolument  contre 
le  courant  de  l'évolution  ;  la  volonté  sociale  joue  dans  le 
développement  des  sociétés  un  rôle  non  point  souverain, 
mais  prépondérant;  il  suffit  que  l'ordre  individualiste  soit 
la  condition  la  plus  probable  du  bonheur  pour  que  la  so- 
ciété se  doive  orienter  vers  l'individualisme;  une  raison 
supérieure  lui  en  fait   une  loi  :   garantie  de  l'autonomie 
morale,  dont  il  dérive,  l'individualisme  cautionne  la  mo- 
ralité publique. 

La  liberté  est,  devant  la  morale,  inaliénable.  Il  ne  nous 
est  pas  plus  permis  d'en  faire  le  sacrifice  à  la  collectivité 
qu'à  un  homme.  Rousseau  a  cru  que  le  contrat  social,  en 
consommant  «  l'aliénation  totale  de  chaque  associé,  avec 
tous  ses  droits,  à  toute  la  communauté,  »  réservait  le  prin- 
cipe de  notre  liberté  initiale;  mais  le  contrat  social,  qui 
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réduira  ainsi  toute  liberté  à  une  concession  du  peuple  sou- 
verain, n'est  qu'un  pacte  définitif  de  servitude.  N'est-il 
qu'une  fiction  philosophique  ?  La  vie,  la  structure  d'une 
institution  sont  subordonnées  à  des  nécessités  d'accommo- 
dation. L'établissement  et  la  transformation  des  institu- 
tions politiques  impliquent,  même  sous  l'empire  des  mo- 
narchies absolues,  l'adhésion  mille  fois  répétée  des  peuples. 
L'histoire  offre  ainsi  une  longue  suite  de  contrats  tacites 
ou  formels.  Fait  considérable  I  —  Dans  le  contrat  l'école 
démocratique  de  Rousseau  puisera  un  effroyable  prétexte 
à  la  tyrannie  populaire.  Elle  admet  que,  par  leur  vote  ex- 
près, ou  par  la  volonté  fictive  de  l'association,  exprimée 
par  une  majorité  de  hasard,  un  individu,  une  minorité 
abandonnent  à  la  puissance  sociale,  à  l'Etat,  la  charge  de 
ré"-ler,  avec  les  inlérôts  matériels,  les  intérêts  mêmes  de 
la  conscience.  Doctrine  de  despotisme  tout  aussi  dangereuse 
que  celle  du  droit  divin,  puisqu'elle  permet  d'opposer  à  la 
conscience  qui  se  plaint  ou  s'insurge  son  consentement 
initial  à  la  tyrannie.  Le  tyran  de  Hobbes  et  le  peuple  sou- 
verain de  Rousseau,  deux  despotes  également  odieux.  Non 
pas  même  en  démocratie  l'homme  ne  peut  consentir  à  l'a- 
liénation de  sa  liberté.  Aliéner  sa  liberté,  c'est,  en  défini- 
tive, abdiquer  sa  conscience  morale,  ses  raisons  de  vivre, 
conclure  au  néant.  La  société  ne  peut  pas  plus  exiger  ce 
sacrifice  qu'elle  ne  peut  consentir  à  la  ruine  de  la  moralité. 
La  démocratie  doit  respecter  dans  l'autonomie  de  la  vo- 
lonté morale  le  principe  de  toute  liberté.  Le  dogme  essen- 
tiel de  l'ordrecivil  et  politique,  c'est  la  liberté  intégrale.  Si 
la  société  exige  légitim3ment,  dans  des  nécessités  généra- 
les, quelques  sacrifices  communs,  ni  le  pouvoir  social  ni 
les  citoyens  ne  doivent  oublier  que  b  droit  absolu  de 
l'homme  constitue  la  loi  formelle  de  l'association.  En  au- 
cun cas,  aucune  autorité  ne  possède  ce  droit  qu'avec  un 
illustre  philosophe  nous  refusons  à  l'amour  même  «  de  se 
substituer  à  un  homm3  dans  le  gouvernement  de  sa  des- 
tinée. » 


VII 


Il  semble  qu'en  donnant  un  fondemBnt  philosophique  à 
l'institution  du  suffrage  universel,  la  notion  du  droit  in- 
dividuel devait  à  son  tour  trouver  en  elle  une  indestructi- 
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ble  force.  Mais,  par  un  retour  imprévu,  le  principe  de  la 
suprématie  des  majorités,  en  méconnaissant  le  droit  des 
minorités,  a  mis  en  péril  celui  de  l'individu.  Le  positivisme 
a  nié  le  droit,  et  le  socialisme,  à  son  tour,  alors  même 
qu'il  se  prétend  individualiste,  en  néglige  la  définition. 

Nous  avons  montré  en  quoi  consiste  le  droit  individuel. 
Mais  l'individualité  n'est-elle  pas  illusoire,  et,  si  le  principe 
déterministe  est  juste,  ne  périt-elle  pas  avec  le  libre  arbitre 
humain  ? 

Rônouvier  a  formulé  celte  admirable  doctrine  que  la  réa- 
lité de  la  liberté  n'est  pas  nécessaire  a  la  morale.  Elle  ne 
l'est  pas  davantage  à  l'autonomie.  S'il  suffît,  pour  créer 
l'obligation  morale,  d'une  illusion  de  liberté,  l'illusion  de 
l'individualité  suffit,  au  même  titre,  pour  libérer  la  vo- 
lonté individuelle  et  pour  fonder  le  droit  de  l'Idéal.  On  ne 
peut  nier  le  désir,  la  volonté,  l'idéal,  par  lesquels  s'affir- 
ment en  chacun  de  nous  les  intentions  de  la  nature;  c'est 
assez  pour  justifier  la  liberté  individuelle;  elle  n'a  pas  be- 
soin du  libre-arbitre. 

Si  la  société  s'appuyait  sur  le  déterminisme  psychologi- 
que pour  refuser  à  l'individu  l'exercice  intégral  de  ses  li- 
bertés, l'individu  pourrait  lui  répondre  que  pas  plus  que 
lui  elle  ne  jouit  du  libre-arbitre,  qu'elle  n'oppose  point  une 
individualité  réelle  à  une  individualité  illusoire,  et  que  le 
sens  de  l'autonomie  est  aussi  nécessaire  à  la  vie  humaine 
que  la  nourriture  et  l'air  du  ciel. 

Mais  n'est-ce  pas  un  bien  vain  souci,  celui  de  l'indivi- 
dualité? Si  je  suis  le  produit  d'une  infinité  d'êtres,  si  dans 
ma  conscience  se  résument  et  les  consciences  d'une  innom- 
brable lignée  d'ancêtres  et  celles  aussi  de  ces  centaines  de 
millions  d'hommes,  dont  la  vie  se  déroule  en  même  temps 
que  la  mienne  sur  cette  planète  (et  qui  sait  si  l'univers 
tout  entier  ne  retentit  pas  dans  mon  être?)  quelle  part  de 
moi-même  est  vraiment  à  moi?  (49)  Ma  pensée  m'appar- 
tient-elle? d'où  me  vient-elle,  sinon  de  cet  immense  fonds 
commun  d'opinions,  de  préjugés,  de  croyances,  d'où  tout 
homme  reçoit  la  sienne?  Si  l'individualité  consiste  à  se 
déterminer  plutôt  par  l'observation  directe  des  choses  que 
par  les  raisons  communes,  dans  combien  de  cerveaux  ex- 
ceptionnels se  rencontre-t-elle?  Prétendre  à  une  personna- 
lité intellectuelle,  c'est  par  avance  renoncer  à  la  sincérité 
envers  autrui  et  envers  soi-même.  Et  quand  même  notre 
individualité  ne  se  heurterait  pas  dans  l'espace  ta  ce  cercle 
de  fer  où  l'enserre  l'humanité,  est-ce  qu'elle  ne  se  désa- 
grège pas  sans  cesse  dans  le  temps  ?  Nous  ne  sommes  pas 
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aujourd'hui  ce  que  nous  étions  hier  ;  si  nos  volontés  n'ont 
point  changé,  les  motifs  ne  sont  déjà  plus  les  mêmes,  et  la 
logique  d'hier  sera  l'illogisme  d'aujourd'hui.  Un  individu 
m3urt  chaque  jour  en  nous;  un  homme  nouveau  renaît. 
Quel  préjugé  que  celui  d'une  personnalité,  composée  toute 
entière  d'autrui,  et  que  dissoudrait  chaque  instant  de  la 
durée  I  A  quoi  hon  nous  insurger  contre  les  forces  domi- 
natrices qui  nous  entourent?  Quel  profit  attendre  de  la  ré- 
volte, si  nous  ne  pouvons  ni  définir,  ni  délimiter  notre  in- 
dividu même? 

Nous  ne  savons  seulement  pas  ce  que  signifie  ce  mot 
d'individu.  Il  semble  c'air,  tant  qu'on  ne  l'applique  qu'à 
l'homme  et  aux  animaux  supérieurs.  Mais  l'homme  est 
composé  d'organes,  et  les  organes  de  cellules;  lui-même 
fait  partie  d'une  famille,  il  est  membre  d'une  société; 
l'astre  qu'il  habite  appartient  à  une  société  d'asLres,  et 
celle-ci  n'est  qu'un  peu  de  poussière  stellaire  qui  gravite  à 
son  plan  dans  l'infini  concert  des  mondes.  A  quel  slade  de 
l'être  se  définit  la  complète  individualité?  Où  reconnaître 
l'individutype?  Est-cel'univers  môme?  Est-ce  noire  monde 
solaire  ?  Est  ce  l'humanité  ?Est-cela  famille  ?E3t-ce  l'homme? 
Est-ce  la  cellule? 

Tels  biologistes  plaident  pour  les  unités  humbles,  les 
cellules,  les  segments,  les  organes,  les  tissus.  La  biologie 
a  «  décentralisé  la  vie  »;  la  cellule  a  une  vie  propre,  indé- 
peadante  du  tout,  sur  l'activité  et  la  vie  duquel  elle  exerce 
sa  part  d'influence;  qui  peut  dire  si  elle  n'a  point  de  cons- 
cience? L'organe,  dit  Bordeu,  est  «  un  animal  dans  l'a- 
nimal »  ;  la  vie,  en  elTet,  circule  et  réside  dans  l'organisme 
entier  ;  il  n'y  a  point  de  nœud  vital,  dont  la  rupture  en- 
traîne nécessairement  la  mort  ;  par  la  respiration  artificielle 
on  prolonge  la  vie  après  la  lésion  du  bulbe  rachidien;  on 
réussit  à  faire  survivre,  détachés  du  corps,  les  trois  organes 
du  trépied  vital;  «  chaque  organe,  chaque  tissu,  écrit 
M.  Dastre,  jouit  d'une  existence  indépendante;  il  vit  et 
fonctionne  pour  son  compte.  » 

Lorsque  les  hydres  forment  encore  une  colonie,  il  n'est 
pas  sûr  que  ce  soit  à  la  colonie-mère  plutôt  qu'à"  chacun 
de  ces  êtres  naissants  qu'appartienne  l'individualité.  Mais 
coupez  une  hydre  en  morceaux;  vous  aurez  autant  d'indi- 
vidus que  de  morceaux.  Aux  degrés  inférieurs  de  la  vie 
l'individualité  s'affirme  partout.  De  quel  droit  sacrifier  à 
l'unité-homme  ou  l'unité-cellule  ou  l'unité-organe? 

Mais,  dit-on  d'autre  part,  dans  une  nation,  dans  l'hu- 
manité,  dans  l'univers,   qu'est-ce   qu'un  homme?  Et   de 
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quel  droit  sacrifier  à  l'individu  humain  ces  unités  supé- 
rieures, dont  il  n'est  qu'un  frag-ment,  une  cellule,  un  atome  ? 
La  société  est  un  grand  individu,  —  la  sociologie  dit  ex- 
pressément «  un  organisme  »;  nous  ne  sommes  que  des 
cellules  sociales.  Communistes,  socialistes,  soiidaristes  nous 
convient  à  nous  confondre,  —  individualités  illusoires,  — 
dans  le  corps  réel  et  vivant  de  la  société.  A'est-ce  pas,  en 
effet,  le  plus  digne  effort  do  l'activité  humaine  d'assurer  et 
de  perfectionner  le  jeu  organique  du  tout  social,  de  ce 
grand  Etre,  dont  la  durée  est  si  prodigieusement  supérieure 
à  celle  de  l'individu  humain,  et  qui  le  dépasse  encore  de 
si  loin  par  l'intensité  de  la  pensée,  du  vouloir  et  des  jouis- 
sances? Quel  plus  nohle  idéal  que  la  santé,  la  richesse,  la 
vie  harmonieuse  de  l'Humanité?  Comment  mettre  en  re- 
gard d'une  telle  espérance  l'ambition  mesquine  d'une  mi- 
sérable individualité?  L'individualisme  s'effondre  avec 
l'orgueil  de  l'individualité. 

La  société  est  un  organisme  qui  naît  et  meurt  comme 
tous  les  organismes  connus,  qui  possède  tous  les  organes 
nécessaires  à  la  vie  et  exerce  toutes  les  fonctions  des  êtres 
vivants.  Toute  société  se  forme  d'un  noyau  primaire  ;  elle 
procède  par  hérédité  de  sociétés  plus  anciennes,  dont  elle 
reçoit  ses  mœurs,  ses  institutions,  ses  croyances  prim.tives, 
avant  de  créer  à  son  tour  une  civilisation  originale  et  au- 
tonome; elle  s'accroît  progressivement,  comme  les  orga- 
nismes, et  ne  dépasse  point  un  certain  développement,  que 
déterminent  à  la  fois  et  sa  vitalité  propre  et  les  cond.t'ons 
du  milieu;  elle  se  nourrit;  on  reconnaît  en  elle  des  phéno- 
mènes d'assimilation  et  de  désassimilation;  elle  pratique 
la  division  physiologique  du  travail;  la  société  accomplit 
aussi  des  fonctions  de  relation;  elle  est  toute  mouvement; 
elle  se  reproduit,  comme  tous  les  êtres;  elle  possède  tous 
les  organes  que  tant  de  fonctions  exigent,  et  la  différen- 
ciation de  ses  organes,  comme  leur  mutuelle  dépendance, 
s'accroît  de  façon  continue  (50);  la  structure  sociale  évolue 
en  se  faisant  de  plus  en  plus  complexe,  comme  les  struc- 
tures organiques  se  compliquent  à  mesure  que  les  êtres 
s'élèvent  dans  la  série  animale;  la  société  a  un  cerveau, 
elle  a  une  conscience;  on  affirme  même  que  «  les  premières 
idées  humaines  ont  été  des  idées  sociales  »,  que  «  l'idée 
individuelle  n'est  possible  que  par  et  dans  la  pensée  so- 
ciale »,  que  l'homme  tient  son  âme  de  la  cité.  La  cité  donc 
possède  non  seulement  une  personnalité  définie,  mais  une 
personnalité  supérieure,  et  l'individualité  absolue.  Indivi- 
dualité vivace,  puisqu'elle  possède  la  continuité  physique 
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et  psychique,  et  survit  à  ses  unités  constitutives;  individua- 
lité qui,  à  son  tour,  se  dissout,  comme  les  individualités 
inférieures,  ou,  par  une  sorte  de  scissiparité,  quand  la  so- 
ciété devenue  trop  vaste  se  désagrège  en  sociétés  particu- 
lières, ou,  comme  les  organismes  blessés  ou  malades  (car 
il  y  a  des  maladies  et  des  meurtres  sociaux)  par  quelque 
cause  de  dissolution  lente  ou  par  un  coup  de  force. 

Parties  infinitésimales  de  ce  grand  tout,  nous  subissons 
sa  destinée;  nous  n'existons  que  par  lui;  nous  ne  sommes 
heureux  que  s'il  est  sain  et  fort;  notre  pensée  est  la  sienne, 
notre  individualité  l'illusoire  reflet  de  sa  personnalité.  Nous 
ne  pouvons  nous  évader  de  lui.  Il  est  notre  maître,  et, 
parce  que  nous  lui  devons  tout,  il  nous  tient  pour  ses  lé- 
gitimes esclaves.  Vivre  pour  autrui,  pour  la  société,  pour 
l'humanité,  voilà  la  loi  morale,  et  celte  loi  justifie  par 
avance  toutes  les  prescriptions,  toutes  les  contraintes,  toutes 
les  servitudes  qu'imposera  à  ses  unités  composantes  une 
société  consciente  de  son  individualité,  des  devoirs  que 
l'individualité  lui  crée,  et  des  droits  qu'impliquent  ces  de- 
voirs. 

Contre  ces  doctrines  d'oppression  le  sens  de  la  morale  et 
l'idéal  humain  se  soulèvent.  L'homme  n'est  pas  une  cellule 
organique,  anon3aiie  et  sans  volonté,  prisonnière  à  sa  place 
dans  le  corps  social  comme  une  molécule  de  marbre  dans 
la  roche  natale. 

Mais  il  n'est  pas  davantage  le  produit  de  hasard,  le  ser- 
viteur inconscient  de  ses  cellules  et  de  ses  organes.  Peut- 
on,  de  bonne  foi,  humilier  l'homme  devant  l'une  ou  devant 
chacune  des  quelques  dizaines  de  trillions  de  cellules  qui 
constituent  son  organisme?  Sommes-nous  de  simples  so- 
ciétés de  cellules?  La  pensée  n'est-elle  rien  de  plus  que 
l'ensemble  des  lois  par  lesquelles  quelques  m'iliards  de  cel- 
lules nobles  imposent  leur  dictature  à  la  multitude  des 
cellules  plébéiennes?  L'homme  n'existe-t-il  que  pour  les 
cellules?  —  Ou  les  cellules  sont-elles  faites  pour  cette  unité 
physique  et  mentale,  l'homme? 

La  cellule,  par  prédestination  chimique,  est  irrévocable- 
ment liée  à  un  organe,  affectée  à  une  fonction  ;  elle  est 
immobile;  l'homme  se  meut,  il  naît  apte  à  toutes  les  fonc- 
tions sociales,  et  librement  peut  abandonner  un  organe 
social,  être  reçu  dans  un  autre.  11  n'y  a  point  entre  les 
hommes  de  distinction  de  noblesse  ou  de  roture  physique, 
la  noblesse  humaine  ne  résulte  que  de  l'importance  des 
fonctions  individuelles,  et  tout  individu  peut  prétendre  aux 
plus  hautes.  Il  n'existe  pas  parmi  les  cellules  de  ces  indi- 
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vidualilés  exceptionnelles  qui  créent  les  grands  mouve- 
ments sociaux,  provoquent  et  gouvernent  les  révolutions. 
Le  système  nerveux,  chez  les  animaux  supérieurs,  assure 
la  solidarité  des  organes  et  l'harmonie  des  fonctions.  II 
donne,  disent  certains  physiologistes,  la  mesure  de  l'indi- 
vidualité. Les  êtres  rudimentaire^,  chez  lesquels  la  fonction 
nerveuse  n'est  ni  spécialisée,  ni  môme  indiquée,  n'ont,  sans 
doute,  qu'une  conscience  ohscure  de  la  réalité  et  d'eux- 
mêmes;  la  conscience  croît  et  s'unifie  avec  la  spécialisation 
des  fonctions  et  des  organes  ;  elle  est  la  fonction  même  du 
système  nerveux.  Une  cellule  n'a  point  de  système  nerveux. 
Comment  aurait-elle  un  centre  de  conscience?  Elle  n'a 
point  d'intelligence.  Or,  c'est  par  l'intelligence  que  s'af- 
firme l'humanité  dans  un  univers  vide  de  pensée,  et, 
source  de  la  volonté  ou  simple  épiphénomène,  il  existe 
certainement  chez  l'homme  une  conscience.  La  cellule  doit 
la  vie  à  la  cohésion  des  parties  de  l'organisme;  séparée  du 
centre  vivant,  elle  meurt;  l'homme  vo3'age,  s'acclimate 
sous  de  nouveaux  cieux,  s'adapte  à  des  mœurs  nouvelles. 
La  cellule  enfin  est  serve,  tandis  que  dans  la  nature  hu- 
maine se  réunissent  tous  les  attributs  visibles  de  la  liberté. 
Une  cellule  ne  compte  pour  rien  dans  la  vie  d'un  homme. 
Par  la  volonté  l'homme  détruit  ou  crée  des  cellules. 

C'est  lui  aussi  qui  crée  la  société  ;  il  n'en  est  pas  le  pro- 
duit. L'assimilation  des  sociétés  aux  ori-'-anismes  est  un 
élément  de  la  conception  matérialiste  de  l'univers.  Après 
avoir  dépouillé  l'homme  de  son  âme  et  de  l'immortalité, 
la  science  achevait  de  l'humilier  en  lui  démontrant  que 
l'individu  n'est  qu'une  cellule  de  nul  prix  dans  le  corps 
social.  Mais  les  arguments  sont  si  peu  précis  que  lorsque 
tels  sociologues  rapprochent  le  corps  social  des  organismes 
primaires,  d'autres  le  considèrent  comme  infiniment  plus 
compliqué  que  nul  organisme  vivant,  et  ouvrent  pour  lui 
seul  une  nouvelle  classe  d'êtres,  celle  des  super-organismes. 
Toute  la  théorie  repose  sur  une  confusion  :  organisation 
n'est  point  synonyme  d'organisme;  on  ne  crée  pas  un  or- 
ganisme, parce  qu'on  définit  un  système,  parce  qu'on  donne 
à  une  machine  des  ressorts,  et  à  des  groupes  d'hommes 
ou  à  des  multitudes  des  institutions  et  des  lois.  Les  so- 
ciétés ne  constituent  que  des  résultats,  dont  les  facteurs 
sont  les  organismes  réels,  les  individus. 

Un  organisme  possède  des  formes,  une  masse,  une  struc- 
ture propres  à  son  espèce  et  à  peu  près  invariables  chez 
tous  les  individus  de  l'espèce.  Une  société  constitue  un 
agrégat  sans  formes    déterminées;   sa   masse  n'est   point 
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continue;  les  structures  sociales  sont  mobiles,  plastiques, 
offrent  une  diversité  infinie.  11  n'existe  point  entre  les  so- 
ciétés d'identité  physiologique.  Qu'elles  accomplissent  quel- 
ques fonctions  communes,  l'extrême  complexité  des  unes 
et  la  rudimentaire  simplicité  des  autres  ne  permettent 
point  de  reconnaître  en  elles  un  type  organique  commun. 
Point  d'organes  permanents,  mais  seulement  des  organes 
temporaires,  aussi  mobiles  et  variables  que  les  fonctions 
pour  lesquelles  ils  sont  créés;  à  défaut  de  tels  organes  la 
société  se  constituera  pourtant  ;  la  perte  de  tels  autres  ne 
la  désagrégera  pas. 

Existe-t-il  un  cerveau  social?  Une  élite,  oui,  certes.  Mais 
l'élite  ne  forme  point  un  tout  homogène  et  lié;  la  valeur 
de  l'élite  se  mesure  à  la  diversité  et  à  la  liberté  des  esprits, 
à  la  variété  de  la  culture,  au  développement  des  indivi- 
dualités. On  n'aperçoit  point  d'unité  morale  dans  une  so- 
ciété saine  et  prospère;  l'élite  et  le  peuple  n'ont  pas  le 
même  esprit,  et  l'élite  se  définit  par  l'indépendance  et  l'o- 
riginalité. La  société  ne  possède  point  une  conscience  pro- 
pre. Où  découvrir  la  conscience  sociale  d'un  pays  où  se 
livrent  combat  trois  ou  quatre  Eglises  et  une  majorité 
d'incrédules,  quatre  ou  cinq  partis,  divisés  en  sectes  ja- 
louses, et  une  innombrable  foule  d'hommes  qui  pensent, 
qui  écrivent  et  qui  parlent? 

D'autant  de  millions  de  cellules  se  compose  le  corps  so- 
cial, d'autant  de  millions  de  fois  la  puissance  du  cerveau 
social  devrait  l'emporter  sur  la  puissance  des  intelligences 
individuelles.  Nous  voyons,  au  contraire,  dans  toute  réu- 
nion d'hommes  les  pensées  les  plus  hautes  obligées  de  se 
plier  à  la  médiocrité  des  petits  esprits,  une  richesse  im- 
mense d'idées  se  concentrer,  s'annuler  en  quelques  for- 
mules de  nulle  valeur. 

La  fin  des  sociétés  se  peut-elle  comparer  à  la  mort  des 
organismes  ?  Ceux-ci  meurent  tout  entiers.  On  ne  peut  dire, 
au  contraire,  d'aucune  société  qu'elle  se  soit  brusquement 
et  toute  entière  éteinte.  Elle  a  pu  se  scinder,  s'agglutiner  à 
une  société  voisine,  s'absorber  dans  une  société  conqué- 
rante; ses  éléments  lui  survivent,  et  l'on  retrouve  dans  les 
traits  des  races  un  souvenir  vivant  des  nationalités  dispa- 
rues. Tous  les  organismes  sont  condamnés  à  mourir.  Peut- 
on  affirmer  que  toutes  les  sociétés  humaines  périront  ? 

On  a  très  exactement  qualifié  la  société  un  être  de  rai- 
soil.  Elle  offre  certains  caractères  des  organismes,  parce 
qu'elle  est  composée  d'organismes;  si  elle  en  remplit  par- 
fois les  fonctions,   c'est  que  nul  besoin  organique  n'est 
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étranger  aux  hommes  ;  il  s'opère  une  sorte  d'adéquation 
des  fonctions  et  des  organes  sociaux  aux  fonctions  et  aux 
organes  individuels,  mais  dans  un  système  social  organisé 
pour  le  service  des  individus  on  ne  peut  voir  un  organisme 
animé  d'une  vie  propre,  et  doué  à  l'égard  des  individus 
des  mêmes  droits  qu'exerce  l'organisme  à  l'égard  des  cel- 
lules. S'il  existe  entre  la  société  et  l'organisme  Aàvant  de 
curieuses  analogies,  trop  de  différences  interdisent  de  les 
assimiler.  Relever  ces  analogies  et  ces  différences,  tâche 
subtile,  et  non  point  inutile  peut-être.  iMais  à  la  question 
de  savoir  si  la  société  constitue  un  organisme  réel,  un  vé- 
ritable individu  vivant,  si  elle  n'est,  au  contraire,  comme 
le  veut  M.  Fouillée,  —  et  avec  lui  un  certain  nombre  de 
sociologues,  —  qu'un  organisme  contractuel,  si,  comme  le 
soutient  ce  très  noble  penseur,  l'humanité  même  n'est 
qu'un  élément  de  cette  société  infinie,  que  nous  appelons 
l'univers,  —  ou  si,  au  contraire,  la  société  n'est  rien  de 
tout  cela,  —  à  cette  question  n'est  pas  nécessairement  lié 
le  problème  de  l'individualisme. 

Il  ne  faut,  croyons-nous,  envisager  la  société  que  comme 
un  état  de  fait,  un  habitat,  une  forme  d'existence  indivi- 
duelle, une  tradition  si  continue  qu'elle  est  devenue  une 
des  conditions  psychologiques,  et  comme  une  des  catégo- 
ries nécessaires  de  la  vie  humaine.  L'effort  de  l'association 
tend  à  transformer  cet  état  de  fait,  non  point  en  un  orga- 
nisme contractuel,  car  le  contrat  ne  donne  point  la  vie, 
mais  en  coopération  volontaire,  régime  organique  du 
monde  futur. 

Quelque  définition  qu'on  en  donne,  pas  plus  que  la  cel- 
lule la  société  humaine,  pas  plus  que  l'humanité  la  société 
universelle  des  mondes  ne  constituent  l'individu-lype,  à 
l'existence  et  à  la  grandeur  duquel  tout  être  humain  est 
tenu  de  sacrifier  son  individualité  et  sa  vie.  Si  nous  voyons 
se  former  et  durer  des  groupements  naturels,  ce  n'est  que 
par  une  comparaison  illusoire  que  nous  les  nommons  or- 
ganismes et  individus.  S'il  existait  des  êtres  supérieurs  à 
l'homme,  nous  ne  pourrions  connaître  ni  leur  existence,  ni 
leur  supériorité,  ni  leur  fin.  Diderot  décrit  l'individu 
comme  une  «  apparition  »,  comme  «  un  moment  dans  la 
vie  d'un  seul  grand  individu,  qui  est  le  tout  ».  Le  tout 
lui-même  a-t-il  plus  de  réalité?  Est-il  autre  chose  qu'une 
infinité  de  séries  simultanées  et  successives  d'apparitions 
et  de  moments? 

Pour  nous  décider  à  renoncer  à  notre  individualité,  fùt- 
elle  chimérique,  il  faudrait  des  raisons  évidentes.  Où  sont- 
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elles?  Il  n'existe  pas  pour  l'homme  d'autre  individualité 
certaine  que  la  sienne;  hors  de  là,  rien  que  des  conjectu- 
res, des  hypothèses,  une  logomachie  do  concepts  vides! 

Et  quand  même  l'homme  ne  serait  point  l'individu-t3^pe, 
cause  finale  de  tout  ce  qui  existe,  quand  même  toutes  les 
forces  de  l'univers  tendraient  à  l'unité  organique,  la  ques- 
tion resterait  irrésolue  de  savoir  si  l'unité  est  désirable; 
l'homme,  au  contraire,  désire  ardemment  affirmer,  réali- 
ser son  individualité.  Si  elle  n'existait  pas,  il  faudrait  la 
définir,  afin  de  la  créer. 

«  Exister,  c'est  différer  »,  a  dit  un  profond  observateur. 
Tous  nous  nous  savons  non  seulement  étraDgers  à  tous  les 
êtres,  mais,  par  nos  passions,  nos  douleurs,  nos  joies,  nos 
espérances,  nous  nous  sentons  différents  des  autres  hom- 
mes. Lorsqu'un  désir  s'éveille  en  moi  (est-ce  un  caprice? 
est-ce  une  décision  réfléchie  de  la  nature?)  Punivers  veut  se 
réaliser  par  moi.  Si  j'analyse  mon  être,  je  découvre  qu'il  est 
unique  parmi  des  êtres  innombrables,  dont  pas  un  seul 
n'est  identique  à  aucun  autre.  Qu'importe  que  l'individu 
soit  la  résultante  d'un  nombre  infini  de  causes  commu- 
nes! Les  causes  n'agissent  ni  toutes,  ni  avec  une  égale  in- 
tensité sur  deux  individus.  Chacun  de  nous  a  ainsi  son 
histoire  personnelle  dans  le  plus  lointain  passé,  dans  le 
plus  lointain  avenir;  si  les  lois  qui  gouvernent  le  dévelop- 
pement de  tous  les  clros  eont  identiques,  les  éléments  do 
chaque  existence  gardent,  au  contraire,  une  physionomie 
propre.  Les  circonstances  aussi  ont  leur  part  dans  la  dis- 
tinction des  personnalités.  C'est  d'elles  que  les  actes  tien* 
nent  leur  importance.  Tels  actes  nous  semblent  très  con- 
sidérables, et  se  perdent  dans  le  chaos  des  causes;  un  fait 
insignifiant  en  soi  a  des  conséquences  immenses,  tel  le 
nez  de  Glcopâtre.  Il  y  a  dans  nos  moindres  gestes  le  prin- 
cipe d'incalculables  effets  ;  chacun  d'eux  entraîne  pour 
nous  une  responsabilité  éventuelle,  démesurée.  Cet'e  res- 
ponsabilité, involontaire  et  inappréciable,  ne  suffirait  pas 
peut-être  pour  fonder  l'autonomie,  dont  le  principe  se  si- 
tue dans  la  volonté  prévo3'ante  et  consciente;  mais,  éri- 
geant le  moindre  d'entre  nous  en  arbitre  éventuel  du 
monde,  elle  donne  à  nos  actes  une  incalculable  valeur;  la 
responsabilité  détermine  ainsi  l'individualité  profonde  des 
êtres,  et  fournit  à  la  doctrine  individualiste  une  décisive 
justification. 

L'individu,  —  nous  en  proposons  cette  définition,  — 
l'individu,  c'est  l'être  qui  mène,  ou  a  l'illusion  de  mener 
unevie  indépendante.  Indépendant  entre  tous  les  êtres  par 
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la  liberté  de  ses  organes  et  la  puissance  de  sa  pensée, 
l'homme  réalise  en  lui  le  type  idéal  de  l'indvidu. 

Mais  ne  refusons  à  aucun  être  l'individualité.  Concédons- 
la  à  l'infusoire  tressaillant  dans  les  eaux  profondes  d'un 
élan  vers  la  vie  complèle;  concédons-la  aux  cellules  de 
notre  cerveau,  aux  globules  de  notre  sang  ;  reconnaissons- 
la  toutes  les  fois  que  des  hommes  se  sont  unis  dans  une 
commune  pensée,  dans  un  couple  d'époux,  dans  une  fa- 
mille, dans  la  tribu,  dans  la  cité;  proclamons  l'individua- 
lité de  la  patrie,  celle  de  l'humanité;  décernons-la  à  ces 
centaines  de  planètes  tourbillonuanles,  que  le  soleil  en- 
traîne avec  lui  dans  sa  voie  inconnue;  considérons  l'uni- 
vers même  comme  un  être  démesuré,  s'efforçant,  d'une 
conscience  obscure,  d'accomplir  dans  l'éternité  une  iniînité 
de  fins,  sans  atteindre  jamais  sa  tin  suprême,  sans  réali- 
ser sa  cause  hnale,  sa  complète  individualité.  Peupler  le 
monde  d'individus,  c'est  proclamer  l'universalité  du  droit, 
—  universel,  en  elTet,  comme  la  pensée,  comme  l'effort, 
comme  la  vie  ;  c'est  reconnaître  le  sens  évident  de  l'évolu- 
tion, qui  s'atteste  d'espèce  en  espèce  par  des  formes  de 
plus  en  plus  caractéristiques,  par  une  individualité  de  plus 
en  plus  décidée, 

Alais  ce  n'est  pas  assez  de  nommer  individus  les  êtres 
doués  de  vie.  Dans  le  monde  de  l'esprit  et  dans  le  monde 
physique,  —  je  cite  ici  Renan,  —  «  l'individualisme  ap- 
paraît partout;  le  genre  et  l'espèce  se  fondent  presque  sous 
l'analyse  du  naturaliste;  chaque  fait  se  montre  sai  rjene- 
lis,  le  plus  simple  phénomène  apparaît  comme  irréducti- 
ble. »  Ainsi  plus  de  lois  régissant  souverainement  la  na- 
ture, mais  un  libre  combat  (ol)  d'éléments,  de  forces, 
d'instincts  et  de  volontés,  mais  un  infini  où  toute  forme 
qui  apparaît,  toute  action  qui  s'accomplit  est  une  réalité 
complète,  —  un  individu. 


VIII 


Schelling  définissait  la  vie  une  tendance  à  l'individua- 
tion;  Hegel,  en  asservissant  l'individu  à  la  société,  sous 
prétexte  que  celle-ci  seule  peut  assurer  la  liberté,  conve- 
nait que  la  nature  progresse  vers  l'individualité.  Quel  est 
donc  l'âge  glorieux  des  mondes?  Est-ce  celui  où  flotte 
épandue,  et  comme  p3rdue  dans  l'inlini,  la  poussière  im- 
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palpable  des  nébuleuses?  Ou  bien  esl-ce  Tàge  où,  dans 
des  systèmes  équilibrés,  achevés,  chaque  astre,  roulant  seul 
dans  son  orbite,  se  meut  d'un  mouvement  propre,  vit 
d'une  vie  qui  a  ses  degrés,  ses  particularités,  différente, 
en  un  mot,  de  la  vie  des  astres  liés  au  môme  soleil?  Et 
quelle  est  la  plus  noble  phase  de  la  vie  de  ces  individus 
cosmiques,  sinon  celle  où  la  vie,  végétale  ou  animale,  at- 
teignant SOQ  entier  développement,  les  iadividus  appa- 
raissent, se  multiplient,  se  différencient  de  plus  en  plus? 
Dans  îa  nébuleuse  il  n'y  avait,  sans  doute,  que  d  immen- 
ses forces  encore  enchaînées,  et  peu  de  mouvement,  point 
de  vie.  point  de  penséii.  L'individuation  n'est  pas  seulement 
le  terme  de  l'évolution,  elle  en  est  le  procédé  normal  et 
nécessaire. 

Et  peut-être  ce  mouvement  universel  tient-il  à  quelque 
mystère  de  joie,  qui  fait  de  l'intégration  et  dé  la  vie  le  but 
fatal  des  choses,  alors  que  tout  l'univers  semble  fuir  la 
douleur  de  la  dissolution  et  de  la  mort.  Un  universel  vou- 
loir se  dégagerait  ainsi  d'une  sensibilité  universelle;  l'inté- 
gration la  plus  haute  constituerait  l'individualité  la  plus 
achevée,  s'accompagnerait  d'un  accroissement  continu  de 
sensibilité,  de  volonté  et  d'intelligence.  Qui  sait  si  l'ana- 
lyse du  processus  de  l'individualité  ne  contient  pas  toute 
une  cosmologie,  et  peut-être  une  métaphysique?  La  con- 
densation de  la  matière  nébulaire  intégre,  individualise  les 
mondes.  A  leur  surface  la  vie  apparaît  :  les  cristaux,  les 
végétaux,  les  animaux  prennmt  forme;  les  règnes,  les  es- 
pèces divergent;  parallèlement  dans  chaque  espèce  s'af- 
firme la  personnalité  djs  êtres;  une  colonie  de  polypes  n'a 
souvent  qu'un  tube  digestif,  mais  de  la  colonie  se  déta- 
chent des  bourgeons,  des  individus;  les  anneaux  dessou- 
dés de  tels  annelés  deviennent  vers  à  leur  tour;  chez  les 
mammifères,  le  cordon  coupé,  la  mère  ne  formj  longtemps 
encore  qu'un  être  avec  l'enfant,  et  peu  à  peu  seulement 
s'affirme  en  celui-ci  une  personnalité  propre. 

L'évolution  animale  se  limite  à  des  changements  organi- 
ques; races  et  espèces  se  transforment,  sans  qu'aucun  pro- 
grès d'industrie  accompagne  ces  mélamorphoses.  Dans 
notre  espèce,  au  contraire,  il  semble  que  le  progrès  des 
transformations  organiques  soit  épuisé,  et  que  l'efTort  hu- 
main se  dépense  en  événements  intellectuels,  en  révolu- 
lions  sociales.  Les  sauvages  dune  même  tribu  ont  même 
esprit,  même  foi,  mêmes  passions;  les  sauvages  de  toute 
race  offrent  mille  traits  communs;  et  chez  l'enfant  civilisé, 
mal  différencié  encore  de  la  souche  natale,  on  peut  recon- 
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naître  les  goûts  et  les  émotions  de  l'homme  sauvage.  L'âge 
multiplie  les  caractères  individuels;  dans  l'àme  d'un  en- 
fant la  mentalité  de  tous  les  enfants  se  dessine;  les  ado- 
lescents se  différencient  déjà  par  des  goûts  personnels,  les 
jeunes  gens  par  des  doctrines;  chez  les  hommes  mûrs  enfin 
les  aptitudes  natives  ont  acquis  leur  plein  développement, 
et  l'individualité,  favorisée  par  la  spécialité  profession- 
nelle, atteint  son  apogée.  Dans  les  nations  civilisées,  l'in- 
dividu finit  par  échapper  si  bien  à  l'influence  héréditaire 
de  la  race  qu'aucun  caractère  décisif  ne  distingue  claire- 
m3nt  un  Français  d'un  Anglais  ou  d'un  Allemand. 

Regardons  dans  le  passé.  La  concentration  sur  un  sol 
fertile  des  tribus  errantes  des  déserts  crée  la  nation,  la  pa- 
trie, fait  diverger  les  races.  Fixé  à  la  terre,  le  peuple  pour- 
suit le  mouvement  commencé  d'intégration  :  l'agriculteur 
se  séparera  du  guerrier,  le  chef  du  prêtre,  le  juge  du 
chef.  Le  sol.  livré  d'abord  à  la  jouissance  collective  de  la 
communauté,  puis  annuellement  réparti  par  lots  entre  ses 
membres,  leur  est  enfin  attribué  en  toute  propriété.  La 
propriété  divisée  sera  un  jour  la  garantie  politique  de  l'in- 
dividu, peu  à  peu  dégagé  de  l'étroite  société  primitive. 
Car  la  société,  —  c'est  un  contre-sens  de  le  nier,  —  est 
le  fait  primordial  de  l'existence.  La  vie  n'a  point  apparu 
par  hasard  en  des  molécules  dispersées  de  matière  ;  elle  est 
née  dans  des  organismes  composés,  sortes  de  corps  sociaux 
élémentaires.  Les  sociétés  animales,  surtout  dans  les  plus 
humbles  espèces,  sont  fort  resserrées  ;  combien  d'êtres 
vivent  en  colonies,  groupés  sur  une  même  tige,  ou  liés  les 
uns  aux  autres,  par  leurs  filaments  !  Certains  bacilles,  qui 
vivent  séparés,  dès  que  le  milieu  leur  devient  défavorable 
se  rapprochent,  s'unissent  pour  mourir,  comme  s'ils  n'é- 
taient que  les  membres,  reliés  par  quelque  fil  secret,  d'un 
tout  moins  inconscient.  Les  abeilles  ont  des  cités.  Les  plan- 
tes vivent  en  société,  les  espèces  disputant  le  sol  aux  espè- 
ces, les  refoulant,  les  exterminant.  C'est  que  le  milieu,  en 
favorisant  le  développement  de  l'espèce,  lui  impose  du 
même  coup  un  habitat.  Tant  que  la  subsistance  est  facile, 
les  grandes  espèces  animales  vivent  en  troupes  :  les  élé- 
phants, les  buffles,  les  singes,  les  loups,  les  rennes,  les  pho- 
ques vivent  en  sociétés  nombreuses,  que  la  famine  ou  un 
ennemi  plus  fort  peuvent  seuls  dissoudre.  Les  oiseaux  et 
les  poissons  migrateurs  voyagent  par  bataillons  serrés, 
innombrables  (o2).  Le  premier  anthropomorphe  digne  du 
nom  d'homme  est  né  en  société.  (C'est  une  absurdité  que 
le   mythe   d'un  Adam   solitaire.)   Isolé,  l'homme  primitif 
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n'aurait  pu  vivre.  C'est  par  la  coopération  qu'il  s'est  fortifié, 
il    s'est   défendu  en    s'associant.  Les   nomades   primitifs, 
comme  les  troupeaux  voyageurs,  erraient  groupés  en  tri- 
bus familiales,  vivant  sur  le  pied  d'une  propriété  commu- 
niste. L'industrie  humaine  apparaît,  et  l'homme,  s'indivi- 
dualisant  en  même  temps  qu'il  s'élève  par  l'intelligence  et 
l'effort,  est  moins  asservi  par  les    conditions   extérieures. 
L'habitat    limite    moins  la  société ,    mais  celle-ci    retient 
encore   l'homme   jalousement.   Les   grandes    civilisations 
disparues  furent  étroitement  centralisées,  la  nation  divisée 
en  castes  héréditaires,  infranchissables,  toute  initiative  in- 
dividuelle par  avance  stérilisée  et  condamnée.  Au  moyen- 
âge,  —  si  près  de  nous,  —  la  société  est  durement  hiérar- 
chisée; plus  près  encore,  à  la  veille  de  la  Révolution,  les 
barrières  des  castes  subsistent  toujours  ;  des    règlements 
rigoureux  interdisent  l'initiative  industrielle  ;  la  liberté  de 
pensée  n'obtient  qu'une  rare  tolérance.   La  Révolution  a 
retrouvé  —  mais  point  rétabli  —  les  droits  de  l'homme,  et 
l'on  peut  dire  qu'un  siècle  après  la  destruction   du  vieux 
monde,  nous  savons  à  peine  ce  que  c'est  qu'individualisme 
et  liberté  ;  nous  le  savons  si  mal  que  chaque  jour  des  pré- 
textes d'humanité  provoquent  une  plus  hardie  main  mise 
de  l'Etat  sur  nos  biens  et  sur  nos   consciences.  Nous  ne 
pouvons  pas  nous  dégager  de  l'habitude  sociale.  Dans  la 
nature  humaine  coexistent,  en  se  combattant,  deux  ins- 
tincts :  une  force  d'expansion,  —  c'est  la  personnalité  qui 
se  crée,  déborde  l'être,  envahit  le  monde,  —  un  mouve- 
ment  de  rétraction,  —  c'est  le  besoin  de  protection,  de 
fusion,  l'instinct   social  (53).   Par  cet  instinct   se  traduit 
peut-être  dans  la  conscience  la  loi  mécanique  du  moindre 
effort  ;  mais  n'est-ce  pas  une  loi  du  plus  grand  effort  que 
le  sens  et  le  désir  de  la  personnalité  ?  Quand  toute  la  ma- 
tière cède  à  l'attrait  du  moindre  effort,  l'instinct  du  plus 
grand  effort  s'affirme    un   instinct  vraiment  humain,  — 
nouveau  trait  de  l'ascension  de  l'individualité  dans  l'uni- 
vers. 

Goût  de  l'effort,  goût  de  la  liberté,  c'est  même  chose.  En 
dépit  des  tendances  étatistes  de  notre  temps,  l'individua- 
lisme progresse  :  en  se  rapprochant  de  l'Etat,  l'individu  se 
dégage  des  liens  traditionnels.  La  réforme  sociale  qui  s'ac- 
complit sous  nos  yeux,  —  bien  que,  trop  protectrice,  elle 
retarde  l'éducation  de  la  liberté,  —  n'est  point  hostile  à 
l'individu  ;  mieux  garantir  la  sécurité,  la  vie  et  le  bonheur 
de  l'individu,  voilà  où  tend,  en  effet,  l'ambition  de  la  so- 
ciété moderne  ;  elle-même  ne  se  prend  point  pour  un  but. 


LIBERTÉ    ET    BEAUTÉ  119 

Mèm3  dans  la  docLrine  d'un  socialisme  radical,  l'individu 
est  singulièremeat  mieux  respecté  qu'il  ne  fut  dans  les  so- 
ciclcs  antiques  et  dans  notre  ancienne  sociélé  française. 
Sous  quelque  forme  que  se  poursuive  l'évolution  sociale, 
elle  s'affirme  résolument  individualiste,  et,  puisque  l'indi- 
vidualism3  n'a  apparu  dans  aucune  des  civilisations  étein- 
tes, il  faut  donc  bien  que  ce  phénomène  moderne  marque 
le  terme  où  tend  l'humanité  (o4). 

Que  tous  les  fails  par  lesquels  se  traduit  l'individualité 
croissante  des  êtres  et  des  choses  soient  dignes  d'être  loués 
et  encouragés,  c'est  ce  que  nul  individualiste  ne  soutien- 
dra. Il  suffit,  sans  doute  que  la  somme  des  bons  résultats 
soit  immense,  et  que,  au  total,  —  car  c'est  le  total  qu'il 
faut  juger,  —  l'individualisme  offre  une  incomparable  su- 
périorité sur  les  systèmes  autoritaires  ou  communautaires. 

Si  la  jouissance  des  libertés  individuelles  suppose  un 
haut  degré  de  culture  morale,  celle-ci  ne  s'achève  que  par 
l'exercice  intégral  de  la  liberté.  La  liberté  est  un  élément 
de  la  moralité,  aussi  bien  que  la  moralité  une  condition  de 
la  liberté.  Peut-être  ne  forment-elles,  au  fond,  qu'une  seule 
et  même  réalité,  puisque  l'idée  d'une  morale  sans  liberté 
est  contradictoire,  et  puisque  c'est  la  volonté  morale  qui 
légitime  la  liberté!  A  mesure  donc  que  s'accroît  la  force 
morale  dans  le  monde,  l'individualisme  à  son  tour  grandit. 

Or,  si  l'intinct  de  mutuelle  assistance  forme  encore  l'é- 
lément essentiel  de  l'association  humaine,  issue  de  la  société 
animale,  la  protection  n'en  constitue  plus  l'unique  intérêt  : 
la  société  hu  naine  est  une  société  intellectuelle,  et,  à  me- 
sure que  la  sécurité  individuelle  acquiert  des  garanties 
définitives,  l'humanité  par  degrés  se  spiritualise.  Commun 
aux  animaux  et  aux  hommes,  l'instinct  social  de  protec- 
tion exprime  le  vœu  universel  de  l'espèce.  J\ous  sommes, 
en  effet,  pleins  d'instincts,  par  lesquels  l'espèce  en  nous 
s'affirme;  l'instinct  représente  daus  l'âme  humaine  la 
somme  des  influences  ataviques,  des  traditions  sociales,  en 
un  mot,  la  part  de  la  société  ;  la  foule,  comme  l'animal, 
est  presque  tout  instinctive,  à  peine  marquée  d'individua- 
lité. Celle-ci  apparaît,  avec  la  liberté  de  l'esprit,  dans  les 
acquisitions  de  l'expérience  personnelle.  L'instinct  agissait 
avec  l'apparente  spontanéité  d'un  inévitable  réflexe;  l'in- 
telligence consciente  réfléchit,  combine,  se  prononce  len- 
tement. Solitaire,  aristocratique,  efle  est  l'ennemie  de  l'ins- 
tinct. L'homme  instinctif  n'a  point  de  nom  dans  une  foule 
de  serfs  ;  l'homme  de  pensée  est  un  individu  libre.  Une 
société  en  progrès   est  celle   où   s'accroît  le  nombre   des 
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hommes  qui  pensent,  et  où  la  masse  se  dégage  peu  à  peu 
des  liens  de  la  tradition  et  de  la  servitude  des  instincts 
héréditaires.  S'il  n'existe  encore  dans  le  monde  moderne 
qu'un  petit  nombre  d'individus  accomplis,  l'alomisme  in- 
tellectuel, qui  résulte  du  scepticisme,  prélude  à  l'apparition 
d'uQ  nombre  croissant  d'individualités  parfaites. 

Dans  l'ordre  de  l'esprit  la  différenciation,  l'intégration 
s'accomplissent  très  vite.  De  jeunes  sciences  se  détachent 
du  tronc  antique  delà  science;  l'art,  simple  instinct  de  jeu 
dans  les  sociétés  primitives,  se  dédouble  ;  des  arts  se  sépa- 
rent, de  nouveaux  arts  se  créent.  De  la  danse  sont  nées  la 
musique  et  le  drame,  de  l'archilecture  les  arts  plastiques, 
sculpture  et  peinture.  Des  murs  où  régnait  la  fresque  est 
descendue  la  peinture  de  chevalet;  le  paysage  et  le  portrait 
se  sont  détachés  de  la  scène  historique  ;  la  gravure,  tard 
venue,  grâce  à  des  procédés  de  reproduction  qui  tiennent 
du  prodige,  déborde  les  anciens  arts  du  dessin  ;  l'image 
rivalise  avec  le  livre.  L'œuvre  d'art,  autrefois  collective  ou 
impersonnelle,  est  devenue  individuelle;  nous  tenons  à  la 
signature  autant  qu'à  la  griffe  de  l'artisle;  (et  même  s'est 
formée  une  industrie  de  faussaires,  qui  spécule  avantageu- 
sement sur  nos  exigences  d'authenticité.) 

La  puissance  de  l'action  individuelle  est  décuplée.  Plus 
que  jamais  c'est  aux  individus  qu'appartient  le  gouverne- 
ment du  monde.  Mesurez  le  rôle  d'un  Darwin,  d'un  Comte, 
d'un  Hugo:  leur  royauté  s'étend  sur  toute  la  planète.  Si 
par  la  force  de  la  sélection  les  individus  exceptionnels  ont 
déterminé  dans  le  règne  animal  l'évolution  des  espèces, 
combien  plus  puissamment  encore  les  grands  hommes  ont 
transformé  l'humanité  ! 

Ce  domaine  de  l'esprit,  dans  lequel  nous  avons  cherché 
le  principe  et  les  garanties  du  droit  individuel,  s'ac- 
croît sans  cesse.  L'Idée  grandit,  l'Idéal  se  propage  et 
s'élève.  Or  qu'est-ce  que  Tldée  qu'est-ce  que  l'Idéal,  — 
ces  expressions  suprêmes  du  désir  et  de  la  volonté  sinon 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  à  l'homme  et  de  plus  indivi- 
duel en  ce  monde  ?  Notre  corps  n'est  qu'un  lieu  de  pas- 
sage pour  les  éléments  ;  nous  ne  laissons  rien  à  nos  sem- 
blables de  notre  corps,  de  cette  poussière  de  chair.  Mais 
l'Idée  que,  vivants,  nous  communiquons,  nous  en  léguons 
l'héritage,  plus  solide  (parfois  impérissable),  et  plus  pré- 
cieux que  nos  biens.  La  fortune  que  nous  abandonnons 
ne  garde  rien  de  nous,  tandis  que  dans  un  beau  livre,  sur 
un  beau  marbre,  dans  une  belle  symphonie,  notre  âme  pal- 
pitera toujours,  tandis  que  notre  pensée,   notre   être  mo- 
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rai,  —  si  modestes  que  nous  fûmes,  —  nous  survit  long- 
temps encore  dans  la  piété  des  souvenirs.  L'Idée  est  donc 
ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de  plus  durable,  de  plus  haut, 
de  plus  saint,  de  plus  respectable.  C'est  l'Idée  qui  crée 
Fobhgation  de  respect.  L'homme  ne  vaut  que  comme  repré- 
sentant et  comme  instrument  de  l'Idée,  d'autant  plus  grand, 
sans  doute,  qu'il  apporte  au  service  de  l'Idée  un  cœur  plus 
dévoué,  une  volonté  plus  énergique.  La  hiérarchie  univer- 
selle se  détermine  par  la  hauteur  et  la  puissance  des  idées. 
Il  existe  une  hiérarchie  des  races,  des  sociétés  et  des  indi- 
vidus. Hiérarchie  ou  aristocratie,  qui  ne  confère  aucun 
privilège  de  t)Tannie  puisque  l'idéal  et  la  volonté  morales 
sont  ina'iénables  et  intangibles,  puisqu'ils  constituent  l'es- 
sence de  la  liberté,  et  qu'ils  établissent  irrévocablement  le 
droit  absolu  de  la  personne.  La  conscience  de  sa  supério- 
rité, en  attestant  à  celte  aristocratie  de  l'esprit  sa  respon- 
sabilité, rend  seulement  plus  étroite  et  plus  urgente  la  mis- 
sion de  prédication,  l'apostolat  d'exemple,  qui  sont  la 
charge  éternelle  et  l'immense  honneur  des  élites.  Le  droit 
de  ridée  implique  le  respect  des  croyances,  des  partis,  des 
minorités,  aus^i  bien  que  le  respect  de  l'individu.  Si  le  phi- 
losophe affirme  le  droit  de  l'unité  et  celui  du  groupe,  parce 
que  Tun  et  l'autre  sauvegardent  la  A'olonté  morale,  l'homme 
politique  est  étroitement  tenu  de  respecter  aussi  l'un  et 
l'autre,  parce  que  l'idée  individuelle  possède  sur  toutes  les 
choses  humaines  cet  incomparable  avantage:  elle  peut  s'u- 
niversaliser ;  comme  l'air  et  la  lumière,  elle  est  le  bien 
commun  des  hommes.  Le  législateur  peut,  moyennant 
indemûité,  sacrifier  la  propriété,  il  lui  est  interdit  de  vio- 
ler l'Idée.  Les  conflits  d'idées,  s'ils  menacent  l'ordre  matériel, 
doivent  donc  être  résolus  dans  un  haut  esprit  de  tolérance, 
avec  un  égal  respect  pour  toutes  les  doctrines. 

En  franchissant  le  domaine  de  la  conscience  pour  péné- 
trer dans  le  domaine  de  l'activité  sociale,  la  personne  hu- 
maine n'abdique  donc  rien  d'elle-même,  le  principe  du 
droit  demeure  absolu,  la  volonté  morale  reste  entière  et 
indéfectible.  La  conscience  du  législateur,  arbitre  des  rap- 
ports essentiels  de  la  société  et  de  l'individu,  est  liée  par 
la  conscience  individuelle.  Une  suffit  pas,  d'ailleurs,  que 
la  société  respecte  l'individu;  la  tolérance  ne  va  pas  sans 
sympathie;  l'éducation  publique,  mieux  comprise,  s'effor- 
cera de  propager  l'amour  de  l'individualité  ;  l'individua- 
lisme ne  tend  point,  en  effet,  à  exiler  l'homme  du  milieu 
de  ses  semblables  ;  il  lui  demande  seulement  de  s'isoler 
parfois  en  lui-même  pour  y  retrouver  la  franchise  de  sa 
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peEsée  et  la  fierté  de  ses  actes.  Les  liomm3s,  si  souvent 
indifférents  à  certaines  formes  de  leur  liberté,  parce  qu'ils 
en  ignorent  le  prix,  la  chériront  d'un  amour  respectueux, 
lorsque,  mieux  éclairés  et  plus  moraux,  ils  seront  enfin 
convaincus  que  la  liberté,  c'est  tout  l'homme,  que  l'indivi- 
dualité fait  toute  la  raison  de  vivre,  que  l'existence  même 
n'est,  en  effet,  qu'un  instrument,  dont  la  valeur  se  mesure 
à  la  grandeur  du  but.  La  misérable  vie  individuelle  s'ab- 
sorbera quelque  jour  dans  la  vie  de  l'Idée.  Ce  jour-là  les 
groupes  sociaux  qui  l'oppriment,  devenus  les  alliés  sin- 
cères de  l'individu,  n'auront  plus  d'autre  ambition  que 
de  soutenir  sa  volonté  dans  son  essor  vers  l'idéal. 


CHAPITRE    II 


LA   SERVITUDE    SOCIALE 


Libérée  par  le  scepticisme  des  croyances  Iradilionnelles, 
la  conscience  individuelle  ne  peut  plus  chercher  qu'en  elle- 
même  les  raisons  de  la  vie  et  les  principes  de  la  conduite  ; 
l'indiA'idn  est  autonome  de  fait. 

Il  est  autonome  de  droit.  Nulle  autorité  ne  peut  refuser 
à  un  individu  le  droit  de  vivre  en  être  moral;  or,  la  mora- 
lité ne  consiste  point  à  obéir  à  un  code  de  prescriptions 
communes,  mais  à  pratiquer  les  principes  qu'en  conscience 
on  reconnaît  moraux;  la  moralité  suppose  ainsi  la  liberté, 
en  d'autres  termes  l'autonomie  morale.  D'autre  part,  l'idéal, 
but  de  la  vie,  ressort  de  toute  activité,  forme  le  fond  de  la 
conscience;  or,  l'autorité  ne  peut  pas  plus  imposer  un 
idéal  commun  qu'interdire  un  idéal  libre  et  personnel. 
Le  droit  d'être  moral  et  la  liberté  de  l'idéal  impliquent 
ainsi  l'autonomie  de  l'individu. 

Autonomie  de  droit  signifie  droit  absolu  de  la  personne; 
droit  absolu  n'a  pas  d'autre  sens  que  liberté  intégrale. 
Ainsi  dans  le  principe  d'autonomie  se  résument  et  le  droit 
politique,  c'est-à-dire  le  droit  de  participer  directement  à 
l'organisation  de  l'ordre  social,  et  les  libertés  de  l'esprit  et 
de  la  conscience,  et  les  libertés  pratiques,  que  suppose  la 
réalisation  de  l'idéal. 

Sur  le  scepticisme  se  fondera  un  régime  de  droit  absolu 
ou  de  liberté  intégrale,  un  individualisme  radical. 
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C'est  le  premier  principe  d'an  régime  de  droit  qu'aucune 
restriction  ne  soit  apportée  àla  liberté  de  l'individu  que  du 
libre  consentement  de  celui-ci.  La  société  individualiste  sera 
un  système  de  contrats  sociaux. 

C'est  ce  système  —  c'est  l'hypotlièse  d'un  monde  indi- 
vidualiste, —  que  nous  essayerons  de  décrire  dans  cette 
partie  de  notre  élude  —  non,  certes,  avec  l'ambition  de 
proposer  à  nos  contemporains  un  état  dès  à  présent  réali- 
sable, ni  peut-être  immédiatement  désirable  (55),  mais 
dans  cette  pensée  que  notre  humble  effort  répond  à  un  be- 
soin réel  de  ce  temps  ;  faute  d'une  conception  théorique  du 
régime  individualiste;  nos  tentatives  de  réforme  sociale  se 
coordonnent  mal,  en  effet  ;  or,  si  une  conception  définitive 
de  l'organisation  future  du  monde  est  nécessaire  pour  ac- 
complir celte  organisation,  elle  est  plus  nécessaire  encore 
à  l'éclosion  de  l'idéal,  dans  lequel  se  résume  vraiment  la 
vie  d'une  sociélé. 

Mais  pour  que  S3  définisse  avec  une  pleine  franchise  la 
thèse  sociale  que  nous  dégageons  du  scepticisme,  il  ne  sera 
point  inutile  de  retracer  d'abord  les  caractères  généraux  de 
la  société  moderne.  Si  nous  poussons  à  l'excès  les  couleurs 
du  tableau,  l'image  de  la  société  future  apparaîtra  ensuite 
plus  précise,  dans  une  plus  vive  clarté. 

De  siècle  en  siècle  le  droit  a  grandi  dans  le  monde.  L'a- 
mour, par  goût  de  sacrifice,  la  force,  parce  qu'elle  a  be- 
soin de  paix,  ont  reconnu  aux  êtres  des  droits;  sur  la  cou- 
tume s'est  fondé  un  préjugé  de  droit.  L'intérêt  a  créé  le 
principe  de  réciprocité,  donné  au  droit  des  formes  et  des 
garanties  sociales.  Le  droit  est  une  création  de  la  vie  sociale. 

La  plupart  des  nations  modernes  n'ont  point  dépassé 
cette  conception,  le  droit  reste,  pour  elles,  une  largesse  du 
corps  social.  Il  faut  revenir  à  la  formule  métaphysique, 
qui  affirme  le  droit  supérieur  à  la  loi,  mais  pour  aller  au 
bout  de  ses  conséquences  :  l'individu  est  supérieur  à  la  so- 
ciété ;  elle  ne  possède  sur  lui  aucun  droit  ;  lui-même  est 
de  sa  vie  l'unique  législateur.  Homme  ou  femme,  toute 
créature  est  autonome,  et  doit  vivre  en  créature  libre. 


II 


L'homme,  comme  tous  les  animaux,  est  né  en  société. 
Quelles  associations  se  formèrent  au  cours  des  âges  de  la 
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préhistoire  humaine  et  jusqu'à  quel  point  l'individu  leur 
fut  asservi,  sur  ces  problèmes  l'imagination  formule  des 
hypothèses,  la  science  n'ohtient  aucune  certitude.  Lorsque 
en  des  siècles  presque  contemporains,  peut-être,  des  nôtres, 
la  tribu  nomade  a  arrêté  sa  course  et  s'est  fixée  au  sol, 
l'organisation  sociétaire  a  trouvé  son  principe,  une  loi  du 
sol,  qui  n'a  pas  encoreété  abolie.  Les  hommes  se  sont  désor- 
mais groupés  pour  l'exploitation  du  sol  et  pour  sa  défense;  la 
tribu  devenue  commune  ou  cité,  a  possédé,  cultivé  la  terre 
en  communauté  ;  puis,  la  propriété  communale  démem- 
brée, individualisée,  s'est  formée  la  famille;  plus  tard  se 
constitue  la  fédération  défensive  des  communes  eL  des 
cités,  la  nation. 

Peu  à  peu,  par  la  communauté  des  intérêts,  par  ce'le 
des  souvenirs,  des  traditions,  des  espérances,  f  imille,  cité, 
nation  forment  chacune  une  patrie,  c'est-à-dire,  au  sens 
propre  du  mot,  un  héritage,  le  patrimoine  commun  do 
tous  leurs  enfants;  chacune  est  une  religion. 

La  famille  antique  s'est  désagrégée,  divisée,  dispersée; 
éteinte  la  religion  du  foyer;  éteinte  aussi  la  religion  de 
la  cité;  l'Etat  même  a  cessé  d'être  une  religion.  Xous  con- 
fondons sous  ce  nom  d'Etat  l'ensemble  de  tous  les  inté- 
rêts communs  à  l'association  nationale,  et  l'organe  central, 
le  pouvoir  délégué  qui,  au  nom  de  la  nation,  gouverne  ces 
intérêts. 

La  famille,  la  cité,  s'absorbent  dans  l'Etat,  mais  leur 
déclin  ne  tient  pas  seulement  à  un  mouvement  universel 
de  centralisation;  il  s'expliquesurtout  par  l'apparition  d'un 
nouveau  principe  d'association  :  le  sol  ne  constitue  plus 
toute  la  richesse;  celle-ci  s'est  mobilisée;  des  intérêts  in- 
connus ont  surgi;  à  côté  des  sociétés  naturelles  se  sont  créées, 
libres  de  tout  bien  territorial,  des  associations  volontaires. 

L'homme  naît  enfant  d'une  famille,  citoyen  d'une  cité, 
d'une  nation  ;  de  l'une  ni  de  l'autre,  il  ne  peut  refuser  les 
charges,  et,  même  tempérée  par  l'amour,  par  l'intérêt  mu- 
tuel, par  quelque  élément  de  droit,  par  quelque  liberté,  la 
servitude  originaire,  scellée  par  le  sang,  subsiste  à  jamais 
dans  les  sociétés  naturelles. 

Et,  si  fortes  sont  les  mœurs  de  la  servitude,  que  dans 
les  associations  mêmes  où  il  n'entre  que  par  un  acte  libre 
de  sa  volonté,  l'individu  ne  sait  encore  ni  revendiquer, 
ni  stipuler  son  indépendance. 

Servitude  volontaire,  dès  qu'elle  ne  dérive  pas  de  la  loi 
seule,  et  que,  résignés  à  des  pactes  de  sujétion,  nous  incli- 
nons notre  conscience  devant  les  traditions  sociales,  les 
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préjugés  religieux,    les  usages   mondains,  en  un  mot,   de- 
vant la  majorité. 

Où  lu  majorité  règne  en  souveraine,  l'individu  est  es- 
clave. Autocratie  ou  majorité  de  droit  divin,  servitude 
égale  (36).  La  Boétie  écrirait  aujourd'hui  un  livre  «  con- 
tre le  nombre  ». 


III 


La  famille  n'est  plus  que  la  première  éducatrice  de  l'en- 
fant ;  il  balbutie  encore,  et  déjà  l'Etat  s'empare  de  son  in- 
telligence ;  à  peine  échappé  de  l'école,  le  jeune  homme 
s'émancipe,  s'isole;  la  famille  est  rompue.  Déracinée  du 
sol  par  la  mobilisation  delà  fortune,  elle  a  perdu  sa  gran- 
deur et  sa  force,  quand  l'Etat,  abolissant  la  puissance  pa- 
ternelle, s'est  fait  le  législateur  du  foyer.  Dans  la  famille 
moderne  tous  relèvent  d'abord  de  l'Etat  ;  l'unité  de  la  fa- 
mille brisée,  son  individualité  s'efface.  L'individu  y  perd 
une  part  de  lui-même;  y  gagne-t-il  une  liberté? 

La  commune,  la  province,  —  nation  jadis,  aujourd'hui 
simple  division  de  services  publics  —  se  subordonnent  aussi 
à  l'autorité  de  l'Etat.  Il  s'est  réservé  le  droit  de  prononcer 
en  dernier  ressort  sur  leurs  plus  considérables  intérêts. 
On  appelle  tutelle  administrative  cette  main-mise  de  1  Etat 
sur  les  droits  des  collectivités.  Bien  au-delà  s'étend  la  tu- 
telle, sur  les  établissements  publics  associés  à  l'action  ad- 
ministrative, et  l'on  peut  dire  jusque  sur  les  associations 
privées.  La  loi  en  règle  les  formes,  les  fonctions,  le  déve- 
loppement, insinue  chez  elles  l'Etat,  ses  contrôleurs,  ses 
percepteurs,  ses  juges.  L'hostilité  envers  l'association  tra- 
hit le  mépris  du  droit  individuel,  et  l'Etat  nous  a  en  effet 
mis  tous  en  tutelle.  Les  déceptions  de  la  démocratie  n'ont 
point  d'autre  cause  :  ce  peuple  de  mineurs  s'est  cru  un 
peuple  de  citoyens. 

Dans  tous  les  pays  du  monde  la  centralisation  s'accroît; 
elle  tient,  en  effet,  à  des  causes  universelles.  Chez  nous  qui, 
s'il  faut  en  croire  les  historiens,  avons  reçu  de  nos  ancê- 
tres, comme  un  legs  du  sol  et  du  sang,  des  traditions 
d'individualisme,  aussi  vieilles  que  notre  plus  lointaine 
histoire,  la  socialisation  des  intérêts,  du  capital,  du  tra- 
vail, des  droits  et  des  personnes  est  aux  trois  quarts  ac- 
complie. L'Etat,  entrepreneur  général  de  la  plupart  des  ser- 
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vices  d'intérêt  commun,  réglemente  étroitement,  avec  nos 
libertés,  l'initiative  et  l'activité  individuelle.  D'une  régle- 
mentation impitoyable  à  l'expropriation  même  du  droit, 
y  a-t-il  si  loin  ?  —  et  pourrions-nous  dire  qu'une  révolu- 
tion s'est  accomplie,  le  jour  où,  par  une  mesure  d'expro- 
priation générale  et  définitive,  l'Etat,  ayant  mis  la  main 
sur  le  sol  et  les  industries,  serait  devenu  l'unique  patron 
de  tous  les  travailleurs,  comme  l'unique  propriétaire  du 
sol  national?  —  Il  ne  faudrait  compter  qu'un  coup  d"Etat 
de  plus  dans  la  vie  de  ce  pays. 

L'Etat  remplit  deux  fonctions  primordiales  : 

La  première  a  pour  objet  la  défense,  par  la  diplomatie 
ou,  au  besoin,  par  les  armes,  des  intérêts,  de  l'honneur, 
du  territoire  national,  et  l'on  est  fondé  à  se  plaindre  du 
poids  des  charges  qu'elle  entraîne  si  l'Etat  garde  mal  l'hé- 
ritage qu'il  a  mission  de  conserver  ;  la  seconde  consiste  à 
proléger  la  sécurité  des  biens  et  des  personnes,  et  l'Etat 
ne  l'accomplit  pas  toujours  sans  péril  pour  la  liberté  des 
bons  citoyens. 

L'individu  est  suspect  à  l'Etat  ;  l'association  bien  plus 
encore  ;  il  n'a  reconnu  pleine  liberté  ni  aux  syndicats,  ni 
aux  sociétés  de  commerce,  ni  aux  associations  confession- 
nelles. Il  subsiste  des  délits  d'opinion  et  des  délits  d'asso- 
ciation. 

En  revanche  l'Etat  prend  plus  de  soin  de  nous  protéger 
contre  nous-mêmes  que  contre  les  autres  ;  il  multiplie  les 
ordonnances  d'hj^giène,  les  mesures  de  sécurité  ;  il  scrute 
les  actes  de  bienfaisance,  régie  les  mouvements  de  la  cha- 
rité, cet  instinct  du  cœur,  comnu  si  le  réconfort  d'une 
pitié  attendrie  n'était  pas  plus  nécessaire  encore  au  mal- 
heureux que  le  pain  du  matin  ou  le  lit  de  la  nuit. 

La  loi  civile  intervient  dans  tous  les  contrats,  pour  les 
garantir  sans  doute,  mais  surtout  pour  en  mesurer  la  li- 
berté. Suivant  un  type  uniforme  elle  organise  la  famille, 
régie  le  mariage,  et,  sous  prétexte  de  ne  point  affaiblir  en 
les  élargissant  ces  vieilles  institutions,  elle  condamne  une 
foule  de  misérables  à  l'isolement,  à  un  concubinat  humilié, 
ou  à  la  prostitution.  La  loi  protège  la  propriété  jusqu'à  en 
contrarier  parfois  l'exercice;  mais,  par  une  contradiction 
étrange,  alors  qu'elle  permet  à  celui  qui  la  possède  de  s'en 
dépouiller  vivant,  elle  en  refuse  au  mourant  la  disposition 
intégrale  ;  l'Etat  lui-même,  par  l'impôt,  concourt  avec  les 
héritiers  légaux  à  démembrer  l'héritage  du  mort. 

Ces  personnes  morales,  qui,  vivant  d'une  fiction  de  la 
loi,  sont  censées  échapper  à  la  loi  de  la  mort,    l'Etat  les 
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tient   sous  sa    surveillance,   contrôle,   mesure,   démembre 
leur  fortune. 

Il  réglemente  les  conditions  du  travail,  l'usage  du  capital, 
de  l'un  et  de  l'autre  limite  de  dix  façons  les  bénéfices. 

Les  sociétés  d'assurances,  les  associations  mutualistes 
se  forment,  s'administrent,  selon  la  permission  delà  loi  et 
celle  de  ses  agents. 

Gardien  jaloux  de  la  vertu  publique,  l'Etat  interdit  les 
jeux,  les  loteries,  sauf  à  autoriser  en  particulier  ce  qu'il 
proscrit  en  général. 

Il  surveille  les  spectacles  publics  ;  il  est  directeur  de  théâ- 
tre ;  quoi  encore?  garde-pèche,  garde  forestier,  garde- 
chasse.  M(Mé  à  tout,  il  a  maint  procès  et  consent  à  être 
jugé;  mais  il  a  ses  juges,  ses  juridictions  spéciales,  long- 
temps suspectes,  (il  a  fallu  plus  d'un  siècle  de  loyale  jus- 
tice pour  anéantir  d'injustes  suspicions.) 

Au  reste,  quelques  débats  qui  surgissent  entre  époux, 
entre  citoyens,  l'Etat  leur  impose  ses  juges,  devant  lesquels 
le  procès  n'arrive  qu'au  terme  de  longues  procédures  par 
les  soins  durement  tarifés  d'officiers  de  justice  nommés 
par  lui. 

Il  nous  laisse  le  droit  de  mnudire  nos  juges,  mais  non 
celui  de  les  choisir.  Toute  justice  est  rendue  au  nom  de  la 
République  par  la  République.  La  République  frappe,  juge, 
elle  récompense  ;  par  des  distinctions  savamment  graduées, 
l'Etat  désigne  à  la  reconnaissance  des  foules  leurs  bienfai- 
teurs ignorés. 

Sa  clairvoyance  est  générale,  absolue.  Bien  mieux  qu'eux-' 
mômes,  il  connaît  les  besoins  réels  des  départements,  des 
communes,  des  établissements  publics.  La  tutelle  a  pour 
prétexte  l'intérêt  national  ;  elle  s'inspire,  en  réalité  d'un 
sentiment  de  méfiance  à  l'égard  de  tout  ce  qui  s'unit  pour 
créer,  et  de  tout  ce  qui  vit. 

La  tutelle,  en  effet,  s'exerce  aussi  sur  l'agriculture,  sur 
l'industrie,  sur  le  commerce  national,  que  l'Etat  enrichit, 
à  moins  qu'il  ne  les  ruine,  par  des  subventions,  des  pri- 
mes, des  tarifs  de  douane  protecteurs. 

Voulons-nous  une  route  ?  Il  la  construit.  Faut-il  appro- 
fondir une  rivière,  creuser  un  canal  ?  Il  s'en  chargera,  et 
du  même  coup  réglementera  la  navigation.  Les  ports,  la 
mer  même  ne  lui  échappent  point.  Il  donne  les  mines  aux 
exploitants,  elles  leur  reprend,  s'ils  exploitent  mal.  Il  est 
imprimeur,  et  manufacturier,  il  fabrique  des  allumettes, 
des  porcelaines,  des  tapisseries,  des  armes,  des  vaisseaux. 
Tous  les  instruments  de  communication,  la  poste,  le  télé- 
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graphe,  le  téléphone,  les  chemins  de  fer  môme  fonctionnent 
sous  sa  main. 

Des  légions  de  fonctionnaires  publics  couvrent  le  territoire, 
et  la  France  continentale  n'étant  plus  assez  large  pour  en 
contenir  davantage,  l'Etat  a  conquis  des  colonies  adminis- 
tratives... Il  est  arrivé  que,  faisant  le  nombre,  certains 
fonctionnaires  ont  fini  par  considérer  que  l'Etat  et  le  pu- 
blic étaient  institués  pour  eux,  et  non  pas  eux  pour  le  ser- 
vice de  l'Etat  et  du  public. 

Mais  cette  énorme  machine  ne  marche  pas  toute  seule  ni 
pour  rien  ;  tout  est  matière  à  taxation  comme  à  dépense. 
Depuis  1789,  de  SOO  millions  à 4  millardsle  budget  après- 
que  décuplé,  et  dà  tout  leur  poids  tant  de  charges  retom- 
bent, en  définitive,  sur  les  citoyens. 

Chose  plus  grave!  l'Etat  s'empare  de  l'àme  du  pays.  Pen- 
dant des  siècles  pleins  de  ses  combats  contre  les  chefs  et 
l'esprit  de  l'Eglise,  il  n'a  cessé  de  défendre  contre  l'héré- 
sie ou  l'incrédulité  la  religion  elle-même.  Hier  encore,  par 
une  étrange  inconséquence,  il  soutenait  de  ses  subsides  les 
Eglises  chrétiennes,  alors  qu'il  venait  de  lever,  pour  dé- 
truire l'influence  des  prêtres  et  jusqu'aux  dogmes  mêmes, 
une  armée  de  cent  mille  maîtres  d'écoles.  Lui-même  est  un 
maître  universel,  plus  encore:  une  Eglise  ;  il  formule  des 
dogmes  (57)  ;  il  a  socialisé  la  science,  la  pensée,  la  morale 
et  jusqu'à  l'art  (58).  Dans  ces  derniers  retranchements  de 
la  liberté  combien  subsistent  d'esprits  vraiment  autono- 
mes, également  affranchis  de  la  vérité  promulguée  et  des 
ambitions  officielles  ?  Nous  avons  subi  l'invasion  usurpa- 
trice de  l'Etat  dans  les  plus  intimes  domaines  de  l'indivi- 
dualité. De  celle-ci  que  reste-il  ? 

Toujours,  partout,  autour  de  nous,  jusqu'en  notre  cons- 
cience, l'Etat  I  II  nous  prend  au  berceau  même,  et  ne  nous 
quitte  plus,  ni  pendant  l'enfance  où  l'école  nous  guette,  ni 
pendant  la  jeunesse  où  l'armée  nous  réclame,  ni  pendant 
l'âge  mûr  où  nos  travaux  relèvent  encore  de  lui,  ni  pen- 
dant la  vieillese,  puisqu'il  prend  soin  de  nos  vieux  jours, 
ni  dans  nos  maladies,  ni  dans  nos  plaisirs, ni  dans  la  mort 
même,  car  il  a  des  droits  aussi  sur  les  sépultures. 

Avons-nous  accepté  la  tyrannie  de  l'Etat  ?  Se  fonde-t-elle, 
du  moins,  sur  le  consentement  de  la  majorité  ?  mais  la  ma- 
jorité n'est  qu'une  fiction,  j'allais  dire  une  hypothèse.  Très 
souvent  une  minorité  ardente  détermine  une  majorité  de 
résignés.  Puis  nulle  majorité  n'est  fixe;  de  toute  majorité 
les  éléments  tour-à-tour  se  retrouvent  minorités,  et  à  ce 
moment  pour  la  majorité  primitive  aussi  l'oppression  com- 
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mènes.  On  ne  peut  donc  pas  dire  qu'il  existe  une  majorité 
pour  consentir  à  toutes  les  charges  que  fait  peser  sur  nous 
la  tyrannie  de  l'Etat. 

Le  droit  politique  ne  nous  donne,  d'ailleurs,  qu'un  men- 
songe de  majorité,  puisqu'il  refuse  le  droit  de  suffrage  à 
une  moitié  de  la  nation,  comme  si  le  droit  n'était  pas  aussi 
respectable  dans  la  conscience  d'une  femme  que  dans  celle 
d'un  homme,  comme  si  l'éducation  de  la  plupart  des  hom- 
mes justifiait  par  sa  supériorité  un  privilège  électoral  et 
l'exclusion  des  femmes,  (et  je  ne  parle  pas  d'un  demi-million 
d'officiers  et  de  soldats,  à  qui  la  loi  refuse  l'exercice  du 
premier  droit  des  citoyens.) 

Déléguée  — à  un  monarque  ou  à  des  assemblées  —  l'au- 
torité ne  sera  jamais  qu'un  infidèle  m'roir  delà  volonté  gé- 
nérale. 


IV 


Un  peuple  est  complice  des  lois  qu'il  subit,  parce  qu'il 
est  responsable  de  ses  mœurs,  de  ses  croyances,  de  son  tem- 
pérament même  ;  (il  peut  le  connaître  et,  par  un  effort 
conscient,  le  renouveler  et  le  rajeunir.)  Imputer  à  fEtat 
notre  servitude,  c'est-nous  l'imputer  à  nous-mêmes. 

L'Etat,  cette  abstraction,  cette  «  métaphore»,  est  devenu 
une  réalité,  un  corps  doué  de  vie  ;  en  lui  s'atteste  tout  un 
passé,  qu'aujourd'hui  continue.  On  peut  se  dégager  du 
passé;  nos  grands-pères  l'ont  fait;  mais  nous?... 

Nous  subissons  toutes  les  servitudes,  celles  des  usages, 
des  conventions,  des  préjugés  sociaux  et  celle  de  la  morale 
traditionnelle,  comme  celle  de  l'Etat.  Nos  opinions  ne  sont  . 
point  à  nous,  nos  croyances  ne  sont  point  nôtres,  elles  ap- 
partiennent à  notre  milieu,  nos  actions  aussi.  Il  y  a  en 
morale  un  ton,  une  mesure;  l'excès  de  charilé  n'est  pas  , 
de  meilleur  goût  que  l'excès  d  egoïsme. 

Combien  d'entre  nous  réclament  ce  droit,  dont  l'exercice  ^ 
constitue  l'acte  essentiel  de  la  vie,  de   mettre  en  délibéra- 
tion la  morale  reçue,  pour  professer  et  pratiquer  une  mo-   , 
ralelibrement  raisonnée  et  choisie? 

Un  signe  d'individualité   dans  la  quiétude  d'un  milieu  . 
uniforme  détonne,  déplaît,  effraie.  Et  parce  qu'elle  permet 
à  l'individualité  de  s'affirmer,  la  liberté  est  suspecte  à  tous  ^ 
les  partis.  _j 
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La  mêm3  majorité  qui  retirait  l'existence  aux  congréga- 
tions religieuses  refusait  à  certaines  catégories  de  citoyens 
le  droit  de  se  syndiquer,  et  refusera  à  tels  autres  le  droit 
de  grève. 

Combien  de  patrons  ont  traité  leurs  ouvriers  autrement 
que  comme  des  serfs  ?  mais  combien  de  syndicats  résistent 
à  la  tentation  d'user  de  leur  force  pour  opprimera  leur  tour 
ou  les  patrons,  ou  le  public,  ou  l'Etat,  ou  les  travailleurs 
non  syndiqués,  ou  les  syndicats  concurrents,  sans  parler 
de  la  servitude  à  laquelle  si  souvent  ils  astreignent  leurs 
membres  mômes  ? 

Nous  avons  éprouvé  quelques  accès  de  libéralisme  ;  mais 
comme  toutes  les  lois  libérales  ont  donné  prétexte  à  des 
vexations,  à  des  abus  de  la  force,  bien  des  gens  en  tirent  ar- 
gument contre  elles,  comme  s;  l'on  pouvait  apprendre 
quelque  chose, — la  grammaire,  l'escrime,  ou  la  liberté,  — 
sans  peina  aucune  ou  sans  horions  (o9). 

La  liberté,  après  tant  d'essais,  semble  encore  inintelligible 
aux  Français.  La  foule  demeure  serve  par  goût  de  la  ser- 
vitude, aussi  bien  que  par  tradition  historique  ;  l'Etat  ne 
prend  que  ce  qu'on  lui  donne. 


Toute  réduite  que  soit  la  part  faite  à  l'individu  dans  la 
société  française,  cette  part  même  est  menacée.  Concentrée 
sur  les  phénomènes  sociaux,  la  pensée  contemporaine  a 
fini  par  oublier  les  problèmes  de  la  vie  intérieure;  elle  n'a- 
perçoit plus  que  des  fins  sociales.  Dans  l'ordre  politique  elle 
tend  à  socialiser  toutes  les  forces,  tous  les  efforts,  les  biens 
et  les  personnes;  dans  l'ordre  moral  à  socialiser  la  volonté, 
je  veux  dire  à  faire  converger  vers  cet  unique  idéal,  le  bien 
commun,  toutes  les  aspirations  morales  de  l'individu. 

La  Déclaration  des  droits  tenta  de  formuler  la  charte  de 
l'individu  (60);  mais  combien  elle  compte  aujourd'hui  d'ad- 
versaires! En  affranchissant  l'individu  la  Révolution,  disent- 
ils,  l'a  isolé,  affaibli,  épuisé. 

La  devise  républicaine  «  Liberté,  Egalité,  Fraternité  » 
n'est  pas  une  formule  individualiste.  Si  le  terme  «  Liberté» 
contient  l'autonomie  de  l'individu,  les  deux  autres  termes 
la  repoussent.  La  liberté  n'est  qu'un  mensonge,  ou  bien 
elle  autorise  l'expansion    totale   de  chaque  individualité. 
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c'est-à-dire  l'exaltation  des  individualistes  supérieures,  et, 
en  un  mot,  l'inégalité  de  fait.  Mais  le  principe  d'égalité,  tel 
que  l'ont  conçu  avec  la  constitution  de  179J  les  écoles  sor 
cialistes  et  la  démocratie  contemporaine,  implique,  au 
contraire,  la  réalisation  de  l'égalité  de  fait  :  il  stipule  un 
niveau  commun  ;  défense  aux  plus  grands  de  porter  haut 
la  tète;  la  liberté  de  dominer  la  foule  est  une  liberté  des 
temps  féodaux.  L'autonomie  trouve  encore  un  obstacle 
dans  l'idée  de  fraternité.  Car  la  fraternité  ne  peut  être  fa- 
cultative; si  les  uns  deviennent  fraternels,  les  autres  res- 
teront égoïstes,  et  voilà  brisé  le  lien  moral  de  la  société, 
voilà  rompu  l'équilibre  de  l'égalité  réelle I  Le  principe  d'é- 
galité conduit  à  un  régim3  de  fraternité  obligatoire  et  ré- 
glementée. Les  trois  termes  de  la  devise  sont  évidemment 
contradictoires  ;  entre  la  notion  d'une  liberté  intégrale  et 
celle  d'une  absolue  égalité  existe  un  insoluble  antagonisme. 
Mais  les  mystifications  métaphysiques  ne  persistent  pas 
toutes.  Liberté,  Egalité,  Fraternité,  s'inscrivent  encore  au 
fronton  des  monuments;  depuis  longtemps  la  formule  ne 
s'inscrit  plus  dans  les  consciences.  Entre  ces  termes  con- 
tradictoires la  foule  a  fait  son  choix;  elle  est  égalitaire, 
parce  qu'elle  demande  des  jouissances,  et  qu'à  ses  yeux  le 
seul  moyen  de  les  obtenir  est  de  ramener  à  une  condition 
égale  faibles  et  forts,  pauvres  et  riches.  Le  nom  môme  de 
fraternité  a  perdu  tout  crédit,  et  si  l'idée  en  réapparaît,  ce 
n'est  plus  que  dans  les  systèmes  et  les  discours  des  philo- 
sophes. 

Le  positivisme  a  considéré  l'obligation  de  fraternité 
comme  une  loi  de  la  nature,  aussi  formelle,  aussi  évidente 
qu'aucune  loi  scientifique.  Il  ne  nous  reconnaît  d'autres 
raisons  d'exister  que  de  consacrer  à  autrui  notre  existence, 
Auguste  Comte  regarde  comme  des  fautes  très  répréhensi- 
bles  les  moindres  satisfactions  concédées  à  notre  égoïsme. 
Comme  la  doctrine  catholique  dont  elle  est  si  profondé- 
ment imprégnée,  c'est  à  une  société  de  saints  que  s'adresse 
la  morale  positiviste.  Une  politique  découle  d'une  telle 
morale,  la  servitude  de  la  fraternité;  telle  fut  la  conception 
de  Co:nte,  et  Platon  même  n'a  point  rêvé  une  cité  plus 
hiérarchique  et  plus  sévèrement  réglementée. 

La  démocratie  socialiste  ne  cherche  dans  la  fraternité 
ni  son  inspiration  ni  son  principe.  Avec  les  altruistes  elle 
partage  l'illusion  du  bonheur  universel  dans  un  âge  futur; 
mais  ce  n'est  pas  dans  une  société  fraternelle,  c'est  dans 
une  société  d'égaux  qu'elle  l'attend.  Dans  le  mouvement 
socialiste  deux  courants  se  dessinent,  un  courant  populaire 
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OÙ  domine  la  notion  de  ce  droit  de  la  nature,  que  le  xviu^ 
siècle  avait  découvert  dans  la  similitude  de  nos  besoins  et 
de  nos  organes,  et  dont,  sans  nul  doute,  il  empruntait  l'idée 
au  dogme  spiritualiste  de  l'identité  essentielle  des  âmes,  — 
un  courant  philosophique,  où  s'affirma  une  espérance  in- 
dividualiste, une  volonté  réfléchie  d'atteindre  la  liberté 
réelle,  qu'on  ne  cherche  plus  comm3  la  Révolution  dans 
légalité  des  droits,  mais  dans  le  pouvoir  égal  et  effectif 
obtenu  pour  tous  par  la  coopération  de  tous  à  l'œuvre  com- 
mune. 

Il  existe  assurément  une  contradiction  entre  le  principe 
de  l'humanisme  et  le  principe  d'égalité;  la  démocratie  en 
demandant  l'égalité  réclame  un  droit,  les  positivistes  ai- 
ment l'humanité  par  devoir.  Comte  exclut  l'idée  de  droit 
de  la  société  positiviste,  et  il  n'y  a  pas  de  société  n-oins 
égalitaire  ;  mais  les  deux  principes  ont  pu  se  rejoindre  et 
se  confondre  dans  la  doctrine  de  la  solidarité.  Les  solida- 
ristes  voient  dans  la  solidiirité  de  fait  qui  existe  entre  les 
hommes  la  source  d'une  dette  réciproque,  d'une  sorte  de 
quasi-contrat  d'assistance,  dont,  en  venant  au  monde, 
nous  subirions  l'héritage,  et  dont  chaque  journée  de  vie 
augmenterait  les  charges;  ils  s'appuient  ainsi  sur  l'idée  du 
droit,  mais  ils  font  en  même  temps  appel  au  sens  du  devoir. 
La  solidarité  n'est  qu'un  autre  nom  de  la  fraternité,  qui 
fut  elle-même  un  autre  nom  de  la  charité. 

Droit  et  devoir,  deux  termes  du  même  principe,  la  jus- 
tice. La  justice!  Pas  de  notion  plus  obscure;  tous  les  partis 
invoquent  la  justice.  Qu'entend  par  ce  mot  la  démocratie? 

Lorsque  devant  des  juges  les  parties  ne  se  présentent 
point  armées  de  droits  égaux,  appuyées  sur  une  loi  égale, 
il  n'y  a  point  de  justice;  si  des  deux  ouvriers  d'une  même 
tâche,  le  bon  ouvrier  peine  sans  profit,  et  le  mauvais  ou- 
vrier recueille  le  salaire,  il  n'y  a  point  de  justice  ;  si  les 
préceptes  du  devoir  n'obligent  pas  également  les  conscien- 
ces et  si  les  sanctions  finales  ne  se  mesurent  pas  exacte- 
ment aux  responsabilités  encourues,  il  n'y  a  point  de  jus- 
tice. Conception  séculaire  qui,  définissant  la  justice  par  des 
rapports  constants  d'égalité,  confond  la  justice  idéale  avec 
l'égalité  absolue  des  droits.  Mais  ce  que  la  démocratie  en- 
tend par  l'égalité,  ce  n'est  point  la  parité  des  droits,  c'est 
l'identité  des  conditions.  La  justice  de  la  démocratie  con- 
siste dans  une  définition  de  l'égalité  de  fait,  contradictoire 
avec  l'égalité  des  droits,  la  hberté  et  la  notion  tradition- 
nelle de  la  justice. 

Justice  sociale,  égalité  de  fait!  Quel  moyen  de  les  définir. 
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si  ce  n'est  la  loi?  Quelle  volonté  assez  décisive  pour  les 
obtenir,  si  ce  n'est  la  souveraine  volonté  du  nombre?  Quel 
pouvoir  assez  fort  pour  les  maintenir,  si  ce  n'est  l'Etat? 
L'accomplissement  d'un  idéal  de  justice  implique,  après 
un  coup  d'autorité,  un  eiïort  continu  d'autorité!  Ainsi 
toute  manifestation  de  l'individualité  sera  suspecte,  puis 
proscrite,  la  pensée,  parce  qu'elle  pourra  discuter  le  prin- 
cipe de  justice,  l'action,  parce  qu'elle  pourra  troubler  l'or- 
dre légal  de  la  société  égalitaire. 

A  quelque  inspiration  qu'elle  se  rattache,  et  qu'elle  su- 
bordonne la  morale  à  la  politique  ou  la  politique  à  la 
morale,  Tautorité  g-ouvernera  donc  à  la  fois  les  consciences 
et  l'activité  sociale. 

L'autorité  tend  et  conduit  à  Funité.  Comment,  d'ailleurs, 
réaliser  l'égalité  générale  dans  une  société  qui  ne  serait 
point  unifiée?  Une  morale  de  justice  aboutit  donc  à  une 
politique  unitaire.  Par  delà  les  frontières  des  nations,  elle 
enseigne  et  prépare  l'unité  future  de  l'espèce  humaine. 

Le  socialisme  rêve  cette  suprême  et  définitive  unité  ;  et 
au  fond  même  des  doctrines  solidaristes,  qu'un  reste  de 
fidélité  à  la  liberté  économique  et  à  la  liberté  individuelle 
distingue  encore  des  doctrines  socialistes,  mais  qui  se  con- 
fondent avec  celles-ci  par  des  aspirations  communes,  se 
lève  le  môme  espoir  d'universelle  union  ;  la  solidarité  n'est- 
elle  pas  en  effet  universelle?  collectivité  ou  individu,  nul 
n'échappe  à  la  solidarité  des  erreurs  et  des  crimes  d'indi- 
vidus, de  collectivités,  même  étrangères,  même  inconnues. 
Comment  les  nations  échapperaient-elles  à  la  solidarité  de  la 
misère  d'un  peuple  et  de  la  déchéance  d'une  nationalité? 


VI 


L'unité  se  fait  ;  la  loi  devient  plus  vigilante,  l'Etat  plus 
protecteur  ;  pas  une  réforme  ne  s'accomplit  qui  ne  lie  l'in- 
dividu à  la  chose  commune  par  des  échanges  nouveaux  de 
services,  et  par  des  charges  plus  lourdes.  Jetez  les  yeux  sur 
les  programmes  politiques  dans  lesquels  s'exprime  déjà 
l'avenir  ! 

Tout  concourt  au  progrès  de  la  socialisation  :  l'aban- 
don de  la  terre,  —  domaine  de  la  vie  libre,  —  la  ruée  des 
champs  vers  les  villes,  aux  ateliers,  où  l'homme,  serf  des 
machines,  n'échappe  à  l'autorité  du   patron  que  pour  re- 
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tomber  sons  celle  de  l'Etat,  ou  sous  celle  d'un  syndicat, 
maître  parfois  plus  exigeant.  La  terre  déserte,  il  faudra 
bien  que  la  société  s'en  empare,  et  —  nouveau  sauvage  de 
la  glèbe,  —  la  fasse  de  force  cultiver. 

Quel  prétexte  à  la  main  mise  de  la  collectivité  sur  tous 
les  capitaux  productifs  ! 

La  famille,  asile  où  l'individu,  dérobant  à  la  société  quel- 
que chcs3  de  lui,  retrouvait  des  raisons  de  vivre  et  renou- 
velait sa  personnalité,  la  famille  se  dissout. 

Détaché  de  la  souche  natale,  le  bourgeon  humain  s'é- 
pouvante. L'instinct  de  protection  crie  au  secours,  et  l'in- 
dividu rend  grâce  à  l'Etat  de  le  mieux  soutenir,  fut-ce  en 
l'étouffaDt.  11  fc.ut  qu'il  nous  assure  et  vivre  et  couvert, 
dès  l'enfance,  et  jusqu'à  la  mort  —  et  bientôt  le  reste;  — 
après  le  pain  les  jeux  du  cirque. 

A  quoi  bon  décrire  tous  les  aspects  de  ce  mouvement 
général  de  socialisation,  qui  s'accroît  à  la  fois  des  difficul- 
tés de  la  ccncurrence  économique  et  de  cet  affaisement  de 
l'énergie  combative,  qu'accuse  et  favorise  l'humanisme  de 
tous  les  partis?  Tous  en  effet,  parce  que  la  centralisation 
est  leur  idéal,  ou  parce  que  c'est  pour  eux  une  nécessité 
vitale  de  s'y  résigner,  s'accordent  à  faire  du  socialisme 
pratique;  il  ne  s'élèverait  pas  dix  voix  dans  notre  Parle- 
ment pour  défendre  la  maxime  d'où  est  sortie  la  Révolu- 
tion individualiste  :  Laissez  faire!  Laissez  passer! 

Le  plus  grave  des  symptômes,  c'est,  en  effet,  l'affaiblis- 
sement, l'extinction  des  grandes  voix  de  l'humanité.  Plus 
de  querelles  doctrinales,  plus  de  combats  d'idées  ;  les  sectes 
religieuses  ont  désarmé,  la  science  n'attaque  plus  le  dogme, 
et  les  anathèmes  s'oublient.  Il  semble  qu'on  n'aperçoive 
dans  le  conflit  présent  de  l'Etat  et  de  l'Eglise  autre  chose 
qu'un  incident  politique,  une  bataille  pour  le  pouvoir. 
Pourrait-il  donc  se  produire  un  plus  redoutable  conflit  que 
le  choc  de  la  morale  tradilionnelle  et  de  l'esprit  moderne? 
Existe-t-il  une  raison  plus  haute  de  guerre  sans  merci  que 
le  définitif  triomphe  de  la  morale  divine  ou  de  la  morale 
humaine? 

Une  sorte  de  paix  semble  faite  enlre  les  principes  enne- 
mis, comme  s'ils  n'étaient  point  les  ressorts  de  notre  vie, 
et  lame  même  de  notre  àme.  La  passion  et  la  foi  avaient 
fait  de  nous  des  individus;  l'indifférence  nous  a  rappro- 
chés, socialisés,  identifiés  (61).  Elle  rend  plus  aisée  cette 
unité  morale,  sans  laquelle  l'unité  économique  et  l'unité 
politique  demeurent,  dit-on,  fragiles  et  précaires,  et  dont 
les  républicains  socialistes  ou  libéraux,  aussi  bien  que  les 
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tenants  de  la  monarchie,  proclament  d'un  commun  accord 
la  nécessité. 

L'unité  morale  est  atteinte,  lorsque  la  société  toute  en- 
tière n'a  plus  qu'un  idéal  religieux  ou  matériel,  féodal  ou 
égalitaire.  Résultat  qui  suppose  l'unité  d'éducation  reli- 
gieuse ou  philosophique,  la  profession  obliga'oire  des 
mêmes  principes,  moraux,  politiques  et  sociaux,  et  surtout 
le  dévouement  absolu  de  tous  à  la  société.  Sans  doute,  la 
réalisation  de  l'unité  morale  n'est  possible  qu'au  prix  d'un 
régime  prolongé  de  compression.  Peut-être  l'idée  même 
d'unité  morale  n'est-elle  qu'une  illusion  historique;  après 
de  longs  siècles  la  contradiction  s'est  éteinte,  et  nous  ne 
saisissons  plus  d'un  âge  de  l'humanité  que  des  traits  gé- 
néraux; nous  oublions  les  bûchers,  les  dragonnades,  les 
guerres  civiles,  un  régime  de  silence,  de  chaînes  et  de 
sang;  mais,  pour  réaliser  l'unité  future,  il  faut  consentir 
aux  mêmes  violences,  comme  à  une  égale  servitude.  L'u- 
nité morale  c'est  la  négation  de  l'individu  (62). 


VU 


Par  quelles  transfusions  de  sang  étranger,  sous  l'influence 
de  quelles  doctrines,  l'individualisme  natif  de  la  race  gau- 
loise s'est-il  si  profondément  corrompu  !  Comment  sommes- 
nous  devenus  incapables  de  consentir  aux  risques  de  la 
liberté  ? 

La  science,  parce  qu'il  y  a  en  elle  un  principe  d'organi- 
sation et  d'unité,  méprise  l'individu,  l'humilie  dans  le 
tout;  mais  elle  ne  menace  que  l'avenir.  Le  mal  est  lointain 
qui  aifaiblit  en  nous  le  goût,  le  culte,  le  sens  de  la  liberté. 

Le  tempérament  moral  du  peuple  français  porte  l'em- 
preinte d'une  centralisation  plusieurs  fols  séculaire;  mais 
le  succès  de  celle-ci  doit  s'expliquer  surtout  par  l'unité 
catholique;  l'organisation  unitaire  et  la  tendance  univer- 
saliste  de  la  religion,  peu  conciliables,  en  effet,  avec  le 
particularisme  féodal,  préparaient  les  esprits  à  l'unité  poli- 
tique. La  royauté  française  trouva  dans  les  institutions 
ecclésiastiques  un  modèle  et  un  principe  d'unité. 

D'autre  part,  le  christianisme,  religion  de  renoncement 
et  de  terreur,  désaccoutumait  les  Ames  de  l'initiative  et  de 
l'action;  l'idée  fixe  du  salut  exaspérait  l'instinct  de  pro- 
tection, et,  comme  el'e  cherchait  dans  l'Eglise  un  secours 
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contre  les  périls  éternels,  la  foule  chrétienne  en  vint  à  cher- 
cher dans  un  pouvoir  fort  la  sécurité  contre  les  périls 
terrestres. 

Soixante  générations  de  chrétiens  nous  précèdent,  et  nous 
demeurons  profondément  imprégnés  des  sentiments  et  de 
l'esprit  qui  les  anima  ;  sous  le  fonds  acquis  de  l'expérience 
personnelle,  de  la  science  et  de  la  réflexion  le  fonds  tradi- 
tionnel et  religieux  de  la  conscience  reste  à  peu  près  im- 
muable; c'est  lui  qui  fournit  à  la  vie  sociale  les  idées  direc- 
trices qui  la  gouvernent.  L'esprit  moderne  brode  tout 
simplement  sur  le  vieil  air  des  variations  qui  le  dissimu- 
lent sans  l'effacer.  Et  c'est  ainsi  que,  venus  d'un  même 
point  du  passé,  les  positivistes,  les  socialistes,  les  solida- 
ristesont  rejoint  les  métaph3'siciens  du  droit  et  de  l'égoïsme. 
Chrétiens,  en  dépit  d'eux-mtmes,  une  même  logique,  un 
même  souffle  les  guidait;  voilà  pourquoi  tous  ont  abouti  à 
la  justice,  idée  chrétienne  qu'ils  ont  seulement  humanisée, 
en  la  ramenant  des  horizons  célestes  à  cet  humble  champ 
d'argile,  dont  l'homme  ne  se  lève  quelques  jours  que  pour 
y  retomber  à  jamais. 

Altruisme,  philanthropie,  solidarité,  raisons  logiques  de 
cette  charité,  dont  le  christianisme  trouva  la  source  dans 
le  cœur. 

Dogme  chrétien,  l'égalité  démocratique;  elle  a  pour  ré- 
pondants le  principe  de  l'égale  valeur  des  âmes  et  celui 
de  l'égalité  des  sanctions. 

La  religion  ajournait  la  justice  à  l'aurore  de  notre  Eter- 
nité. JVous-mêmes  ne  l'avons-nous  point  ajournée  à  une 
ère  indéfinie  d'évolution  intellectuelle  et  de  progrès  social  ? 
Cette  résignation  à  une  attente  infinie  ne  trahit-elle  pas 
encore  le  fond  chrétien  de  nos  esprits? 

Tyrannie  de  la  religion  hier,  tyrannie  de  la  science  de- 
main, l'éclair  de  89  évanoui!  l'individu  a-t-il  donc  perdu 
le  droit  d'espérer?  (63) 


CHAPITRE    III 


AUTONOMIE,  ANARCHIE,  COOPÉRATION 


La  sujétion  de  l'individu  est-elle  utile  ou  nécessaire  pour 
établir  un  ordre  social,  auquel  ont  fait  obstacle  pendant 
quinze  siècles  la  féodalité  cléricale  et  guerrière,  et  depuis 
un  siècle  la  féodalité  financière?  et,  cet  équilibre  atteint, 
doit-elle  progressivement  s'atténuer  jusqu'à  disparaître? 
Faut-il,  au  contraire,  cesser  à  jamais  d'espérer  l'affranchis- 
sement final  de  l'individu  dans  l'organisme  social?  C'est 
une  question  que  je  ne  veux  et  ne  puis  quant  à  présent 
examiner.  La  servitude  sociale  est  un  fait,  et  c'est  un  état 
de  tout  point  différent  que  ce  régime  individualiste,  au- 
quel tend  le  scepticisme,  et  que  la  Révolution  môme  n'a 
pu  ni  réaliser,  ni  définir.  Régime  idéal,  dont  la  conception 
est  doublement  indispensable  au  sceptique,  d'abord  pour 
orienter  son  espérance,  ensuite  comme  principe  de  décision 
dans  la  vie  active.  La  description  n'en  est  donc  pas  super- 
flue, et  nous  devons  l'essayer. 

Nous  avons  montré  comment  le  droit  social  fut  le  plus 
souvent  une  hypocrite  générosité  de  la  force,  qui  cher- 
chait la  sécurité  dans  un  mensonge  de  contrat.  Chez  nous 
l'amour  même  delà  liberté  n'a  guère  été  qu'une  hypocrisie 
des  faibles,  un  moyen  pour  s'emparer  du  pouvoir  et  op- 
primer un  jour  leurs  oppresseurs.  Aussi  les  lois,  les  insti- 
tutions, issues  des  mœurs,  mais  à  leur  tour  conservatrices 
des  mœurs,  ont-elles  resserré  de  plus  en  plus  autour  de 
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l'homme  leur  réseau  de  fer;  l'individualité  n'a  pu  ni  obte- 
nir place  au  soleil,  ni  prendre  pleine  conscience  d'elle- 
même. 

Il  y  a  trop  des  autres  en  tout  homme  ;  mais  en  aucun 
de  nous  cependant  le  sens  de  l'individualité  ne  s'éteint  tout 
à  fait.  Il  a  ses  réveils,  comme  la  flamme.  Sceptique  desa- 
busé des  dogmes  absolus  et  des  promesses  infinies,  c'est 
sur  moi  seul  que  je  compte  (6i).  Et.  d'abord,  je  romps 
avec  les  lâches,  auxquels  m'a  lié  mon  destin,  et  qui  n'ont 
obtenu  d'une  pitié  abusée  la  protection  de  la  force  qu'aux 
dépens  de  la  force  et  au  prix  de  la  liberté  des  forts  (65).  Je 
proteste  contre  le  despotisme,  auquel  se  heurtent  à  tous 
les  instants  de  ma  vie  mes  libres  instincts  et  ma  volonté 
consciente.  Nul  n'a  de  droit  sur  moi.  Je  réclame  les  périls 
et  la  noblesse  de  ma  liberté.  Je  m'insurg-e  contre  la  domi- 
nation de  la  peur,  contre  l'instinct  religieux,  contre  l'ins- 
tinct social,  contre  une  civilisation,  dont  toutes  les  lois 
proclament  la  terreur  des  générations  humaines  devant  les 
mystères  de  la  force,  Ls  douleurs  de  la  vie  et  l'horreur  de 
la  mort. 

Je  m'insurge  contre  l'Etat,  qui,  maître  de  toutes  choses 
par  l'inertie  des  volontés  intelligentes,  gouverne  mon  ini- 
tiative et  ma  vie,  et  régirait  ma  conscience,  si  je  n'avais 
le  sens  clair  et  la  volonté  de  mon  autonomie  ;  je  m'insurge 
contre  les  institutions,  les  traditions,  contre  la  morale,  que 
mon  siècle  a  reçues  d'une  religion,  à  laquelle  je  ne  crois 
point.  Contre  le  joug  dos  superstitions  sociales  j'érige  ma 
volonté  réfléchie,  et  contre  la  dictature  des  majorités  l'in- 
violable pouvoir  de  mon  droit.  Je  ne  puis  croire  que  le 
nombre  soit  l'unique  mesure  des  choses,  et  que  le  droit, 
l'intelligence,  la  beauté  ne  possèdent  point  une  valeur  in- 
dépendante de  l'opinion,  de  la  force  et  des  foules. 

Je  m'insurge  contre  ces  théories  humanitaires  qui  nous 
épargnent  la  peine  et  le  risque  de  faire  et  de  concevoir 
même  notre  bonheur,  et,  sous  couleur  de  le  défendre,  ser- 
rent d'un  peu  plus  près  les  rivets  de  nos  chaînes  ;  contre 
l'altruisme,  contre  la  duperie  du  sacrifice  de  tous  à  tous, 
parce  que  le  seul  être  dont  je  puisse  connaître  les  vœux, 
les  motifs,  l'intime  pensée,  c'est  moi,  et  qu'en  immolant 
à  l'humanité  l'espoir  de  mon  bonheur,  je  n'assure  le  bon- 
heur de  personne  et  n'augmente  pas  d'une  joie  le  total  des 
bonheurs  humains;  contre  toutes  les  doctrines,  de  quelque 
nom  qu'elles  s'appellent,  qui  font  de  l'individu  le  serf  de 
la  société,  et  le  tiennent  pour  satisfait,  tout  misérable  qu'il 
puisse  être,  dès  que  la  sociélé  est  riche  et  puissante;  con- 
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tre  toutes  les  politiques  sociales,  parce  que  leur  succès  ne 
peut  avoir  pour  résultat  que  d'accroître  l'uniformilé,  l'ho- 
mogénéilé  des  éléments  du  genre  humain,  et  de  dégrader 
les  races  en  unifiant  l'espèce;  contre  une  justice  égalitaire 
qui,  pour  rapprocher  les  conditions,  décourage  l'effort, 
l'intelligence,  et  les  plus  hautes  vertus  du  cœur,  exproprie 
le  talent,  le  travail,  le  mérite,  stérilise  la  pensée,  le  rêve, 
l'idéal.  Je  m'insurge  contre  le  principe  de  solidarité;  je 
refuse  la  responsabilité  de  ce  quasi-contrat  d'assistance 
que  la  société  invoque  contre  moi.  J'admets  qu'elle  ait 
pourvu  au  salut  de  ma  vie;  mais  fut-ce  à  mon  profit  ou 
au  sien  ?  Est-ce  un  bienfait  qu'une  existence  sans  liberté  ? 
Et  puis-je  consentir  à  payer  de  la  servitude  une  dette  qu'à 
ce  prix  je  n'eusse  pas  souscrite?  j'ai  trouvé  dans  mon  ber- 
ceau mes  titres  de  servage;  je  n'avais  pourtant  pas  de- 
mandé à  naître;  et,  depuis,  de  toutes  les  charges  que  la 
société  m'impose,  je  n'en  ai  accepté  aucune.  La  collectivité 
ne  peut  contre  moi-même  invoquer  mon  consentement.  La 
société  est  un  état  de  force  et  de  violence,  et  si  ma  destinée 
fut  de  vivre  en  société,  je  me  révolte  contre  ma  destinée  ; 
je  puis  contre  elle  ériger  ma  volonté  ;  je  veux  lui  disputer 
la  liberté  de  ma  vie. 


II 


Le  scepticisme  a  fait  de  moi  un  homme  libre.  Je  veux 
vivre  libre. 

Qu'est-ce  qu'un  homme  libre? 

Pour  me  concevoir  libre,  il  faut  que  je  devienne  un 
homme  nouveau,  que  je  retrouve  en  moi  l'homme  vrai, 
moi-même.  Par  la  pensée  j'abolis  donc  les  lois,  les  insti- 
tutions sociales,  l'Etat,  la  société,  en  un  mot,  le  milieu  qui 
m'entoure  ;  idées,  savoir,  morale,  je  chasse  de  mon  esprit 
tout  ce  que  j'ai  reçu  des  hommes  ;  je  me  replace  au  bord  du 
néant  où  m'a  conduit  le  scepticisme.  Je  ne  suis  qu'une 
conscience  nue.  mais  je  suis  une  conscience  autonome  ;  je 
suis  un  droit  vivant. 

Un  droit,  c'est-à-dire  un  individu  résolu  à  donner  leur 
pleine  expansion  à  son  être  physique,  à  ce  moi  conscient, 
dont  l'idée  est  l'expression  suprême. 

Je  suis  un  droit,  c'est-à-dire  un  idéal  qui  se  réalise. 
L'autonomie  réside  dans  le  privilège  de  rédiger  moi-même 
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la  charte  de  mon  idéal.  La  liberté  intégrale  n'est  que  la 
liberté  de  l'idéal. 

L'Idéal  est  l'antinomie  de  l'autorité.  La  liberté  ne  con- 
siste point  dans  une  résignation  adroite  aux  lois  de  la  na- 
ture et  aux  lois  sociales,  mais  dans  la  révolte  contre  les 
lois  naturelles  dont  la  volonté  peut  triompher,  contre  les 
lo's  sociales,  dont  elle  peut  obtenir  la  réformation. 

Le  stade  définitif  du  droit,  l'âge  de  la  liberté  sans  res- 
trictions, l'ère  de  l'individualisme  absolu,  s'appelle  l'anar- 
chie. L'anarchie  est  la  forme  sociale  de  l'autonomie.  L'in- 
dividu autonome  tend  à  l'anarchie  (66). 

L'anarchie  résulte  de  la  négation  de  l'autorité  dans  l'or- 
dre social,  comme  l'autonomie  de  la  négation  de  l'autorité 
dans  l'ordre  de  la  conscience.  En  condamnant  le  christia- 
nisme, la  science,  la  morale  altruiste,  les  usurpations  de 
l'Etat  et  1  unité  sociale  du  genre  humain,  en  abolissant 
l'aulorité  dogmatique  et  l'autorité  politique,  le  scepticisme 
radical  aboutit  à  ces  conclusions  :  l'autonomie  absolue, 
l'anarchie  idéale. 

Autonomie,  anarchie,  double  aspect,  psychique  et  so- 
cial, de  l'individualisme;  double  sens  de  l'évolution  du 
monde  vers  l'individualité  ;  double  formule  du  progrès,  si 
celui-ci  consiste,  en  effet,  dans  le  développement  de  la  mo- 
ralité, si  la  moralité  tient  à  la  liberté  du  cœur  et  à  la  liberté 
des  actes. 

Autonomie,  anarchie,  régime  d'harmonie  économique, 
de  travail  libre,  de  libre  échange,  de  libres  accords,  où  la 
loi,  expression  mensongère  de  la  volonté  générale,  s'efface 
devant  la  volonté  individuelle. 

Autonomie,  anarchie,  régime  d'harmonie  morale  où, 
sous  la  garantie  d"un  respect  réciproque,  d'un  consente- 
ment universel,  et  sans  que  nul  puisse  invoquer  un  droit 
sur  aucun,  tous  jouissent  également,  en  droit  et  en  fait,  de 
l'intégrale  liberté  d'accroître  leur  être  et  d'exalter  leur  in- 
dividualité. 

Autonomie,  anarchie,  régime  d'ordre  et  de  paix  sociale, 
car  autonomie  ne  signifie  point  caprice  et  licence,  mais  loi 
personnelle  ;  car  anarchie  ne  signifie  point  dispersion  et 
violence,  mais  libre  union  des  intérêts  et  des  droits;  l'or- 
dre, en  effet,  en  régime  anarchique,  repose  non  plus  sur 
des  prescriptions  obligatoires  appuyées  sur  des  sanctions, 
mais  sur  l'harmonie  réelle  des  consciences. 

L'anarchie  théorique,  vers  laquelle  s'oriente  le  scepti- 
isme,  constitue  la  forme  contradictoire  de  ce  régime  de 
:ompression  et  de  définitive  unité,  où  tendent  les  églises 
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communistes.  L'individu  sera  libre,  ou  il  sera  asservi  ;  en- 
tre les  deux  thèses  il  faut  choisir.  Si  l'anarchie  totale  n'est 
qu'une  utopie  lointaine,  le  scepticisme  fonde  la  société  fu- 
ture sur  la  régénération  du  droit  individuel. 

L'Idéal  est  la  source  du  droit  ;  le  besoin  en  est  le  régu- 
lateur. La  nature  impose  à  rhomm3  des  besoins;  la  vie 
sociale  lui  a  donné  des  besoins  nouveaux;  à  l'accroisse- 
ment de  l'individualité  correspond  enfin  l'accroissement 
d'une  faculté,  dont  l'exercice  est  un  autre  besoin,  le  plaisir. 

Tout  être  humain  a  besoin  de  nourriture,  de  vêtements, 
d'un  abri;  pour  subsister  il  a  besoin  de  travailler  et  aussi 
de  posséder;  dans  l'enfance,  dans  la  vieillesse,  dans  la 
maladie  il  a  besoin  d'être  secouru. 

Tout  être  aime,  veut  être  aimé,  sa  tendresse,  souvent 
exclusive,  a  besoin  de  sécurité  ;  il  réclame  encore  sécurité 
pour  sa  vie,  pour  sa  propriété,  pour  ses  travaux,  pour  sa 
liberté  même.  La  liberté,  l'Idéal,  le  sentiment  de  l'indivi- 
dualité, voilà,  des  besoins  que  la  nature  a  placés  dans  le 
cœur  humain,  les  plus  nobles,  les  plus  exigeants. 

La  vie  sociale  a  développé  le  sens  et  le  désir  du  bien- 
être;  elle  a  créé  les  besoins  intellecluels  ;  sans  éducation 
l'homme  ne  pourrait  pas  plus  subsister  que  sans  assislance 
(l'éducation  n'est-3lle  p:is  la  forme  la  plus  pure  d'assis- 
tance?) Né  dans  la  société,  élevé  pour  la  vie  sociale, 
l'homme  est  par  définition  un  êlre  social;  il  a  besoin  de 
dogmas  et  d'une  morale  commune. 

L'homme,  enfin,  parce  que  de  tous  les  êtres  qui  parais- 
sent à  la  surface  de  sa  planète  il  est  le  mieux  individualisé, 
a  besoin  de  plaisirs,  de  loisirs,  de  jeu,  d'art. 

Tous  ces  besoins  qui  se  ramènent,  en  définitive,  à  un 
mécanisme  alternatif  d'expansion  et  de  protection,  l'indi- 
vidu ne  peut  les  satisfaire  seul.  Tout  homme  a  besoin  des 
hommes.  Quand  il  pourrait  subsister,  l'homme  isolé  de- 
viendrait le  plus  misérable  des  animaux.  Sjlkirk  ne  survé- 
cut, dans  son  île  déserte,  que  parce  qu'il  y  apportait  les 
armes,  les  outils  et  les  notions  pratiques  d'un  pays  civilisé. 

Venu  au  monde  dans  les  murs  d'une  cité,  formé  pour  y 
vivre,  je  ne  puis,  en  effet,  revendiquer  la  liberté  des  dé- 
serts et  ses  risques.  Par  mes  habitudes,  par  mes  besoins, 
par  mes  ignorances  je  reste  lié  à  la  société  au  milieu  de 
laquelle  je  suis  né,  —  et,  si  j'avais  la  témérité  de  l'exil, 
partout  je  retrouverais  les  réglementations,  les  lois,  les 
institutions,  les  mœurs  de  la  servitude,  partout  je  rencon- 
trerais des  hommes  ;  partout  il  faudra  subir  les  charges 
d'une  association  dont  je  n'aurai  point  signé,  dont  nul  as- 
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socié  n'aura  signé  la  charte,  car  une  société  est  le  produit 
d'une  série  de  cataclysmes  historiques,  d'un  jeu  de  forces 
brutales  ;  le  plus  fort  y  exerce  naturellement  le  droit  du 
plus  fort.  En  aucun  lieu  du  monde  je  ne  découvrirai  une 
société  formée  par  le  libre  consentement  des  consciences 
individuelles.  Sous  aucune  étoile  de  nos  cieux  il  n'existe, 
cet  individu  autonome  que  je  cherche,  l'homme  hbre,  tel 
que  je  veux  être. 

La  coopération  est  une  nécessité  de  l'existjQce  et  du  dé- 
veloppement humain,  elle  est  le  secret  même  de  l'évolu- 
tion. Le  darwinisme  a  glorifié  la  guerre  comme  la  loi  de 
la  vie,  comme  une  sorte  de  justice  de  la  nature,  qui  sup- 
prime les  individus  faibles  ou  indolents.  Certes,  la  lutte  est 
éternelle,  et  par  élimination  elle  contribue  sans  aucun  doute 
au  progrès  des  espèces.  Mais  elle  affaiblit  les  forts  mêmes. 
De  quelque  façon  qu'on  l'envisage,  son  résultat  est  toujours 
une  destruction.  Si  la  guerre  était  l'agent  capital  de  l'évo- 
lution, toutes  les  espèces  auraient  déjà  péri,  ou  plutôt  au- 
cune n'aurait  apparu.  Celles-là  seules  ont  survécu  dont  les 
familles  et  les  tribus  surent  s'unir,  s'associer,  coopérer.  La 
coopération  est  la  suprême  force  de  ce  monde,  parce  qu'elle 
oppose  à  la  force  isolée  et  aveugle  un  faisceau  de  forces 
conscientes  et  organisées. 


III 


L'individu  attend  de  la  société  un  double  service  :  la  sa- 
tisfaction de  ses  besoins,  —  un  concours  décisif  pour  la 
réalisation  de  son  idéal. 

Mais  quand,  pour  assurer  ses  besoins,  il  recourt  à  l'as- 
sistance sociale,  l'individu  renonce  à  une  part  de  sa  li- 
berté. Il  se  subordonne  à  la  société  dans  la  mesure  où  il  a 
besoin  de  son  secours.  La  servitude  sociale  a  pour  capitale 
raison  la  complication  de  la  vie. 

D'autre  part,  que,  pour  réaliser  un  idéal  commun,  deux 
individus  s'associent,  chacun  d'eux  fait  au  profit  de  son  as- 
socié le  sacrifice  d'une  nouvelle  part  de  sa  liberté.  La  coo- 
pération ne  se  développe  point  sans  péril  pour  la  liberté 
de  l'individu,  et  c'est  pourquoi  il  faut  en  définir,  en  limi- 
ter le  rôle. 

L'homme  a  deux  existences,  l'unj  intérieure,  l'autre  ex- 
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térieure.  Il  y  a  un  domaine  où  l'individu  se  reconnaît  sou- 
verainement libre  et  autonome. 

Les  stoïciens  ont  fondé  la  liberté  sur  une  distinction  pro- 
fonde; ils  distinguent  les  choses  qui  dépendent  de  nous  et 
celles  qui  n'en  dépendent  point;  à  côté  du  monde  extérieur, 
où  notre  volonté  ne  triomphe  des  choses  qu'en  se  pliant 
aux  lois  de  la  réalité,  il  existe  un  monde  intérieur  où  tou- 
tes choses  nous  obéissent,  un  monde  où  règne  sans  obsta- 
cle la  volonté  autonome,  et  qui,  à  vrai  dire,  ne  se  discerne 
point  du  moi.  Dans  la  conscience,  dans  l'indépendance  du 
moi  réside  la  liberté  absolue. 

Sar  la  conscience,  sur  le  moi  la  société  ne  peut  rien  en- 
treprendre. L'individu  doit  veiller  jalousement  sur  l'inté- 
grité de  cet  intangible  domaine. 

Mais,  par  ses  besoins,  il  relève  de  la  société;  il  n'allège  sa 
dépendance  que  s'il  sait  réduire  ses  besoins,  s'il  apprend  à 
se  servir  lui-même.  Un  éducateur  diligent  nous  enseignera 
à  compter  sur  nous-mêmes  plutôt  que  sur  nos  semblables. 
Peut-être  la  sience  future,  —  et  c'est  le  vrai  service  dont 
l'humanité  lui  demeurera  reconnaissante,  —  atténuera- 
t-cUe,  en  simplifiant  l'existence,  la  réciproque  sujétion  où 
onus  tient  notre  fièvre  de  mouvement,  de  fortune  et  de  jouis- 
sances. L'accroissement  et  la  libération  de  l'individualité,  — 
c'est-à-dire  le  progrès,  —  ont  pour  condition  la  simplifi- 
cation de  la  vie. 

Si  hardie  qu'on  la  suppose,  la  simplication  de  la  vie  n'af- 
franchira pas  l'homme  de  sa  propre  faiblesse,  c'est-à-dire 
de  la  société. 

Mais  il  n'y  a  point  entre  les  principes  d'autonomie  et  de 
coopération  une  contradiction  insoluble. 

Si  ne  pouvant  vivre  hors  de  la  société  humaine,  l'indi- 
vidu devait  renoncer  à  son  rêve  d'autonomie  morale,  de 
libre  vie,  en  un  mot,  à  son  idéal,  la  réalisation  de  l'indi- 
vidualité serait  donc  une  chimère,  et  le  scepticisme,  en  li- 
bérant l'individu,  n'aurait  accompli  qu'une  misérable  et 
inutile  besogne  ?  Nous  croyons,  bien  au  contraire,  que  l'in- 
dividu doit  attendre  de  la  coopération,  avec  le  salut  de  sa 
liberté,  l'exaltation  de  son  individualité  ;  mais  la  liberté 
dans  la  coopération  suppose  un  régime  d'association,  au- 
quel nos  mœurs  et  nos  lois  ont  longtemps  répugné.  Nous 
allons  en  définir  les  principes. 

L'individu,  c'est  le  droit;  la  société,  c'est  l'intérêt.  Le 
problème  des  rapports  de  l'individu  et  de  la  société  con- 
siste donc  à  assurer  au  mieux  l'intérêt  individuel,  sans 
toucher  à  l'intégrité  du  droit.  Il  n'a  point  été  résolu.  Nous 


LIBERTÉ    ET    BEAUTÉ  145 

ne  connaissons  pas  dans  l'histoire  une  civilisation  indivi- 
dualiste. 

Peut-il  être  résolu?  C'est  l'aptitude  de  chaque  race  à  la 
liberié  qui,  en  définitive,  détermine  les  fonctions  et  le  pou- 
voir du  corps  social.  Il  faut,  pour  réaliser  un  régime  de 
liberté,  compter  avec  les  instincts  d'une  race  et  ses  habi- 
tudes héréditaires,  avec  le  climat,  hostile  ou  clément,  avec 
la  prospérité  du  peuple  ou  sa  misère,  avec  sa  sécurité  ou 
ses  périls.  Infiniment  diverses  sont  les  conditions  d'aptitude 
des  nations  à  la  liberié  individuelle.  Quelles  que  soient  ces 
conditions,  le  principe,  comme  la  garantie  de  la  liberté, 
c'est  le  contrat.  Une  nation  sera  d'autant  plus  libre  que  son 
gouvernement  se  rapprochera  davantage  de  ce  régime  de 
contrats  sociaux  qu'est  l'individualisme  absolu  —  ou  l'a- 
narchie— ,  dans  lequel  la  volonté  individuelle  ne  reconnaît 
d'autre  autorité  que  la  convention  librement  débattue  et 
librement  souscrite,  où  toute  forme  d'association  com- 
mence par  un  contrat  d'association.  La  solution  finale  du 
problème  social  réside  dans  le  contrat. 

Dans  le  monde  moderne,  les  associations  naturelles  et 
forcées  au  sein  desquelles  nous  naissons,  garantissent  beau- 
coup moins  les  intérêts  de  l'individu  que  leurs  intérêts  pro- 
pres; elles  restent  hostiles  à  l'individualité,  la  liberté  leur 
est  suspecte,  le  droit  humain  n'est  qu'une  largesse  de  la 
force;  le  jour  oii,  secouant  le  joug  de  la  force,  les  hommes 
concluront  enfin  un  contrat  social,  (ce  sera  j'imagine,  un 
système  d'échanges  économiques,  ou  plutôt  un  traité  de 
mutuelle  éducation),  ils  devront  avant  toute  chose  rédiger 
un  pacte  préliminaire  de  liberté. 

C'est,  en  effet,  une  très  fausse  notion  des  fonctions  de  la 
société  qui  en  gouverne  aujourd'hui  les  rapports  avec  l'in- 
dividu. L'individu  n'est  pas  simplement  subordonné  à  une 
autorité  commune,  mais  entièrement  sacrifié  à  l'unité  so- 
ciale. Etat,  cité  ou  famille:  ce  n'est  pas  assez  de  lui  refuser 
le  pouvoir  de  revendiquer  aucun  droit  propre  contre  le 
droit  collectif  de  l'association  ;  celle-ci  lui  prescrit  le  de- 
voir formel  de  consacrer  au  service  de  ses  associés  toute 
son  énergie  et  ses  forces  ;  il  doit  se  tenir  heureux,  prospère 
et  glorieux,  dès  que  l'association  se  dit  heureuse,  prospère 
et  glorieuse  ;  sa  vie  entière  est  liée  au  destin  de  l'associa- 
tion. 

C'est  d'une  conception  de  tout  point  contraire  que  s'ins- 
pire la  doctrine  individualiste.  Contre  l'individu  la  société 
n'invoque  ni  un  droit  métaphysique,  ni  un  droit  positif, 
alors  que  le  droit  individuel  rouvre,  au  contraire,  dans  la 
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consciencô  cet  incbranlable  fondement,  la  Tolonlé  morale. 
Les  sociétés  sont  en  soi  des  abstractions;  il  n'y  a  d'autre 
réalité  que  l'individu  ;  devant  la  réalité  que  vaut  l'abstrac- 
tion ?  l'individu  seul  a  des  droits  et  des  intérêts  vivants  ;  seul 
il  est  une  fin;  la  société  n'est  point  une  fm  en  elle-même; 
elle  n'a  d'autre  fin  que  Tindividu.  Les  associations,  quelle 
que  soit  leur  forme,  quelque  nom  qu'elles  portent,  n'ont 
d'autre  raison  d'exister  que  de  protéger  les  droits  et  de  ser- 
vir les  intérêts  de  l'individu.  Assujettir  au  service  de  l'in- 
dividu tous  les  organes  de  la  coopération  sociale,  \oilù 
donc  la  loi  fondamentale  du  régime  individualiste. 

Toute  société  sera  la  servante  de  l'individu,  l'instrument 
de  son  idéal.  La  durée,  la  complexité  de  ses  fonctions  au- 
ront pour  mesure  la  durée  et  la  complexité  des  services  que 
l'individu  attend  d'elles.  L'individu  ne  souscrit  envers  elle 
pas  d'autre  obligation  que  de  la  faire  vivre  aussi  longtemps 
qu'elle  lui  restera  utile;  en  acceptant  sa  part  des  charges 
sociales  il  acquitte  sa  dette  dans  un  mutuel  engagement: 
mais  il  n'aliène  au  profit  de  l'association  aucune  parcelle 
de  son  droit  d'homme  libre,  et  l'échange  de  services 
qui  s'accomplit  entre  eux  ne  modifie  pas  l'équilibre  de 
leurs  rapports,  ni  la  subordination  absolue  de  l'association 
à  l'individu. 

Mais  comment,  même  par  contrat,  obtenir  d'une  puis- 
sante unité  qu'elle  se  subordonne  à  l'individu  désarmé? 
Les  situations  des  contractants  ne  sont  point  égales  ;  com- 
ment les  stipulations  demeureraient-elles  équivalentes?  Il 
faut  à  la  liberté  des  garanties  moins  théoriques. 

Les  associations  formées  par  intérêt  de  voisinage,  fon- 
dées, si  l'on  peut  dire,  sur  le  sol,  demeurent  encore  les 
intrumeats  les  plus  actifs  de  la  coopération  sociale.  A  me- 
sure cependant  que  se  relâche  le  lien  territorial  et  que  des 
intérêts  plus  larges  se  révèlent,  un  nombre  croissant  d'as- 
sociations libres  apparaissent  et  grandissent,  sociétés  in- 
dustrielles, commerciales,  syndicats  professionnels,  grou- 
pements confessionnels.  C'est  une  coopération  forcée  que 
celle  des  associations  naturelles  ;  elle  entraîne,  en  effet, 
obligation,  coaction,  coercition.  A  la  coopération  forcée  le 
régime  individualiste  substituera  la  coopération  libre  ;  et 
celle-ci  se  réalisera  do  deux  manières  :  d'abord,  rénovant 
le  droit  politique,  les  associations  forcées  originaires  se 
transformeront  en  des  types  organiques  aussi  rapprochés 
que  possible  des  associations  volontaires;  mais  surtout  le 
droit  individualiste  supprimera  les  fonctions  inutiles  de 
l'association  forcée  ;  c'est  ainsi  qu'il  développera  dans  la 
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plus  large  mesure  l'association  librement  formée  par  1 
associés,  au  gré  de  leurs  besoins  réels.  Si  dans  l'associalic 


les 
ion 
libre  l'individu  renonce,  en  vue  du  but  commun,  à  l'ab- 
solue indépendance  de  ses  efforts,  il  peut,  en  revanche, 
par  une  coopération  qui  centuple  son  pouvoir,  tenter  le 
rêve  démesuré  de  son  ambition  solitaire.  C'est  ainsi  que  la 
loi  fera  place  au  contrat,  l'autorité  au  libre  choix  des  as- 
sociés, —  et,  en  définitive,  la  force  à  la  sympathie. 

Certes,  les  associations  naturelles  ne  doivent  point  abdi- 
quer toutes  leurs  fonctions  ;  par  elles  seules  certaines  char- 
ges sociales  peuvent  être  remplies  ;  il  est  bon  aussi  que 
toutes  subsistent,  parce  que  l'esprit  particulariste  qu'elles 
entretiennent  forme  une  part  de  notre  individualité.  Mais 
toutes  les  tâches  que,  sans  préjudice  pour  l'individu,  l'asso- 
ciation volontaire  peut  assumer,  elle  les  doit  reprendre  à 
l'association  forcée.  Toutes  les  transformations  sociales 
doivent  èlre  accomplies  par  les  associations  volontaires. 
Principe  essentiel  d'un  système  de  libre  coopération. 

Définissons-en  les  conditions  dernières. 

L'accord  ne  se  forme  et  ne  se  maintient  dans  une  assem- 
blée d'hommes  que  tant  qu'il  se  limite  à  un  intérêt  unique 
ou  à  un  très  petit  nombre  de  questions.  Dès  que  se  multi- 
plient les  problèmes,  les  opinions  se  divisent,  les  intérêts 
s'entre-choquent.  Ainsi  dans  toute  association  se  font  et 
se  défont  chaque  jour  de  nouvelles  majorités  ;  nul  associé 
ne  se  range  toujours  à  la  majorité;  chacun  à  quelque  mo- 
ment fait  partie  d'une  minorité  opprimée  et  mécontente. 
Ainsi  une  association  qui  embrasserait  tous  les  intérêts 
communs  aux  sociétaires  serait  cent  fois  plus  oppressive 
qu'aucune  des  institutions  traditionnelles  de  la  société  mo- 
derne. Pour  que  l'association  divienne  l'organe  d'une 
pensée  unique,  et  qu'ainsi  soit  respectée  la  liberté  de  cha- 
cun, deux  choses  sont  nécessaires  :  d'abord,  que  les  asso- 
ciations se  forment  en  vue  d'un  unique  objet,  qu'autant 
d'intérêts  se  révèlent,  autant  de  groupements  se  consti- 
tuent ;  ensuite  qu'autant  dans  une  association  se  forment 
de  minorités,  autant  se  créent  d'associations  distinctes. 
En  d'autres  termes,  il  faut  que  toute  association  soit  animée 
d'un  même  esprit  et  poursuive  un  seul  but.  A  l'exécrable 
loi  du  nombre,  qui,  abolissant  le  privilège  natif  d'être  un 
individu,  une  exception,  une  idée,  livre  à  l'imbécillité  de 
la  foule  les  inspirations  supérieures  de  l'humanité,  succé- 
dera ainsi  l'affirmation  catégorique  de  la  volonté  indivi- 
duelle et  du  droit  absolu  de  l'Idéal. 
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IV 


L'anarchie  pure  est  une  fiction  de  l'esprit.  L'anarchie 
possible  a  pour  mesure  le  besoin  de  coopération. 

La  coopération  implique  hiérarchie,  c'est-à-dire  subor- 
dination. 

La  hiérarchie  !  elle  est  continue,  et  toujours  réciproque. 
Elle  se  manifeste  chaque  fois  qu'un  individu  se  prévaut  à 
l'égard  d'un  autre  individu  de  quelque  prééminence,  — 
autorité  légale,  contractuelle  ou  morale,  supériorité  de 
l'expérience,  de  l'esprit,  du  savoir,  ou  simplement  de  la 
force.  —  Le  magistrat,  à  qui  la  société  a  délégué  une  part 
de  ses  pouvoirs,  demeure  dépendant  de  tous  les  magistrats 
qui  détiennent  quelque  autre  part  du  pouvoir  social  ;  il 
dépend  ou  du  gouvernement  ou  des  citoyens  dont  il  est 
le  délégué  révocable  (67).  Son  action  est  subordonnée  au 
zèle  de  ses  subalternes.  L'autorité  d'un  monarque  auto- 
crate ne  vaut  que  ce  que  valent  ses  ministres  et  ses  fonc- 
tionnaires, et  lui-môme  dépend  du  mécanicien  qui  conduit 
son  train,  du  courrier  qui  porte  ses  dépêches,  du  cuisinier 
qui  prépare  son  dîner.  Louis  XIV  faillit  attendre  son  cocher. 
11  n'y  a  d'autocrate  absolu  que  Dieu. 

L'humanité  est  une  hiérarchie  de  nations,  La  planète 
entière  est  gouvernée  par  une  hiérarchie  de  forces,  et 
l'harmonie  même  des  mondes  n'est  pas  autre  chose  que 
l'équilibre  constant  de  leur  hiérarchie  mutuelle. 

La  hiérarchie  n'a  point  pour  raison  l'inégalité  essentielle 
des  droits.  C'est  par  la  diversité  des  services,  parla  spécia- 
lisation des  fonctions  sociales  qu'elle  s'explique  et  se  justifie. 
Chacun  a  sa  tâche  dans  l'œuvre  infinie  de  la  vie  collective, 
et  chacun  dans  l'exécution  de  sa  tâche  doit  être  souverain. 
Autant  de  tâches,  autant  d'autocrates.  Le  principe  de  hié- 
rarchie n'est  donc  point  un  principe  de  suprématie  générale  ; 
la  hiérarchie  universelle  consiste  dans  la  distinction  absolue 
de  toutes  les  fonctions  et  dans  leur  exacte  répartition,  en 
un  mot,  dans  une  juste  division  du  travail  social.  Hiérar- 
chie non  point  idéale,  mais  parfaitement  réelle,  qui  régit, , 
en  dépit  des  traditions  de  castes,  la  société  contemporaine, 
et  qui  régissait  aussi  les  sociétés  anciennes.  En  aucun  temps 
l'autorité  n'a  pu  la  méconnaître  et  la  troubler  sans  dora- 
mage  pour  elle  même.  C'est  le  respect  de  la  hiérarchie  na- 
turelle qui  constitue  l'ordre  social. 
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Mais  il  faut  montrer  comment  s'allient,  —  jusqu'à  se 
confondre,  —  la  hiérarchie  et  la  liberté!  Chacun  maître 
chez  soi,  c'est  la  double  formule  de  la  hiérarchie  sociale 
et  de  l'autonomie  individuelle.  Elle  implique  plusieurs  con- 
ditions ou  plusieurs  principes,  —  qui  se  relient  exactement 
aux  conditions  et  aux  principes  du  système  d'association. 

Le  premier  principe  consiste  à  réduire,  à  démembrer  la 
hiérarchie  forcée  et  légale;  le  second  à  lui  substituer  une 
hiérarchie  morale  et  volontairement  acceptée;  le  dernier 
à  diviser  si  bien  les  fonctions  sociales  que  la  subordination, 
si  elle  est  infinie,  devienne  absolument  réciproque. 

En  définitive,  c'est  de  la  libre  coopération  que  résultera 
la  hiérarchie  mutuelle  des  hommes  libres. 

L'anarchie  pratique  se  résout  ainsi  dans  une  hiérarchie 
volontaire,  respectueuse  de  l'autono  nie  des  subordonnés 
consentants,  et  dans  laquelle  s'affirme  en  sa  plénitude  le 
droit  souverain  de  l'individu. 


CHAPITRE   IV 


LES    FONCTIONS    SOCIALES 


Dominer  le  milieu,  voilà  en  quoi  la  liberté  consiste. 
L'idéale  liberté  résiderait  dans  l'homme  assez  maître  de 
ses  besoins  pour  s'affranchir  de  toute  coopération. 

La  coopération  s'exerce  sous  plusieurs  formes,  et  les  liens 
qu'elle  crée  ne  sont  pas  également  étroits.  Sous  un  régime 
de  liberté  économique  la  balance  de  l'offre  et  de  la  demande 
règle  les  rapports  les  plus  fréquents,  sinon  les  plus  impor- 
tants, des  individus.  Partout  où  suffit  le  contrat  individuel 
d'échange,  l'indépendance  de  l'individu  reste  entière.  Un 
tel  régime,  s'il  se  pouvait  universaliser,  réaliserait  l'anar- 
chie absolue,  l'autonomie  intégrale. 

Mais  la  vie  humaine  n'est  ni  simple,  ni  aisée.  L'échange 
entre  individus  ne  suffit  pas  pour  obtenir  la  satisfaction 
d'intérêts  devenus  capitaux  pour  l'être  humain  ;  et,  d'au- 
tre part,  la  sécurité  des  échanges  a  besoin  de  garanties. 
De  là  les  organes  sociaux.  De  là  les  deux  formes  sociétai- 
res de  la  coopération  :  association  naturelle,  association 
volontaire. 

Formée  par  une  ancestrale  habitude  de  groupement  ou 
créée  par  l'angoisse  de  la  concurrence,  l'association  natu- 
relle s'est  maintenue  par  l'accord  des  besoins  et  par  la 
force  delà  coutume  ou  de  la  loi;  après  elle  s'est  constituée 
l'association  volontaire  pour  satisfaire  ces  intérêts  moins 
primitifs,  qui  se  résument  dans  le  plus  haut  entre  tous, 
l'Idéal. 
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Que  l'association,  étroitement  définie,  représente  non 
point  la  A'olonté  générale,  mais  les  volontés  individuelles 
des  associés;  que  la  hiérarchie,  infiniment  morcelée,  assure 
seulement  l'autonomie  de  chaque  fonction  sociale;  que,  en 
d'autres  termes,  nulle  restriction  ne  soit  soufferte  à  la  liberté 
individuelle  et  au  plein  exercice  de  droits  égaux,  si  elle  ne 
dérive  d'un  contrat,  consenti  par  les  contractants  dans 
une  égale  liberté  ;  à  ces  conditions,  nous  l'avons  montré, 
l'individu  n'abandonnera  dans  la  coopération  sociétaire 
que  la  moindre  part  de  sa  liberté. 

Nous  devons  maintenant  établir  les  principes  généraux 
des  rapports  de  l'individu  et  des  associations,  c'est-à-dire 
la  nature  des  fonctions  sociales  et  les  éléments  des  contrats 
sociaux.  Ce  sont  les  fonctions  sociales  qui  déterminent,  en 
effet,  et  l'étendue  et  les  conditions  du  contrat  (68).  Avant 
tout  il  nous  faut  montrer,  parmi  tant  de  formes  d'asso- 
ciations, lesquelbs  doivent,  dans  l'état  individualiste  final, 
subsister,  lesquelles  prévaudront,  et  comment  à  chacune 
seront  dévolues  ses  fonctions. 

Dans  le  passé  b  sang  et  le  sol  furent  les  principes  de 
l'association  humaine,  la  coopération  fut  à  la  fois  naturelle 
et  forcée.  Dans  l'avenir  sur  le  sang  et  le  sol  prédomineront 
l'identité  des  intérêts,  la  sympathie  des  espérances;  la  coo- 
pération se  libérera.  Par  cette  double  raison  qu'elle  res- 
pecte davantag3  l'autonomie  de  l'individu,  qu'elle  donne 
plus  largement  carrière  à  l'esprit  d'entreprise,  et  qu'enfin 
elle  s'acquitte  mieux  de  ses  charges,  l'association  volon- 
taire se  substituera  progressivement  à  l'association  forcée. 

Avant  de  dire  pourquoi  et  dans  quelle  mesure  celle-ci 
continuera  à  concourir  à  la  coopération  sociale,  il  faut  po- 
ser à  l'origine  de  la  répartition  des  fonctions  sociétaires 
ce  premier  principe  que  l'association  volontaire  deviendra 
non-seulement  l'agent  régulier,  des  intérêts  collectifs  et 
de  l'Idéal  individuel,  mais  l'instrument  du  droit  et  l'or- 
gane normal  de  nos  besoins  primitifs.  C'est  donc  à  titre 
d'exception  qu'interviendra  dans  la  vie  des  sociétés  hu- 
maines l'association  naturelle  (69). 

Ainsi  l'on  ne  peut  songer  à  énumérer  les  fonctions  de 
l'association  libre  :  issue  non  plus  de  la  loi  ou  de  la  cou- 
tumî,  mais  du  contrat,  elle  aura  de  celui-ci  la  variété  infi- 
nie. Ses  formes,  aussi  bien  que  ses  fonctions,  se  multiplie- 
ront, en  s'adaptant  aux  besoins,  aux  volontés  humaines, 
en  se  prêtant  à  nos  désirs  et  aux  chimères  mêmes  de  l'ima- 
gination ;  il  faut  bien  qu'elle  soit,  en  effet,  aussi  diverse 
que  l'homme,  pour  qu'en  lui  sacrifiant  une  part  de  sa  11- 
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berlé  l'individu  reconnaisse  la  fécondité  de   son  sacrifice. 

Nous  n'aurons  à  définir  que  les  fonctions  des  associations 
naturelles.  De  la  coopération  volontaire  il  suffit  de  carac- 
tériser le  fonctionnement  et  l'esprit. 

Le  plus  sûr  moyen,  nous  l'avons  dit,  de  maintenir  les 
associations  dans  leur  rôle,  consiste  à  en  diviser  les  fonc- 
tions, à  multiplier  les  groupements,  dé  manièreque  chacun 
d'eux  s'attache  à  un  but  unique,  et  que,  sa  durée  limitée 
au  maintien  d'un  accord  unanime,  ses  membres  demeurent 
toujours  indépendants.  La  volonté  individuelle  en  coopéra- 
tion sociétaire  demeure  d'autant  plus  pure  qu'elle  s'y  heurte 
à  un  moindre  nombre  de  volontés  libres;  elle  s'altère  à 
mesure  que  s'accroit  l'association.  C'est  donc  dans  les  grou- 
pements les  moins  nombreux,  si,  du  moins,  les  associés  y 
professent  une  mutuelle  tolérance  et  un  égal  respect,  que 
sera  le  mieux  préservée  l'autonomie  individuelle.  La  dé- 
centralisation, au  sein  môme  des  associations  libres,  est 
une  condition  de  liberté.  Il  faut,  pour  les  maintenir  indé- 
pendantes, que  s'effectue  sans  obstacles  la  déconcentration 
des  minorités;  l'association-mère,  si  des  conflits  s'élèvent, 
se  divisera  en  associations  autonomes.  Le  morcellement 
n'a  d'autres  limites  que  les  conditions  mêmes  de  l'exis- 
tence du  groupe  social  et  les  exigences  de  sa  fonction. 

La  force  des  institutions  réside  dans  l'esprit  public.  Le 
droit  et  l'idéal  individualistes  n'ont  pas  de  meilleur  défen- 
seur que  l'esprit  de  particularisme.  Le  particularisme, 
c'est  l'individualisme  des  races. 

Il  semble  qu'entraînés  dans  un  mouvement  de  fusion 
et  d'unité  peuples,  races  et  individus  perdent  le  sens  par- 
ticulariste;  ils  en  méconnaissent,  du  moins,  l'origine  phy- 
sique et  le  principe  éternel.  Aussi  bien  que  l'individualité, 
le  particularisme  fut  d'abord  une  sorte  d'instinct,  —  un 
instinct  de  race,  hérité  du  sang,  du  sol  et  des  traditions. 
Certes,  il  faut  bien  consentir  qu'en  acquérant  une  cons- 
cience plus  claire  de  leur  individualité  les  peuples  et  les 
individus  se  dégagent  des  influences  ataviques,  que  le  sens 
particulariste  s'idéalise,  et  désormais  se  révèle  aussi  dans 
l'indépendance  des  doctrines  et  des  volontés.  Mais  il  sub- 
siste dans  la  nature  humaine  des  éléments  indestructibles 
qui  nous  lient  au  passé  de  l'espèce  entière,  —  un  germe, 
du  moins,  l'œuf  primitif,  immortel  aussi  longtemps  que 
l'humanité  ne  mourra  point,  divisé  à  l'infini  entre  tous  les 
humains,  et,  par  le  plus  étonnant  des  miracles,  toujours 
tout  entier  en  chacun  d'eux.  L'homme  n'existe  point  hors 
de  l'espace,  ne  s'abstrait  point  d'un  milieu.  Le  mélange  du 
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sang-,  continu  sans  donner  jamais  deux  sangs  identiques, 
différencie  les  individus  ;  l'action  formatrice  du  sol,  du 
climat,  du  milieu,  a  séparé  les  tribus,  créé  les  races  et  les 
maintient  séparées;  l'individu  n'échappe  point  à  l'aveugle 
puissance  du  sang;  la  vie  humaine  aussi  est  attachée  au 
sillon,  où  germe  le  pain,  à  Falelier,  où  le  manteau  se  tisse, 
à  la  cité,  où  s'échangent  les  œuvras  de  l'universel  labeur; 
nous  soram:)s  les  hommes  d'un  horizon  bien  plus  que  les 
hommes  d'une  pensée.  L'instinct  originaire  ne  peut,  ni  ne 
doit  périr;  le  principe  territorial  forme  le  fond  de  l'esprit  par- 
ticulariste  (70). 

11  ne  suffit  donc  pas,  pour  organiser  la  coopération  li- 
bre, de  substituer  à  l'association  forcée  l'association  volon- 
taire et  aux  groupements  généraux  les  plus  petites  associa- 
tions viables.  Que,  par  delà  bornes  et  frontières,  celles-ci 
s'unissent  en  confédérations  plus  larges  qu'une  patrie,  qu'un 
continent,  elles-mêmes  prendront  pour  centre  et  lieu  dérai- 
llement l'unité  locale,  la  commune,  s'il  se  peut,  — le  can- 
ton ou  la  province.  Formées  ainsi  d'hommes  rapprochés 
par  les  souvenirs  communs  d'unemème  origine,  par  un  égal 
amour  pour  l'horizon  natal,  assez  connus  les  uns  des  autres 
pour  qu'entre  eux  le  contrat  môme  puisse  s'oublier  et  l'é- 
nergie des  sentiments  fraternels  gouverner  leurs  efforts, 
ces  associations  acquerront  ainsi  à  leur  tour  une  invidualité 
réelle,  et,  entrant  dans  la  confédér.ition  avec  la  force  que 
donne  la  conscience  de  l'individualité,  elles  y  maintiendront 
plus  sûrement  et  leur  propre  indépendance  et  les  droits  de 
leurs  membres. 

Quand  l'association  natureffe,  scellée  par  la  fraternité  du 
sang  ou  fondée  sur  l'intérêt  du  sol,  n'aurait  d'autre  fonction 
que  de  conserver  intact  le  principe  initial  du  particula- 
risme, cet  avantage  suffirait  pour  justifier  la  persistance 
de  toutes  ces  unités  sociales,  famille,  cité,  province  et  na- 
tion. Nous  leur  devons  d'autres  services,  et  leur  légitimité 
trouvera  sa  preuve  irrécusable  dans  la  définition  de  leurs 
fonctions. 

Avant  d'essayer  cette  définition,  rappelons  que  l'associa- 
tion naturelle  cède  à  l'association  volontaire  toutes  les 
attributions  que  celle-ci  n'est  point  capable  de  remplir;  et 
que,  parmi  les  associations  traditionnelles,  comme  parmi 
les  associations  conventionnelles  et  libres,  la  dévolution 
des  fonctions  s'accomplit  des  plus  petites  aux  plus  grandes, 
le  devoir  social  incombant  au  groupe  le  moins  nombreux, 
aussi  longtemps  que  celui-ci  en  peut  accepter  la  responsa- 
bilité. La  série  des  fonctions  sociales  contient  ainsi  la  série 
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des  associations  nécessaires  ;  sur  les  associations  volontai- 
res les  plus  limitées  pèse,  comme  une  sorte  d'attribution 
générale  d'assistance  et  de  concours,  la  charge  de  tous  les 
besoins,  de  tous  les  services  qui  excèdent  les  forces  de 
l'individu  isolé  ;  et  la  répartition  des  services  sociaux  en- 
tre les  associations  volontaires  plus  étendues  et  les  associa- 
tions forcées,  n'ayant  d'autre  raison  que  l'impuissance  de 
l'association  élémentaire,  n'a  d'autre  loi  que  l'exigence  de 
l'exécution. 

Dans  le  domaine  de  la  coopération  forcée,  l'intervention 
de  l'Elat  ne  sera  légitime  qu'au  cas  où  l'œuvre  à  accomplir 
excède  les  facultés  de  la  province,  l'intervention  de  la  pro- 
vince qu'au  cas  où  le  district,  le  canton  ou  le  syndical  des 
communes  se  reconnaissent  impuissants,  l'intervention  de 
ces  groupes  de  communes  que  pour  secourir  une  com- 
mune isolée,  l'intervention  de  la  commune  que  pour  satis- 
faire les  besoins  collectifs  qui  dépassent  les  forces  d'une 
ou  de  plusieurs  familles  librement  groupées. 


II 


Association  naturelle  au  regard  de  l'enfant,  association 
A'olontaire  au  regard  des  époux,  la  famille  a  trois  fonctions  : 
l'amour,  l'assistance  et  la  liberté.  L'amour  la  crée,  vœu 
d'éternelle  union;  il  la  recrée  dans  chaque  enfant  qui  naît 
par  l'éclosion  des  tendresses  maternelles,  par  le  sentiment 
des  responsabilités  paternelles,  par  le  respect  filial,  par  les 
fraternelles  amitiés  des  enfants.  L'homme  dans  la  famille 
trouve  la  satisfaction  de  ses  instincts  sympathiques  et  aussi 
l'emploi  de  cet  instinct  de  protection,  —  double  besoin 
d'être  protégé  et  de  protéger  en  retour,  —  d'où  dérive  toute 
société.  La  famille  est  un  pacte  mutuel  de  dévouement;  as- 
sister l'enfant  et  le  vieillard,  secourir  le  malade  ;  donner 
à  l'enfant  celte  éducation  particulariste  du  foyer,  qui  pré- 
forme en  lui  l'individu  futur;  seconder  sa  vocation,  lui 
ouvrir  la  carrière  delà  vie,  en  un  mot,  l'affranchir;  voilà, 
après  l'amour,  les  deux  devoirs  de  la  famille  :  devoir  de  dé- 
vouement, qui  sera  le  plus  doux  emploi  de  la  femme,  devoir 
d'émancipation,  qui  fera  la  tache,  parfois  douloureuse,  du 
père,  car,  pour  aimer  bien,  il  faut  aimer  même  contre  soi. 

La  famille  du  régime  individualiste  offrira  l'antithèse 
de  la  famille  antique  ;    et,  tout  d'abord,   pour  affranchir 
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les  consciences,  la  doctrine  individualiste  rompra  les 
liens  mutuels,  abolira  les  privilèges  d'autorité  qui  ne  déri- 
vent point  des  fonctions  immédiates  de  l'association  con- 
jugale. Fondée  sur  l'amour  des  époux,  qui  la  rend  néces- 
saire, parce  qu'il  est  exclusif,  et  qui  en  légitime  la  durée, 
parce  que  l'amour  est  un  instinct  de  création,  et  que  son 
œuvre  n'est  accomplie  que  lorsqu'il  a  engendré,  enfanté, 
nourri,  élevé,  achevé  des  êtres  nouveaux,  la  famille  future 
se  réduira  donc  aux  époux  et  aux  enfants  trop  faibles,  trop 
jeunes  encore  pour  vivre  isolés  ou  instituer  à  leur  tour  un 
foyer.  Ainsi  réduite,  et  vivant  d'une  pensée  et  d'un  sen- 
timent communs,  la  famille  formera  elle-même  une  indivi- 
dualité; ou  plutôt  en  elle  s'achèvera  l'individualité  des 
créatures  humaines.  Certes  il  existe  des  hommes,  des  fem- 
mes exceptionnelles,  dont  la  haute  individualité,  pour  de- 
meurer complète,  doit  s'affranchir  du  mariage,  et  peut-être 
aussi  de  l'amour;  ces  nobles  exceptions  sont  nécessaires; 
si  des  êtres  d'élite  ne  le  relevaient  sans  cesse,  le  niveau  so- 
cial s'abaisserait  bien  vite.  Mais  l'amour,  forme  suprême 
de  la  sensibilité,  est,  chez  la  plupart  des  hommes,  l'expres- 
sion définitive  de  l'individualité  ;  d'abord,  il  affranchit 
l'âuie,  la  libère  de  la  foule  en  l'attachant  à  un  être  unique  ; 
puis,  l'amour  veut  être  éternel,  faire  œuvre  éternelle  ;  la 
plupart  ne  savent  réaliser  d'autre  création  qu'un  fo3'er,  un 
ménage,  une  famille.  L'amour  ne  fut-il  pas  la  puissance 
animatrice  qui  révéla  à  l'individu  son  individualité?  L'en- 
fant ne  fait  qu'un  être  avec  sa  mère,  —  elle  le  sent  bien,  — 
jusqu'à  la  puberté.  Celle-ci  n'est-elle  pas  le  signal  décisif 
de  la  personnalité,  qui  s'affirme  mieux  ensuite  avec  la  pu- 
berté, bien  moins  précoce,  de  l'esprit?  Et  n'est-ce  pas  à 
l'heure  oii,  s'unissant  à  une  femme  aimée,  l'homme  accom- 
plit enfin  sa  mission  créatrice  que  sa  personnalité  se  révèle 
à  lui, —  dans  sa  responsabilité,  — achevée,  complète,  dé- 
finitive? Les  économistes  n'erraient  point  si  fort,  qui  fai- 
saient du  couple  conjugal  l'unité  essentielle  de  la  société  hu- 
maine (71). 

Réduire  ainsi  la  famille,  n'est-ce  pas  la  ramener  à  sa 
forme  primitive  et  animale?  —  Il  ne  s'agit  point  d'effacer 
des  cœurs  ces  sentiments  de  reconnaissance  et  de  récipro- 
que affection  qui,  lorsqu'ils  subsistent  dans  toute  leur  sin- 
cérité, font  la  noblesse  et  la  force  de  la  famille  moderne. 
Ces  sentiments,  mêlés  de  souvenirs  et  d'espérances  commu- 
nes, peuvent  former  le  plus  solide  ciment  des  associations 
volontaires  ;  la  famille  élargie,  groupant  en  son  sein  ses 
amis,  ses  clients,  ses  serviteurs,  —  si  nul  regret  d'autorité 
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perdue  n'y  compromettait  l'indépendance  de  personne,  — 
fournirait  un  merveilleux  cadre  de  coopération  libre.  Qu'est- 
ce  que  l'association  volontaire?  une  famille  d'élection.  Les 
associations  fraternelles  des  âges  guerriers  en  ont  laissé 
d'illuslres  modèles. 

Si  étroite  que  soit  la  famille  individualiste,  et  fût-elle 
l'individu-type  dans  la  hiérarchie  des  unilés  sociales,  elle- 
même  ne  subsiste  légitimement  qu'autant  qu'elle  se  foude 
sur  un  accord  de  consciences  et  un  idéal  commun.  Même 
incomplète  et  rudimsntaire,  la  personnalité  de  l'homme, 
celle  de  la  femm3,  celle  aussi  des  enfants  ont  droit  au  res- 
pect. Otez  le  respect  réciproque,  la  maison  de  famille  de- 
vient une  geôle,  le  mariage  une  prostitution  forcée,  la  pa- 
ternité une  t3'^rannie  sans  limites  comme  sans  contre-poids. 


III 


Comme  les  individus,  les  familles  ont  des  intérêts  com- 
muns ;  il  y  a  une  «  chose  publique  »  ;  elles  ont  besoin  de 
sécurité;  pour  les  protéger,  comme  pour  défendre  le  droit 
individuel,  s'est  constituée  une  puissance  publique.  Les  Ro- 
mains ont  appelé  «  République  »  cette  union  abstraite  des 
intérêts  généraux  et  des  pouvoirs  collectifs  de  l'association. 
La  république  est  une  association  forcée,  parce  qu'il  n'existe 
point  à  son  origine  un  contrat  social  délibéré  et  accepté 
par  tous,  parce  qu'à  aucun  moment  de  son  existence  n'est 
institué  un  pareil  contrat,  parce  qu'elle  possède  des  attri- 
butions multiples,  et  que  l'exercice  de  ses  pouvoirs  ne  pro- 
cède ni,  dans  l'immense  nombre  des  cas,  de  la  volonté 
exprimée  des  citoyens,  ni,  dans  aucun  cas,  d'un  consente- 
ment unanime.  Qu'on  nous  permette  de  confondre  un  mo- 
ment sous  C3  nom  de  république  toutes  les  associations 
forcées,  dont  chacune,  en  eff^t,  nation,  province  ou  com- 
mune, constitue  une  république  douée  d'intérêts  distincts, 
armée  de  droits  propres  et  de  pouvoirs  souverains  ;  gou- 
vernée par  un  prince,  par  une  oligarchie,  par  les  élus  du 
peuple,  ou  par  le  peuple  lui-même,  la  république,  instituée 
pour  le  bien  commun,  est  le  tyran  de  l'individu,  parce 
qu'elle  ne  sert  l'individu  qu'au  prix  d'une  renonciation  gé- 
nérale à  la  liberté  personnelle  et  au  droit  humain.  Ce  ne 
sont  point,  en  effet,  des  restrictions  consenties  par  nous  à 
notre  liberté  intégrale   que  la  loi   sociale  formule;  fondée 
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sur  le  préjug-é  de  l'universelle  et  absolue  sujétion  des  in- 
dividus au  corps  social,  la  loi  énumère,  au  contraire,  les 
libertés  autorisées,  les  droits  octroyés  par  la  puissance  sou- 
veraine à  ses  sujets.  La  loi  peut  tout,  même  anéantir  le 
droit  et  enchaîner  la  conscience. 

Il  y  a  contradiction  entre  la  conception  historique  de  la 
république  et  la  raison  de  ces  droits,  je  veux  dire  la  défense 
du  droit  individuel.  Cette  contradiction,  la  politique  indi- 
vidualiste l'effacera  ;  elle  ramènera  l'ordre  social  à  son  prin- 
cipe, en  consacrant  dans  la  liberté  intég-rale  le  droit  absolu, 
et  en  réduisant  les  prérogatives  de  la  république  aux  pou- 
voirs, non  point  généraux,  mais  strictement  délinis  et  limi- 
tés, que,  par  un  traité  librement  débattu,  lui  concédera 
le  corps  des  citoyens. 

Républiques  dans  la  République,  Etats  dans  l'Etat,  la 
commune,  le  canton,  l'arrondissement,  le  département  ont 
même  origine;  leur  pouvoir  est  de  même  nature,  procède 
du  môme  principe.  La  dévolution  des  fonctions  sociales  en- 
tre ces  unités  administratives  ne  peut-être  déterminée  par 
aucune  raison  philosophique  ;  nous  en  avons  déjà  indiqué 
la  règle  :  à  la  collectivité  la  moins  nombreuse,  à  l'unité 
élémentaire  revient,  —  attribution  théorique,  —  la  charge 
générale  de  tous  les  services  administratifs  et  politiques, 
et  les  unités  supérieures  n'exercent  de  fonctions  légitimes 
que  celles  que  ne  peuvent  assumer  les  unités  inférieures.  On 
sait  les  raisons  de  cette  règle  :  l'innombrable  suit3  de  ma- 
jorités dont  se  compose  la  volonté  générale  ne  s'exprime 
avec  sincérité  que  dans  un  système  d'administration  dé- 
centralisée; la  vie  locale  nourrit  cet  esprit  particulariste,  qui 
est  une  part  de  notre  individualité  et  l'une  des  meilleures 
garanties  de  l'autonomie  personnelle  ;  la  plupart  des  services 
enfin  seront  mieux  gérés  sous  l'œil  même  des  intéressés 
que  sous  la  surveillance  lointaine  d'une  autorité  anonyme 
et  irresponsable. 

LElal  (sous  ce  nom  nous  entendrons  pour  un  moment 
toutes  les  unités  administratives,  tous  les  organes  de  la 
puissance  publique),  l'Etat  a  trois  fonctions  :  la  première 
consiste  à  garantir  l'ordre  public,  la  salubrité,  la  sécurité 
individuelle,  la  propriété,  le  respect  des  contrats;  le  pre- 
mier roi  fut  à  la  fois  gendarme,  juge  et  bourreau.  La  se- 
conde fonction  a  pour  objet  la  défense  de  l'honneur  et  de 
l'unité  nationale  ;  nous  nous  sommes  accoutumés  à  attendre 
de  l'Etat  mille  services,  mille  soins  ;  nous  le  regardons 
comme  un  tuteur  paternel,  omniscient,  présent  partout  et 
omnipotent  ;  en  réalité,  il  est  surtout  un  guerrier  toujours 
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debout  sous  ses  armes  ;  avant  tout,  l'Etat,  c'est  l'armée. 
Même,  avant  de  la  défendre,  on  pourrait  dire  qu'il  a  lacliarge 
de  créer  la  pairie.  Mais  n'est-ce  pas  tout  un  de  créer  et  de 
défendre  sa  création?  La  dernière  fonction  de  l'Etat  est  une 
fonction  de  liberté  ;  gardien  du  sol  et  protecteur  des  exis- 
tences, il  reste  le  défenseur  des  libertés  que  nous  lui  avons 
reprises.  Mais  la  fonction  libératrice  de  l'Etat  s'étend  bien 
au-delà.  Il  est  le  régulateur  du  droit.  Au  sein  des  groupe- 
ments volontaires  et  naturels,  il  garantira  la  liberté  de  l'in- 
dividu, la  liberté  des  minorités,  le  droit  formel  de  se  sous- 
traire à  des  volontés  tyranniques,  à  des  contrats  oppi  essifs; 
il  exigera  des  associations  un  respect  réciproque,  il  s'oppo- 
sera à  ce  qu'une  ou  plusieurs  associations  exercent  à  l'égard 
d'autres  associations  la  domination  de  la  force;  il  défendra 
enfin  sa  propre  indépendance  contre  les  abus  et  les  entre- 
prises des  associations  trop  puissantes  (72). 

La  puissance  publique  en  France  a  pris  la  direction  d'une 
foule  de  services  généraux  et  d'intérêts  communs;  (nous 
en  avons  fait,  dans  un  précédent  chapitre,  une  sommaire 
énumération).  Toutes  ces  attributions,  en  régime  indivi- 
dualiste elle  s'en  doit  dépouiller.  Chacune,  en  effet,  repré- 
sente le  sacrifice  de  quelque  liberté.  Sous  le  régime  indi- 
vidualiste, l'Etat  ne  pourra  plus  réglementer  l'exercice  de 
l'activité  personnelle  et  les  rapports  des  citoyens  ;  tout  in- 
dividu demeurera  maître  de  ses  actes,  sous  la  condition  de  ré- 
parer largement  les  dommagesqu'il  aura  pu  causer  à  autrui. 
L'Etat  n'a  point  pour  mandat  de  surveiller  et  d'accroître 
la  prospérité  publique  ;  il  suffit  qu'il  n'enlrave  point  par  une 
législation  imprudente  les  libres  efforts  de  l'industrie  hu- 
maine. 11  n'a  point  la  responsabilité  de  notre  bonheur  ; 
sa  tâche  consiste  seulement  à  garantir,  au  besoin  par  la 
force,  le  respect  de  notre  idéal.  «  Tu  peux,  disait  un  spiri- 
tuel philosophe,  me  gouverner,  me  servir,  me  conduire 
à  mon  bonheur,  si  je  te  l'ai  permis:  sinon  non.  »  Ce  phi- 
losophe s'égarait  ;  j'aurai  beau  permettre  à  la  société  de 
faire  mon  bonheur,  et  l'y  encourager  même  de  mon 
mieux  ;  elle  y  perdra  sa  peine,  et  j'y  perdrai  le  temps  d'ê- 
tre heureux  (73).  11  y  a  là  un  domaine  interdit  au  bon  vou- 
loir du  corps  social;  une  indilférence  résolue,  voilà  l'atti- 
tude qui  lui  convient.  L'Etat  n'est  point  comptable  envers 
nous  de  notre  misère  môme;  il  n'est  tenu  ni  à  nous  assis- 
ter, ni  à  nous  assurer  contre  les  risques  de  l'existence;  la 
doctrine  individualiste  lui  en  refuse  même  le  droit,  aussi 
bien  par  des  raisons  de  dignité  humaine,  d'éducation  mo- 
rale, et  de  respect  du  droit  individuel  que  parle  motif  tout 
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pratique  do  l'impuissance  de  la  fraternité  rég-lementce  et 
delà  charité  officielle.  La  république  enfin  n'a  pas  le  droit 
de  gouverner  la  conscience  des  citoyens;  elle  ne  doit  pro- 
fesser ni  dog-me,  ni  culte;  elle  ne  doit  pas  enseigner;  et, 
s'il  lui  est  permis  d'établir  une  morale  légale.,  c'est  qu'au- 
cun code  de  lois  ne  saurait  être  formulé  qui  ne  se  rattache 
à  un  principe  moral;  toute  association,  tout  contrat  ne 
repoeent-ils  pas  sur  un  accord  d'idées  morales  ?  xMais  la 
morale  d'Etat,  ne  se  reliant  à  aucun  dogme,  et  reposant 
seulement  sur  le  principe  delà  nécessité  commune,  ne  peut 
consister  qu'en  un  très  petit  nombre  de  lois  précises,  et, 
s'il  se  peut,  indiscutées. 

Hors  les  trois  fonctions  fondamentales,  qui  elles-mêmes  se 
résument  dans  une  mission  de  liberté,  l'Ecat  n'exécute  légi- 
timement aucun  autre  service  d'utilité  générale  que  si  ce 
service  ne  peut-être  assuré  par  l'initiative  d'entrepreneurs 
libres  ou  d'associations  volontaires.  Mieux  vaut,  au  besoin, 
qu'il  favorise  celles-ci  par  des  privilèges  temporaires  ou  des 
subventions  remboursables  (74).  L'Etat  pare  au  péril  social, 
quelle  qu'en  soit  la  nature  et  la  cause,  et  les  services  qu'il 
rend  alors  à  la  société  des  citoyens  se  confondent,  en  somme, 
avec  la  première  de  ses  fonctions,  je  veux  dire  la  garantie 
de  la  sécurité  publique.  Son  droit  ne  va  pas  plus  loin. 

Séparons  maintenant  les  collectivités  administratives, 
dont  nous  venons  d'énumérer  les  communs  devoirs.  La 
commune  possédera  théoriquement  la  généralité  desattributs 
de  la  puissance  publique;  sur  elle  portera  le  fardeau  des 
services  administratifs  d'utilité  générale.  Eu  fait,  la  com- 
mune sera  hors  d'état  de  suffire  à  la  plupart  de  ces  emplois  ; 
l'autorité  provinciale  ou  le  pouvoir  central  de  la  république 
en  devront  accepter  la  charge,  il  est,  d'ailleurs,  telles  fonc- 
tions, comme  la  police  générale  et  la  défense  nationale, 
dont  l'Etat  ne  peut,  sans  péril  pour  la  collectivité,  concéder 
à  nulle  autre  autorité  l'exercice  et  la  responsabilité;  la  vo- 
lonté, —  individuelle  et  collective,  — de  survivre,  voilà  la  rè- 
gle initiale  de  l'association  naturelle  ;  la  garantie  du  salut 
commun  repose  sur  le  dévouement  de  tous  les  citoyens,  et 
c'est  précisément  l'accord  unanime  des  volontés  (accord 
réel  ou  supposé)  qui  constitue  l'Etat. 

Mais  cet  accord  des  volontés,  accord  fictif  à  cette  heure 
encore,  puisque,  membres  de  l'Etat  par  obligation  de  nais- 
sance, nous  n'avons  jamais  été  admis  à  délibérer  sur  son 
maintien,  cet  accord  qui  deviendra  un  véritable  contrat 
par  la  dévolution  aux  associations  volontaires  et  aux  collec- 
tivités élémentaires  de  tous  les  services  étrangers  à  la  mis- 
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sionliLéralrice  de  l'Etat,  cet  accord,  dans  l'exécution  même 
de  cette  mission,  deviendra  sincère  et  sur  par  une  orga- 
nisation vraiment  libérale  des  pouvoirs  publics  (75). 


IV 


Nous  avons  montré  dans  les  liens  du  sang  et  du  sol  les 
principes  du  particularisme,  dans  celui-ci  la  forme  collec- 
tive de  l'individualité,  en  mîme  temps  que  sa  garantie. 
Particularisme  n'est  qu'un  autre  ncm  du  patriotisme.  La 
patrie  est  un  élément  de  l'individualilé,  et,  en  effet,  dans 
la  servitude  d'un  monde  unifié  l'individu  disparaît.  Le 
scepticisme  individualisie  sera  patriote.  Mais,  en  môme 
temps  qu'évolue  l'association,  le  patriotisme  s'élargit. 

En  se  transformant,  l'idée  de  pairie  s'est  d'abord  obscur- 
cie. Mais,  pour  nier  la  patrie,  il  faut  ne  l'avoir  pas  comprise. 

Dans  toute  société  naturelle  nous  reconnaissons  une  pa- 
trie. La  famille  est  la  plus  petite  patrie;  le  coin  de  terre 
natal  est  une  autre  patrie,  aimée  du  même  amour,  car  il 
existe  entre  le  sol  et  le  sang  une  parenté  prochaine.  Ces 
primitives  patries  se  fondent  dans  la  grande  patrie,  faite  du 
sang  d'une  race,  du  sol  d'un  empire.  Quelques-uns  pensent 
que  les  front. ères  de  cette  grande  patrie  doivent  un  jour 
s'évanouir,  que  de  cette  planète,  morcelée  par  tant  de  mers 
et  de  montagnes,  des  générations  d'hommes  plus  fraternelles 
feront  un  jour  une  république  uniiaire,  domaine  commun 
de  l'humanité  future.  Certes,  le  jour  où  s'effaceraient  les 
frontières,  le  nom  de  patrie  aussi  périrait.  La  patrie  peut- 
elle  donc  périr  ?  Qu'est-ce  que  la  patrie  ? 

Vaste  ou  petite,  la  patrie,  c'est  d'abord  noire  héritage, 
un  bien  à  nous,  à  nous  seuls.  Héritage  clos  de  frontières, 
défendues  ou  conquises  au  prix  d'innombrables  vies  ;  héri- 
tage de  traditions,  héritage  de  sciences  et  d'arts,  héritage 
de  gloire.  La  patrie  est  la  gloire  des  humbles,  en  effet,  leur 
fortune,  leur  espérance  même,  et  leur  égo'isme  ;  leur  part 
reste  entière  à  ce  patrimoine  commun. 

La  patrie  est  une  part  de  notre  individualité  ;  si  je  suis 
quelque  chose,  un  individu  parmi  la  foule,  je  dois  de  l'ê- 
tre bien  moins  à  ma  qualité  de  membre  de  la  famille  hu- 
maine qu'à  la  longue  suite  de  générations  éteintes,  qui 
m'ont  formé  de  leur  chair  et  de  leur  âme,  et  au  milieu  vi- 
vant qui  me  pénètre,  m'anime  et  me  transforme. 
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Toutes  nos  pairies,  famille,  cilé,  province,  empire,  sont 
pour  quelque  chose  dans  notre  personnalité.  Il  y  a  un  es- 
prit de  famille,  un  esprit  municipal,  un  esprit  provincial. 
Toutes  les  petites  patries  sont  les  prototypes  de  la  grande 
patrie,  et  chacune,  à  son  tour,  la  reflète.  A  la  terre  des 
aïeux  le  dessin  du  sol,  la  couleur  du  ciel,  la  musique  des 
idiomes  donnent  une  physionomie  et  comme  un  visage  im- 
mortel, à  aucun  autre  pareil  ;  il  y  a  en  toute  race  un  esprit 
héréditaire,  la  langue  lui  a  imprimé  des  façons  propres  de 
penser;  il  y  a  un  art  national,  parce  qu'il  existe  un  caractère 
et  un  idéal  national;  et  la  plupart  des  religions  sont  natio- 
nales aussi,  et  les  mœurs  mêmes,  et  les  opinions,  et  les  usa- 
ges. Tous  les  peuples  gardent  ainsi  leurs  signes  indélébiles, 
«  un  génie  qui  explique  leur  destinée.  »  Une  nation  est 
une  espèce  d'hommes  parmi  les  hommes  (76).  Notre  indi- 
vidualité s'accroît  de  la  grandeur  et  de  l'individualité  delà 
patrie.  Et  l'humanité  aussi  en  est  grandie.  A  la  diversité 
des  esprits  nationaux  elle  doit  sa  richesse  intellectuelle, 
comme  à  la  variété  des  sols  elle  doit  l'abondance  de  ses  res- 
sources. 

Le  patriotisme  est  un  sens,  comme  la  fraternité  ;  ou 
plutôt  il  est  la  fraternité  même.  Nos  traditions  nous  ont 
faits  frères  :  la  mémoire  des  triomphes,  la  communauté 
des  revers,  les  jours  sanglants,  les  larmes  des  mères,  les 
noms  ailés  des  héros  et  des  grands  hommes,  jusqu'à  ce 
lambeau  de  soie  où  frissonne  l'âme  de  la  patrie,  tout  ce  qui, 
plus  que  le  sang,  fait  de  nous  les  fils  de  la  France  au  mi- 
lieu d'un  monde  indiil'érent  ou  hostile,  tout  cela  noue  en- 
tre nos  cœurs  une  chaîne  si  forte  de  joies,  d'amour  et  de 
douleurs  que,  si  cette  chaîne  se  brisait,  nous  aurions  perdu 
l'essentiel  principe  des  sympathies  fécondes  et  des  frater- 
ternelles  énergies.  Nulle  illusion  plus  décevante  que  l'huma- 
nisme. Comment  chéririons-nous  l'humanité  inconnue  et 
lointaine  ?  Deux  milliards  d'étrangers  ?  On  n'aime  point 
hors  de  la  patrie.  Si,  grâce  à  la  tradition  nationale,  nous 
éprouvons  des  sentiments  de  solidarité  humaine,  c'est  à  l'é- 
tranger que  nous  le  devons.  La  fraternité  se  prouve  par 
la  répulsion  instinctive  pour  l'étranger.  L'amour  de  l'huma- 
nité? amour  théorique,  dévouemsnt  platonique,  chimère 
ou  mensonge  I  Nous  avons  quelque  peine  à  ne  point  haïr 
et  opprimer  les  Français  qui  osent  penser  autrement  que 
nous  ;  combien  s'abuserait  le  cœur  qui  croirait  embrasser 
Irentre-sept  millions  d'inconnus?  La  fraternité  nationale, 
sens  vrai  de  l'humanisme  pratique,  signifie  autre  chose  : 
si  les  fils  d'une  m3me  nation  sont  frères,  c'est   que  tous 
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nourrissent  le  même  amour,  professent  le  môme  culte.  Ils 
s'aiment  dans  la  patrie,  parce  qu'ils  en  aiment  la  grandeur, 
et  la  gloire,  qui  leur  est  commune. 

Nous  n'aimons  bien  que  les  individus.  Celui-là  aime  l'hu- 
manité, qui  sait  aimer  sa  famille  et  ses  amis.  Si  nous  ai- 
mons la  patrie,  c'est  qu'elle  est  une  personne  vivante,  et 
qui  pourrait  mourir.  Elle  tient  par  d'indestructibles  ra- 
cines au  plus  profond  de  notre  cœur,  par  le  coin  de  terre 
natal,  par  l'horizon  des  bois,  des  plaines,  par  le  toit  où 
nous  avons  aimé,  par  ce  champ  de  cyprès  où  dorment  nos 
morts.  La  patrie,  c'est  le  berceau,  et,  si  l'homme  l'oublait, 
il  n'oublierait  pas  le  tombeau. 

L'idée  de  patrie  évoluera.  L'associatioa  volontaire,  lors- 
qu'elle s'appuiera  sur  les  souvenirs  du  sang-,  sur  la  frater- 
nité de  la  terre,  lorsque  la  hauteur  de  son  idéal,  aussi 
bien  que  l'indépendance  de  ses  actes,  aura  fait  d'elle  une 
individualité  tangible,  deviendra  à  son  tour  comme  une 
autre  patrie.  Le  particularisme  professionnel  n'est-il  pas 
une  sorte  de  patriotisme?  Et  combien  sur  ce  particula- 
risme des  intérêts  professionnels  l'emportera  le  particula- 
risme des  associations  conlessionnelles!  N'est-ce  pas  une 
patrie,  la  religion,  qui  à  travers  les  siècles  demeure  le  plus 
cher  et  le  plus  durable  patrimoine  des  races? 

Toute  chose  humaine,  —  et  c'est  notre  grandeur,  —  s'i- 
déalise. Une  idéale  patrie  des  âmes,  liées  par  une  sympathie 
esthétique,  un  symbole  religieux,  une  doctrine  commune, 
un  jour  à  la  patrie  terrestre  superposera  ses  frontières.  Mais 
la  patrie  des  aïeux  ne  disparaîtra  pas.  Par  la  multiplication 
des  patries  l'homme  multipliera  son  cœur  ;  il  multipliera 
aussi  les  traits  qui  le  distinguent,  déterminent  sa  personna- 
lité, créent  l'individu.  Ne  renions  donc  jamais  la  tradition 
du  sang  (77),  la  tradition  du  sol,  la  tradition  de  l'esprit. 

Certes,  il  n'existe  point  entre  l'humanisme  et  le  culte 
de  la  patrie  un  antagonisme  fatal.  L'amour  de  la  patrie  ne 
commande  pas  la  haine  et  sa  grandeur  n'exige  pas  l'abais- 
sement des  nationalités  étrangères.  Patriotisme  ne  signifie 
pas  isolement.  S'il  existe  une  solidarité  d'origine  et  d'inté- 
rêts entre  les  citoyens  d'une  même  patrie,  entre  les  na- 
tions s'affirmeune  solidarité  plus  haute:  la  communegloire 
de  la  science  et  de  la  pensée,  un  même  passé  de  misère, 
d'angoisse  et  d'espérance,  un  même  destin  inconnu.  Enne- 
mies par  le  méfait  des  armes,  les  nations,  sans  doute,  for- 
meront un  jour  de  saintes  alliances  pour  faire  ensemble  la 
guerre  au  mal.  Ne  peut-on  pas  entrevoir,  à  l'image  de  nos 
contrats  d'association,  des  conventions  universelles  d'assu- 
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rance  mutuelle  contre  les  misères  et  les  calamités  publiques 
et  de  réciproque  concours  pour  la  réalisation  de  l'idéal 
national  ?  Respecter  l'indépendance  féconde  des  nationa- 
lités, développer  liarmoniquement  les  ressources  et  les 
facultés  de  chacune,  favoriser  et  accroître  la  prospérité, 
la  puissance,  et  la  splendeur  de  tous  les  empires,  voilà 
l'œuvre  glorieuse  d'une  humanité  supérieure.  La  véritable 
solidarité  humaine  s'attestera  par  l'exaltation  de  toutes  les 
individualités  nationales. 

L'internationalisme  condamne  à  la  fois  l'individualité  de 
la  conscience  et  l'individualité  des  peuples  (78).  Multiples 
sont  les  causes  de  ses  progrès  (79).  Parmi  elles  retenons 
seulement  cette  cause  économique,  la  complication  de 
l'existence,  qui  fait  de  chaque  pays  le  tributaire  de  l'uni- 
vers, et  cette  cause  morale,  l'horreur  de  la  guerre,  qui  va 
grandissant  depuis  que,  le  service  militaire  rendu  presque 
partout  obligatoire,  la  guerre  a  cessé  d'être  un  métier.  Nous 
avons  dit  quelques  raisons,  nous  dirons  ailleurs  de  nouvel- 
les raisons  de  revenir  à  la  vie  simple.  L'effroi  de  la  guerre, 
qui  fait  défaillir  le  patriotisme,  trahit  douloureusement 
l'angoisse  de  ce  besoin  de  protection  que  révèle,  d'autre 
pari,  le  progrès  du  socialisme.  Sauver  sa  peau  n'est  pas 
pourtant  le  premier  intérêt  de  l'homme;  puisqu'il  faut 
mourir,  et  que  d'autres  sur  celte  terre  prennent  notre 
place,  la  vie  n'est  point  un  but,  mais  un  instrument  de 
gloire.  Des  milliards,  des  hommes,  du  sang,  qu'est-ce 
pour  un  peuple,  à  côté  de  son  honneur,  c'est-à-dire  du 
premier  élément  de  la  conscience  individuelle?  Car  il  Hte 
faut  point  s'imaginer  que  chez  un  peuple  humilié  puisse 
rester  intacte  la  lierlé  des  individus,  partant  l'énergie  des 
vertus  et  la  noblesse  des  espérances. 

On  a  tort  de  dire  qu'une  paix  même  honteuse  vaut  mieux 
que  le  triomphe  sanglant  des  armes.  Les  désastres  de 
l'honneur  national  ne  se  réparent  pas  aussi  vile  que  se 
guérissent  les  blessures  de  la  guerre.  En  dix  ans  celles-ci 
s'oublient,  tandis  que  de  l'humiliation  de  la  patrie  les  gé- 
nérations restent  avilies  jusqu'aux  revanches  de  la  gloire. 

Les  internationalistes  et  les  unitariens  s'abusent,  d'ail- 
leurs, de  façon  étrange,  en  affirmant  que  l'abolition  de  la 
guerre  suivra  la  disparition  des  patries;  la  mailleure  garan- 
tie de  paix  sera  toujours,  au  contraire,  la  liberté  du  par- 
ticularisme. Chacun  maître  chez  soi,  c'est  la  formule  de 
lindividuaUsme  ;  c'est  aussi  le  principe  de  la  paix  entre 
les  peuples.  Dans  la  république  universelle,  sous  un  gou- 
vernement unique,  les  inlérêls  parlicularistes,  incompris 
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et  lésés,  se  révolteraient  de  toutes  parts,  et  ce  serait  alors 
l'émeute  continue  contre  l'autorité  internationale,  et  la  ré- 
pression sanglante,  au  nom  d'une  majorité  fictive,  du  ré- 
veil des  nationalités. 

Le  patriotisme  n'emporte  pas  la  perpétuité  de  la  guerre. 
Bien  avant  Locke,  avant  Kaut  et  l'abbé  de  Saint-Pierre,  en 
un  temps  où  il  n'était  pas  question  de  fédérations  interna- 
tionales, notre  Henri  IV  avait  conçu  un  projet  de  paix  éter- 
nelle. Ce  n'est  pas  l'éventualité  de  la  guerre  qui  fait  la  rai- 
son de  l'unité  nationale.  Toutes  les  nationalités  doivent  la 
craindre,  car  toutes  finissent  par  la  conquête  étrangère.  La 
paix  est  l'intérêt  universel.  Mais,  quand  mêma  des  con- 
ventions d'arbitrage  et  une  renonciation  solennelle  au  droit 
des  armes  garantiraient  à  jamais  la  paix  du  monde,  la  na- 
tionalité et  la  patrie  constitueraient  encore  des  réalités  né- 
cessaires. Elles  n'exigeraient  plus  des  citoyens  le  service 
militaire,  mais  il  n'est  pas  certain  qu'elles  n'auraient  plus 
à  lui  demander  le  sacrifice  de  la  vie.  Aucune  des  exigences 
de  l'Etat  ne  cesserait  d'être  légitime;  tous  les  intérêts  so- 
ciaux et  les  meilleures  raisons  de  l'unité  nationale  subsis- 
teraient, et  leur  force  s'accroîtrait  de  la  certitude  acquise 
de  son  éternité. 

Demeurons  donc  patriotes,  puisque  la  patrie  est  la  géné- 
ratrice de  notre  individualité,  puisqu'elle  est  la  gardienne 
de  nos  droits,  puisque  des  rayons  de  sa  gloire  chacun  de 
nous  reçoit  sa  part  de  juste  orgueil  et  de  lumière,  puisque, 
dans  ce  monde  où,  sans  espoir  et  sans  grandeur,  notre  vie 
vaudrait  à  peine  celle  du  ver  de.  terre  acculé  dans  la  boue 
sans  étoiles  et  sans  soleil,  le  patriotisme  nous  apporte  un 
des  plus  nobles  souffles  de  l'Idéal  (80). 


I 


CHAPITRE  V 


LES    CONTRATS    SOCIAUX 


La  faiblesse  de  l'individu  et  sa  volonté  d'autonomie  l'une 
et  l'autre  s'appuient  sur  la  force,  la  première  parce  qu'elle 
a  besoin  d'être  secourue,  la  seconde  parce  qu'elle  veut  être 
garantie  ;  la  force  qui  fait  l'espérance  des  faibles  et  la  sé- 
curité des  forts,  c'est  l'association.  En  échange  des  servi- 
ces qu'il  obtient  d'elle,  faible  ou  fort,  l'individu  contracte 
à  l'égard  de  l'association  des  obligations  formelles.  Il  lui 
doit  une  part  de  son  temps,  de  sa  fortune,  de  son  dévoue- 
ment, de  sa  liberté  même,  toute  la  collaboration  dont  l'as- 
sociation a  besoin  pour  accomplir  sa  fonction,  et,  avant 
tout,  pour  conserver  son  existence. 

Dans  l'association  volontaire  le  libre  contrat  fixera  la 
dette  des  associés;  dans  l'association  forcée,  ce  sera  la  loi. 
L'autorité  du  contrat  et  de  la  loi  repose  sur  la  morale. 

Au  contrat  d'association  l'individu  jaloux  de  son  auto- 
nomie ne  souscrira  d'autres  engagements,  c'est-à-dire  d'au- 
tres sacrifices  que  ceux-là  même  à  défaut  desquels  l'asso- 
ciation ne  pourrait  ni  subsister,  ni  s'acquitter  de  sa  tâche. 
De  ce  qu'il  donne  il  doit  contrôler  et  l'usage  et  l'utilité, 
pour  exiger  la  réduction  de  sa  dette,  si  le  double  objet  de 
la  société  peut-être  atteint  à  de  moindres  frais,  au  prix  de 
moindres  efforts. 

Un  libre  contrat  suppose,  à  son  origine,  l'entière  indé- 
pendance, le  plein  consentement  des  contractants  ;  pendant 
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sa  durée,  le  droit  pour  les  minorités  et  pour  les  individus 
mêmes  de  se  retirer  de  l'association,  s'ils  ne  reçoivent  point 
d'elle  le  concours  qu'ils  espéraient,  si  ce  concours  leur  de- 
vient inutile,  s'ils  se  jugent  opprimés  par  une  majorité  hos- 
tile, ou  lésés  dans  l'exécution  du  contrat.  Un  engagement 
perpétuel  vicie  un  libre  contrat.  On  ne  peut  dire  enlîn  que 
lîa  liberté  des  contractants  foit  respectée,  si  à  la  rupture  de 
lleurs  liens  sont  imposées  de  trop  dures  conditions.  La  loi 
formulera,  sanctionnera  l'indépendance  des  minorités  et 
des  individus  dans  l'association.  Car  la  garde  du  droit  ap- 
partient à  la  puissance  publique.  Par  la  loi  aussi  sera  ga- 
rantie la  lettre  du  contrat,  comme  son  esprit  par  la  morale. 

Principe  naturel  de  l'harmonie  sociale,  comme  la  pesan- 
teur est  le  principe  naturel  de  l'harmonie  physique,  la  mo- 
rale domine  les  circonstances,  dépasse  la  convention;  nulle 
volonté,  nul  accord  de  volontés  ne  peut  modifier  l'essence 
de  la  morale.  La  loi  sociale,  au  contraire,  n'est  qu'un  ar- 
rangement pratique,  un  artifice  utilitaire;  elle  varie  avec 
les  circonstances  et  se  transforme  avec  les  besoins.  L'in- 
térêt est  son  principe  et  ne  trouve  de  limite  que  dans  le 
droit,  c'est-à-dire  dans  la  morale,  expression  supérieure  du 
droit. 

Sous  le  nom  de  loi  qu'on  nous  permette,  pour  la  clarté 
et  la  simplicité  de  l'exposition,  de  comprendre  les  actes 
de  toute  nature  qu'accomplissent  en  vertu  de  la  loi  les  di- 
vers organes  de  la  puissance  publique. 


II 


La  loi  est  d'origine  divine.  Aux  âges  anciens  la  loi  fut 
une  prescription  religieuse.  Jusqu'en  nos  siècles  sceptiques 
elle  a  conservé  la  gloire  de  son  origine.  Des  choses  divines 
elle  a  la  majesté,  à  la  fois  protectrice  et  terrible;  elle  est 
inviolable;  d'elle  émane  toute  autorité;  en  son  nom  toute 
justice  est  rendue,  toute  sanction  prononcée.  La  loi  est  de 
droit  divin  ;  mais  parfois,  comme  les  dieux  mêmes,  elle 
est  intolérante  et  inique;  devant  la  loi,  comme  devant  les 
dieux,  la  grâce,  c'est-à-dire  le  privilège,  est  plus  forte  que 
kl  justice  (qui  donc  fait  la  loi,  sinon  le  plus  fort,  et  au  profit 
de  qui  donc,  ci  ce  n'est  au  sien  ?) 

La  loi  a  usurpé  la  religion  du  droit.  Le  droit  seul  est 
saint.  S'il  n'est  pas  de  pire  crime  envers  la  société  que  d'at- 
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tenter  à  la  loi,  base  de  tout  ordre  social,  la  loi  qui.  au 
profit  de  la  société,  viole  le  droit  individuel,  commet  l'im- 
piété d'un  crime  égal.  La  raison  de  la  loi,  c'est  la  protec- 
tection  du  droit.  Le  droit  étant,  par  essence,  absolu,  la  loi 
même  qui  le  garantit  le  limite;  point  de  mission  plus  dif- 
ficile que  celle  du  législateur,  également  infidèle  au  droit, 
s'il  n'en  assure  pas  la  défense  par  des  lois  efficaces  et  si 
par  des  lois  trop  exigeantes  il  le  restreint  avec  excès.  On 
ne  peut,  en  effet,  donner  du  rôle  de  la  loi  une  formule 
définitive;  les  circonstances  extérieures  en  mesurent  les 
exigences  et  l'étendue. 

La  loi  demeurera  libérale,  tant  qu'elle  s'inspirera  des 
principes  moraux  qui  constituent  les  fondements  du  droit  : 
la  faculté  qui  existe  en  tout  homme  de  devenir  une  haute 
conscience  morale,  le  droit  à  la  moralité  complète,  c'est- 
à-dire  le  droit  qui  appartient  à  chacun  de  pratiquer  la  mo- 
rale qu'il  croit  juste  et  bonne.  L'Etat  ne  possède  point  en 
lui-même  une  raison  de  droit;  le  droit  absolu  lui  est  étran- 
ger; il  n'a  point  de  droits,  n'a,  à  vrai  dire,  que  des  de- 
voirs ;  c'est  une  dangereuse  équivoque  de  nommer  «  droits  » 
de  l'Etat  les  créances  légales  qui  paient  les  services  so- 
ciaux. 

On  a  soutenu  qu'il  n'existe,  en  état  sociétaire,  d'autres 
droits  que  ceux  qu'énonce  la  loi.  Considéré  dans  son  déve- 
loppement historique,  le  droit  est,  en  effet,  lié  à  la  concep- 
tion politique  qui  régit  la  société.  L'ancienne  monarchie 
française  n'a  connu  qu'un  droit  royal;  libertés  publiques  et 
libertés  individuelles  n'avaient  d'autre  source,  d'autre  garan- 
tie que  le  bon  plaisir  du  roi.  LaRévolulion  a  reconnu  le  prin- 
cipe absolu  du  droit.  «La  nécessité  d'énoncer  ces  droits,  di- 
sait la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme,  suppose  la  présence 
ouïe  souvenir  récent  du  despotisme.  »  Mieux  eût  valu,  sans 
doute,  ne  les  point  énoncer,  et  formuler  seulement  les  res- 
trictions légales  à  l'intégral  exercice  de  la  liberté.  La  Dé- 
claration fut  aussi  une  Charte  octroyée,  et  le  principe  de 
renonciation  des  droits  a  servi  à  tous  les  régimes  pour 
réglementer,  rogner  et  supprimer  les  libertés  essentielles. 
Mais  le  mandat,  tacite  ou  formel,  que  l'Etat  exerce  au  nom 
de  la  communauté,  n'emporte  en  aucun  cas  renonciation 
de  l'individu  au  droit  de  la  conscience  et  de  l'idéal,  paroe 
qu'on  n'aliène  pas  sa  propre  conscience  et  son  propre 
idéal,  et  qu'on  ne  peut  pas  davantage  aliéner  la  conscience 
et  l'idéal  d'autrui.  Dire  que  la  loi  crée,  accorde  ou  recon- 
naît des  droits,  c'est  nier  la  conscience,  de  laquelle  le 
droii  procède,  et  la  morale  qui,  à  son  tour,  procède  de  lui. 
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L'Etat  ne  fait  pas  la  conscience,  la  loi  ne  crée  donc  pas  le 
droit;  elle  vient  de  lui;  seule  est  juste  la  loi  conforme  au 
droit. 

Quand  même  la  loi  exprimerait  réellement  la  volonté  gé- 
nérale, le  droit  lui  demeurerait  infiniment  supérieur,  parce 
qu'il  est  immuable,  étant  absolu,  et  que,  sujette  à  la  mo- 
bilité des  événements  humains,  la  loi  est,  au  contraire, 
contingente. 

Mais  nul  terme  plus  vague  que  cette  «  volonté  générale», 
dont  la  loi,  dit-on,  est  l'expression.  Il  ne  traduit  point  la 
volonté  universelle  des  citoyens,  pas  même  la  volonté  cons- 
tatée delà  majorité.  Qui  donc  la  formule?  En  monarchie 
le  prince,  en  République  l'oligarchie  élue  qui  délient  la 
puissance  publique.  La  loi  est  un  acte,  —  parfois  un  ex- 
pédient, —  d'autorité.  L'individu  n'y  concourt  en  aucune 
manière.  Mais,  pour  subir  la  loi  et  lui  obéir  il  n'en  par- 
tage point  la  responsabilité,  et  n'accepte  point  comme  dé- 
finitives les  restrictions  à  sa  liberté,  contre  lesquelles  la  ré- 
volte n'est  ni  possible  ni,  d'ailleurs,  légitime. 

La  loi  ne  deviendra  le  miroir  du  droit  que  lorsqu'elle 
revêtira  la  forme  réelle  d'un  contrat,  lorsqu'elle  deviendra 
une  discipline  volontaire.  Tant  que  TEtal  seul  définit  ses 
droits,  la  loi  est  arbitraire.  L'arbitraire  cessera  par  le  con- 
trat qui  réglera  d'un  même  coup  et  la  dette  de  l'Etat  en- 
vers les  citoyens  et  la  créance  qu'en  retour  il  exercera 
sur  eux. 


III 


Quel  est  l'élément  essentiel  du  droit?  Est-ce  la  liberté? 
Est-ce  l'égalité?  Ou  bien,  comme  l'a  proclamé  Rous&eau, 
comme  l'a  voulu  la  Révolution,  est-ce  tout  ensemble  la 
liberté  et  l'égalité?  et,  séparées  ou  alliées,  que  faut-il  en- 
tendre par  liberté?  par  égalité?  Quel  principe  l'individu 
fera-t-il  prévaloir  ?  et  quel  est  ce  droit  que  la  loi,  — je  veux 
dire  le  contrat  social,  —  doit  garantir/  Quelle  est  la  for- 
mule de  la  justice  sociale? 

La  justice,  pour  le  peuple,  c'est  l'égalité,  —  non  point 
l'égalité  des  droits,  mais  l'égalité  de  fait.  La  liberté,  à  ses 
yeux,  n'est  qu'une  conséquence  de  l'identité  des  condi- 
tions. Conception  simple  de  la  justice,  qui  s'appuie  à  la 
fois  sur  les  similitudes  de  la  nature  humaine,  (pareillement 
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nés  pour  la  joie,  tous  nous  sommes  condamnés  à  la  souf- 
france) et  sur  ce  préjug-é  métaphysique  d'égalité,  que  le 
spiritualisme  a  tiré  du  dogme  de  l'égale  valeur  des  âmes, 
et  que  le  matérialisme  aristocratique  de  la  science  n'a 
point  encore  chassé  des  cerveaux  frustes  de  la  foule. 

Le  socialisme  contemporain  identifie  l'égalité  avec  la  li- 
berté qui,  pour  lui,  réside  non  plus  dans  l'égalité  des 
droits,  —  cette  liberté,  purement  verbale,  est  illusoire,  — 
mais  dans  l'égal  et  effectif  pouvoir  sur  les  choses  que  doit 
procurer  à  l'individu  la  société.  Cette  formule  pratique  de 
la  liberté  réalise,  suivant  de  vigoureux  théoriciens,  à  la 
fois  la  justice  et  la  conception  individualiste  d'un  monde 
socialisé. 

Si  ridentité  parfaite  des  conditions,  —  est-ce  qu'égalité 
réelle  signifie  autre  chose  ?  —  est  tenue  pour  chimère  par 
quiconque  ouvre  les  yeux  sur  les  innombrables  causes 
naturelles  d'inégalité  qui  différencient  àjamais  les  hommes, 
il  y  a  bien  longtemps,  —  le  scepticisme  ne  l'oublie  point. 
—  qu'un  sage  disait  :  Topinion  est  la  mesure  des  choses. 
Cette  sentence,  qui  entre  choses  égales  détruit  Téquilibre 
des  valeurs,  suffit  à  ruiner  par  avance  tout  espoir  de  nous 
procurer  par  l'égalilé  le  bonheur,  objet  de  la  justice. 

L'égaUté  de  fait  n'est  pas  juste,  si  par  le  mot  «  juste  » 
on  entend  Téquivalence  du  principe  et  de  l'effet,  du  droit 
et  de  la  raison  du  droit. 

Par  quel  artifice  de  raisonnement  la  société  décrètera-t- 
elle  au  profit  de  ceux  qui  ne  la  servent  pas,  un  privilège 
à  rebours  de  charges  et  de  servitude  au  détriment  de 
ceux  qui  assurent  sa  grandeur  et  sa  prospérité? 

Mais,  sans  rouvrir  le  procès  irrésolu  du  mérite  et  de  la 
sanction,  revenons  à  la  source  du  droit  :  la  conscience 
morale.  Tout  individu  a  droit  à  l'inlégrale  liberté,  parce 
qu'il  existe  en  chacun  de  nous  une  aptitude  indéterminée 
à  devenir  une  haute  conscience.  Mais  en  fait  les  conscien- 
ces sont  très  dissemblables,  et  bien  inégales.  S'il  faut  en 
tout  homme  respecter  Tavcnir  inconnu  d'une  conscience, 
si  le  droit  de  la  personne,  quelle  que  soit  la  personne,  se 
pose  inviolable,  est-ce  chose  légitime,  saine,  morale,  de 
courber  au  même  niveau  une  conscience  pure  et  une 
conscience  vile,  un  idéal  sublime  et  des  passions  infâmes? 
En  accouplant  ainsi  les  consciences,  la  doctrine  de  l'éga- 
lité réelle  condamne  à  mort  la  morale  et  l'Idéal.  Certes, 
c'est  méconnaître  l'essence  du  droit  que  tirer  de  l'inégalité 
naturelle  des  individus  ou  des  races  un  prétexte  à  leur  re- 
fuser  l'égalité   des  droits,  —  mais   évidemment    l'égalité 
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réelle  ne  deviendra  possible  que  le  jour  où  les  intelligences 
s'équivaudront,  où  toutes  les  consciences  seront  saintes. 

L'égalité  des  conditions  n'est  ni  rationnelle,  ni  équitable, 
parce  que  ni  les  devoirs  ne  sont  identiques,  ni  les  respon- 
sabilités ne  sont  égales.  La  créance  de  l'Etat  sur  l'individu 
varie  suivant  la  fonction  qu'exerce  celui-ci  dans  la  société, 
suivant  sa  capacité,  suivant  ses  forces,  —  parfois  aussi  sui- 
vant les  besoins  de  l'Etat.  Plus  lourde  est  la  dette  du  plus 
fort,  du  plus  éclairé,  plus  lourde  aussi  est  sa  responsabi- 
lité. 

Dans  un  monde  aussi  mobile  que  le  nôtre,  la  hiérarchie 
des  rangs  s'est  effacée  ;  il  n'y  a  plus  de  classes  sociales, 
mais  seulement  une  hiérarchie  de  fonctions.  Dans  l'orga- 
nisation communiste  la  subordination  des  fonctions,  — 
partant  des  individus,  —  sera  sentie  davantage,  parce  que 
toutes  les  fonctions  sociales  seront  régies  par  une  auto- 
rité centrale  et  commune.  La  subordination  n'implique  pas 
de  toute  nécessité  l'inégalité  de  droit;  elle  maintient  évi- 
demment l'inégalité  de  fait.  Ainsi  dans  le  système  égali- 
taire  subsiste  une  grave  contradiction  :  l'égalité  effective 
ne  se  réalisera  et  ne  se  maintiendra  que  dans  une  civili- 
sation unitaire,  sur  une  planète  unifiée,  c'est-à-dire  par  un 
prodigieux  effort  d'organisation  ;  mais  la  subordination, 
sans  laquelle  nulle  organisation  n'est  concevable,  f^ntraîne 
précisément  la  destruction  de  l'égalité. 

La  spécialisation  croissante  des  services  sociaux,  que  pro- 
voque le  développement  de  la  science,  rend,  d'ailleurs, 
de  plus  en  plus  difficile  l'évaluatioa  et.  par  conséquent, 
l'égalisation  des  charges  et  des  salaires.  Mais  quelle  étrange 
manière  d'organiser  la  vie  sociale  que  de  stériliser  l'intel- 
ligence et  le  talent,  en  les  ployant  au  joug  de  la  médiocrité 
et  de  l'impuissance! 

L'égalité,  qu'invoquent  les  faibles,  garantit  leur  sécurité 
contre  la  violence  des  forts.  Mais  il  ne  faut  pas  croire 
qu'elle  soit  tout  à  leur  avantage.  C'est  une  décevante  erreur 
des  législations  modernes  de  trop  protéger  la  faiblesse.  La 
société  a  besoin  de  beaucoup  de  forces  vives  pour  lutter 
contre  les  forces  de  la  nature.  Or,  en  équilibrant  les  condi- 
tions des  faibles  et  des  forts,  la  loi  désarme  et  affaiblit 
ceux-ci  ;  elle  endort  ceux-là  dans  leur  sécurité,  les  rend 
plus  incapables  encore  d'initiative  et  d'action.  D'où  dimi- 
nution générale  de  force  au  détriment  des  forts,  des  faibles, 
de  la  société  toute  entière.  L'intérêt  de  tous  réclame  pour 
les  forts  le  privilège  de  leur  force. 

Si   la  religion  doit  se   résigner  à  l'inégalité,   consentie, 
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voulue  par  Dieu,  l'histoire  et  la  science  attestent  devant  le 
socialisme  égalitaire,  qui  les  invoque,  que  l'ascension  des 
peuples  et  des  espèces  a  pour  conditions,  —  disons  plus 
justement  pour  causes,  —  l'inégalité  naturelle  et  l'inégalité 
sociale.  Avec  l'égalité  de  fait  tombe  la  conception  socia- 
liste de  la  liberté,  puisque  l'égal  pouvoir  effectif,  qu'elle 
confond  avec  la  liberté,  s'identifie  évidemment  avec  l'éga- 
lité des  conditions. 

Déjà  nous  l'avons  indiqué,  la  liberté  de  l'individu  se 
trouve  sacrifiée  dans  tout  système  qui  poursuit  la  réalisa- 
tion de  l'égalité  matérielle  ou  d'un  maximum  d'égalité 
matérielle.  On  nie  ma  liberté  lorsque,  sous  prétexte  d'éga- 
liser les  pouvoirs,  on  m'enlève  d'abord  l'exercice  de  mon 
pouvoir  naturel,  qui  est  l'objet  de  ma  liberté,  comme  ma 
conscience  en  est  la  source.  Il  n'existe,  en  effet,  qu'un  ré- 
gime sincère  de  liberté  :  celui  qui  se  fonde  sur  l'autonomie 
de  la  volonté  morale.  Si  cette  liberté  se  peut  allier  avec  un 
régime  d'égalité,  ce  n'est  point  avec  un  régime  d'égalité 
effective.  Entre  celle-ci  et  la  liberté,  entre  deux  concep- 
tions de  la  justice,  il  faut  choisir.  Le  scepticisme  indivi- 
dualiste a  fait  son  choix. 

L'individualité,  l'idéal  s'insurgent  contre  l'égalité  de 
fait  :  l'un  et  l'autre  ont  besoin  de  l'intégrale  liberté  ;  par  la 
liberté  se  manifeste  leur  autonomie,  et  s'accomplit  la  jus- 
tice. Mais  cette  liberté  de  droit  n'exclut  pas  Tidée  d'égalité. 
La  Révolution  a  légitimement  uni  la  liberté  réelle  à  l'éga- 
lité des  droits.  Non  point  que  la  liberté  se  trouve  nécessai- 
rement là  où  est  réalisée  l'égalité  des  citoyens  devant  la  loi, 
car  la  loi  peut  être  égale  et  oppressive.  Mais  lorsque  la  loi, 
s'inclinant  devant  le  droit  idéal  de  la  conscience,  ne  de- 
mande au  droit  individuel  d'autre  sacrifice  que  l'obéis- 
sance aux  plus  stricts  devoirs  de  l'individu  envers  le  corps 
social,  lorsqu'en  un  mot  elle  respecte  également  en  tout 
homme  le  principe  de  son  autonomie,  elle  réalise  l'accord 
des  deux  termes  de  la  doctrine  individualiste,  égalité  et 
liberté;  entre  ces  deux  termes,  on  peut  le  dire,  il  y  a  pa- 
rité, mieux  encore  :  identité.  La  liberté  implique  la  recon- 
naissance d'un  droit  absolu,  égal  chez  tous,  précisément 
parce  qu'il  est  absolu  ;  l'égalité,  consistant  dans  la  recon- 
naissance d'une  liberté  intégrale  parce  qu'elle  découle  d'un 
droit  absolu,  s'identifie  avec  la  liberté. 

L'égalité,  comme  la  liberté,  est  une  loi  de  mutuel  respect. 
Si  le  principe  de  liberté  exige  la  participation  de  l'individu 
aux  contrats  sociaux,  le  salut  de  la  liberté  exige  aussi  que 
cette  participation   soit  égale;  la  liberté  de  l'engagement 
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en  fait  toute  la  valeur,  et,  lorsque  les  contractants  se  pré- 
sentent au  contrat  inéi^i'alement  libres,  les  moins  libres  ne 
s'engagent  point,  en  réalité;  ils  càdent  à  l'oppression. 

On  cherche  la  justice  dans  l'égalité  des  conditions?  Le 
droit  égal  à  la  pleine  liberté  de  la  conscience  et  de  la  con- 
duite, c'est-à-dire  l'égalité  des  conditions  juridiques,  voilà 
la  seule  égalité  possible  entre  les  hommes;  c'est  l'égalité 
de  l'espérance;  voilà  la  justice  (81).  La  société  ne  peut 
atteindre  une  justice  plus  parfaite;  la  loi  n'en  doit  formuler 
ni  garantir  une  autre  (82)  ;  la  justice  pourrait  se  définir 
l'équilibre  légal  de  tous  les  droits  et  de  toutes  les  liber- 
tés (83). 

L'homme  veut  vivre,  c'est-à-dire  aimer,  agir,  penser  li- 
brement ;  tel  est  son  droit,  telle  sa  destinée.  Rien  de  plus 
funeste  que  cette  théorie  dé'erministe  qui  réduit  la  liberté 
à  l'obéissance  consciente,  mais  passive,  aux  puissances  de 
la  nature;  elle  enseigne  la  docilité  au  despotisme  des  lois, 
à  l'absolutisme  social.  L'homme  ne  vaut  que  par  la  vo- 
lonté, et  la  volonté  que  par  la  liberté  qui  la  réalise  et  la 
responsabilité  qui  l'ennoblit.  La  liberté  même  ne  s'affirme 
souvent  que  dans  la  révolte.  Protection  et  tutelle,  pire  mé- 
thode d'éducation  populaire  et  de  progrès  social.  Pas  d'au- 
tre méthode  sociale  que  la  liberté  ;  tombent  les  lois  stériles, 
les  réglementations  qui  dégradent  la  dignité  de  l'homme 
en  opprimant  son  individualité!  Le  régime  individualiste 
sera  celui  où  l'individualité  pourra  atteindre  la  pleine 
conscience  d'elle-même  et  réaliser,  dans  l'absolue  indépen- 
dance de  l'action,  la  plus  hardie  conception  de  l'idéal. 


IV 


Il  y  a  une  forme  civile  et  une  forme  politique  de  la  liberté, 
—  disons,  si  l'on  veut,  de  l'égalité,  puisqu'aussi  bien  les 
deux  termes  s'équivalent.  —  Il  y  a,  d'autre  part,  deux  mo- 
dalités du  droit  :  la  jouissance  et  l'exercice.  La  diversité 
des  fonctions  sociales,  sans  détruire  l'égalité  des  droits, 
impose  à  leur  exercice  de  différentes  conditions. 

Par  la  subordination,  qu'introduit  dans  les  administra- 
tions publiques,  dans  les  associations  volontaires,  dans  les 
entreprises  privées  l'organisation  'moderne  du  travail,  les 
pouvoirs  sont  rendus  inégaux,  mais  non  point  le  droit 
même,  qui,  chacun  restant  libre  de  reprendre  sa   liberté, 
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en  définitive  demeure  intact.  Dans  un  régime  d'anarchie 
pratique  où,  grâce  à  la  subordination  mutuelle  des  fonc- 
tions, toute  hiérarchie  générale  sera  abolie,  l'inégalité 
même  des  pouvoirs  sera  fort  atténuée,  et  l'égalité  des 
droits,  en  revanche,  apparaîtra  évidente.  C'est  la  variété 
des  fonctions  aussi  bien  que  la  diversité  des  conditions  qui 
fait  la  société  libre.  Diversement  exercés,  les  droits  peu- 
vent rester  égaux.  Identité  n'est  ni  un  synonyme,  ni  une 
condition  d'égalité,  et  l'uniformité,  —  apparence  de  la 
ji^ort,  —  est  signe  certain  de  servitude.  L'homme  n'a  pas 
plus  de  droits  que  la  fjmme,  pas  plus  que  l'enfant,  mais 
ni  la  femme  ni  l'enfant  ne  peuvent  exercer  leurs  droits  de 
la  mèma  manière  qu'il  exerce  les  siens.  Tout  homme  ac- 
complit dans  la  République  une  lonction  propre  ;  dans  la 
famille  aussi  tout  être  a  sa  fonction.  La  fonction,  avant  de 
créer  son  organe,  est  déterminée  par  l'organisme  vivant. 
La  femm3  n'a  ni  la  constitution  physique  de  l'homme,  ni 
sa  constitution  men'.ale  (elle  est  bien  plus  sentimentale  et 
moins  intellectuelle);  sa  f.iiblesse  et  son  cœur  ont,  de  tout 
temps  et  pour  toujours,  décidé  son  destin.  Meilleur  ou  pire? 
Meilleur  et  pire  à  la  fois,  équivalent  ;  moins  d'éclat,  plus 
d'amour,  autant  de  vraie  gloire.  La  fjmme  a  pour  destina- 
tion physique,  sociale  et  morale,  la  maternité.  La  stérilité 
ne  peut  être  qu'exceptionnelle.  En  refusant  la  maternité,  la 
femme  accomplit  la  menace  qui  la  fait  elle-même  trembler  : 
la  mort  de  l'amour,  et  sur  la  planète  déserte  l'humanité 
absente.  L'homme  creuse  le  sol,  construit  des  machines, 
élève  des  édifices;  il  sème,  récolte,  fait  le  pain,  nourrit  ses 
semblables,  crée  des  arts,  des  sciences,  des  idées  ;  la  femme 
crée  des  hommes,  tâche  qu'elle  peut  croire  vulgaire  si  dans 
la  maternité  elle  ne  voit  qu'un  viol  ou  une  surprise  de  la 
volupté,  la  laideur  humiliée  de  la  gestation,  et  l'enfante- 
ment douloureux  d'une  chair  inconsciente,  vivante  à  peine  ; 
tâche  noble  entre  toutes  les  tâches  humaines,  si  de  cette 
chair  débile,  qui,  après  tout,  est  sa  chair  même,  elle  sait 
faire  un  corps  robuste,  si  dans  ce  corps  elle  met  une  âme 
forte,  si  de  cet  être  né  pour  les  hasards  égaux  de  la  misère 
et  du  bonheur  elle  forme  un  individu  prêt  pour  toutes  les 
luttes,  pour  toutes  les  joies,  pour  toutes  les  gloires  de  la 
vie. 

L'éducation  des  filles  aura  pour  but  la  maternité.  Je  ne 
vois  aucune  raison  de  refuser  aux  femmes  le  plein  exercice 
du  droit  individuel.  Le  mariage  peut  justifier,  la  maternité 
rend  nécessaire  la  renonciation  de  la  femme  à  l'usage  de 
tels  droits,   dont  le  partage  entraînera  peut-être  un  désac- 
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cord  avec  l'époux,  et  détournerait  trop  longtemps  la  mère 
de  ses  fonctions  maternelles.  Mais  ce  n'est  point  dans  la  loi 
qu'il  est  permis  d'inscrire  cette  renonciation;  celle-ci  doit 
être  réfléchie  et  consentie.  Evidemment  elle  ne  portera  que 
sur  les  intérêts  secondaires  de  la  vie  pratique;  la  femme, 
pas  plus  que  l'homme,  ne  peut  renoncer  à  sa  conscience,  à 
l'idéal,  à  l'autonomie  morale.  Plus  que  l'homme  la  femme 
a  besoin  d'affranchir  et  de  cultiver  son  âme,  parce  qu'elle 
est  l'éducatrice  du  sentiment  moral,  et  que,  pour  former 
des  consciences,  il  faut  porter  en  soi  une  haute  et  libre 
conscience.  A  peine  conscient,  l'enfant  est  encore  incapa- 
ble de  liberté.  On  ne  peut  l'abandonner  au  caprice  de  ses 
instincts,  à  son  ignorance  ni  à  sa  faiblesse.  Ceux  qui  l'ont 
engendré  doivent  achever  leur  œuvre;  ils  violent  le  droit 
dans  son  essence  absolue,  —  et,  par  conséquent,  en  eux- 
mêmes,  —  lorsqu'ils  violent  le  droit  de  l'enfant.  Quel  est 
le  principe  du  droit  de  l'enfant?  L'aptitude  de  celui-ci  à 
devenir  une  grande  conscience.  Quel  en  est  l'objet?  L'in- 
dividualité. L'enfant  a  le  droit  de  devenir  un  individu. 
Mettra  au  monde  l'enfant,  le  nourrir,  l'aimer,  c'est  la  moi- 
tié de  la  tâche  créatrice.  La  plus  lourde  part  de  la  tâche 
consiste  à  faire  un  individu.  Enfanter  un  individu,  voilà  à 
quelle  œuvre  merveilleuse  l'amour  convie  les  amants  (84). 
Engagement  mutuel  que  la  loi  peut  définir  et  sanctionner, 
en  môme  temps  qu'elle  assure  la  sauvegarde  des  intérêts 
matériels  de  l'enfance.  Ainsi  en  chaque  enfant  la  famille 
inaugure  et  la  loi  consacre  un  droit;  et,  si  les  fonctions 
qu'engendre  ce  droit  sont  pour  un  temps  exercées  par  les 
parents  responsables,  en  son  essence  mêm3  le  droit  de  l'en- 
fant reste  entier  et  imprescriptible. 

La  législation,  à  cùlé  des  incapacités  juridiques  qui  tien- 
nent au  sexe  ou  à  l'âge,  établit  une  autre  catégorie  d'inca- 
pables, —  prodigues,  fous  ou  criminels.  Ici  encore  l'incapa- 
cité, édictée  d'abord  dans  l'intérêt  des  incapables,  a  pour 
seconde  raison  la  défense  des  intérêts  de  la  famille  et  celle 
de  l'ordre  social. 

Si  la  loi  maintient  le  principe  d'incapacités  nécessaires, 
—  d'ordre  politique  ou  d'ordre  civil,  —  c'est  pour  le  ma- 
gistrat qui  applique  la  loi  une  terrible  responsabilité  de  dé- 
cider l'incapacité  juridique  d'un  homme,  car  il  le  retranche 
alors  de  la  société.  Quand  même,  à  lui  épargner  cette  dé- 
chéance, le  juge  entreverrait  quelque  péril  possible,  les 
intérêts  matériels  s'effacent  devant  le  droit  de  la  conscience; 
en  cas  de  doute,  le  juge  doit  surseoir.  L'intérêt  social  ré- 
clame avant  tout  des  consciences,  des  individus.  Or  le  droit, 


LIBERTÉ   ET    BEAUTÉ  175 

né  de  la  conscience,  refait  à  son  tour  la  conscience,  et  c'est 
lui  qui  Yraiment  crée  l'individu;  par  la  liberté  l'homme 
redevient  digne  de  la  liberté. 

Nous  n'avons  point  distingué  du  droit  civil  le  droit  poli- 
tique, —  le  droit,  au  sens  étymologique,  qu'exerce  l'homme 
à  l'égard  de  la  société,  le  droit,  en  un  sens  très-large,  de 
participer  aux  contrats  sociaux.  C'est  que  sous  ses  deux 
formes,  civile  et  politique,  le  droit  est  un,  comme  il  est 
absolu. 

Comm3  les  libertés  civiles,  lis  libertés  politiques  seront 
diversement  exercées;  le  pouvoir  politique  doit  être  spécia- 
lisé, et  de  même  la  fonction  administrative,  et  aussi  le 
droit  d'éligibilité  et  jusqu'au  droit  de  suffrage. 

La  loi  peut  définir  les  conditions  d'exercice  du  pouvoir 
politique;  mais  il  lui  est  interdit,  en  les  définissant,  d'abo- 
lir le  droit  initial  de  participer  au  contrat  social.  Le  prin- 
cipe de  l'association  politique  A'eut  que  l'intérêt  de  tous  soit 
assuré  parle  plus  digue  ou  par  les  plus  cipables,  désignés 
suivant  le  mode  consenti  par  tous  les  associés,  et  agissant 
sous  leur  contrôle.  Quelques  lignes  ne  suffisent  point  pour 
examiner  de  tels  problèmes;  nous  montrerons  plus  loin 
quelles  solutions  leur  réserve  un  système  d'individualisme 
radical. 


Ainsi  nulle  parité  entre  les  conditions  humaines.  Multi- 
plicité des  fonctions  dissemblables,  hiérarchie  des  fonctions, 
exercice  différent  des  droits,  disproportion  des  services  re- 
çus et  rendus  (les  incapables  doivent  tout  à  l'association, 
ne  lui  rendent  rien),  bien  des  causes  concourent  à  créer  et 
maintenir  l'inégalité  entre  les  hommes.  11  en  est  une  der- 
nière :  l'inégalité  des  obligations  individuelles  envers  l'asso- 
ciation. 

Elle  a  pour  principe  un  motif  de  justice:  l'équivalence 
des  services  reçus  et  des  services  à  rendre,  quand  l'individu 
peut  acquitter  sa  dette;  elle  a  une  raison  pratique  :  l'asso- 
ciation, pour  remplir  ses  charges  essentielles,  prend  où  elle 
les  trouve  concours  et  ressources.  Les  plus  riches,  les  plus 
forts,  par  ces  deux  causes,  supporteront  ainsi  une  plus 
lourde  part  des  charges  collectives.  Mais  un  double  obstacle 
s'oppose  à  l'extension  des  dettes  sociales,  imposées  ou  con- 
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senties  :  d'abord  le  principe  de  la  liberté  individuelle,  dont 
le  sacrifice  excède  le  droit  de  Fassociation,  puis  cet  aulre 
principe  que  les  intérêts  des  collectivités  particulières  se 
subordonnent  tous  à  cet  intérêt  suprême  de  la  collectivité 
générale:  l'existence  de  la  patrie  et  le  salut  de  l'Etal.  La  loi 
qui,  en  sanctionnant  l'obéissance  au  contrat  et  aux  pres- 
criptions administratives,  assure  l'indépendance  de  l'indi- 
vidu dans  toutes  les  organisations  sociales,  interdira  à 
celles-ci  d'épuiser  les  ressources,  les  forces,  dont  la  nation 
peut  avoir  besoin  pour  défendre  son  existence.  Mais  la  loi 
qui,  au  nom  des  droits  individuels,  contrôle  le  pacte  d'as- 
sociation, ne  protège  pas  la  liberté  sans  l'exposer  elle-même 
à  des  risques  égaux,  et  la  meilleure  sanction  du  contrat 
sera  formulée  dans  le  contrat  lui-même. 

Les  obligations  de  l'individu  dans  chaque  association 
naturelle  sont  corrélatives  aux  fonctions  de  celle-ci,  comme 
ces  fonctions  ont  pour  raison  les  besoins  de  l'individu. 
L'union  consensuelle  des  époux,  origine  de  la  famille,  sera 
entre  eux  établie  avec  la  liberté  des  contrats  d'association 
volontaire;  le  législateur  n'a  aucun  titre  à  régler  les  obli- 
gations mutuelles  des  époux,  seuls  arbitres  des  conditions 
et  de  la  durée  de  leur  engagement;  il  n'interviendra  au 
contrat  de  famille  que  pour  en  exclure  toute  clause  d'asser- 
vissement d'un  contractant  à  l'autre,  et  tenir  ouverte, 
comme  en  toute  association  volontaire,  la  porte  de  salut, 
c'est-à-dire  assurer  à  chaque  conjoint  la  liberté  de  dénon- 
cer ses  engagements  et  de  rompre  les  liens  d'une  malheu- 
reuse union. 

C'est  l'enfant  qui  crée  la  famille  naturelle,  association 
forcée  des  parents  avec  l'enfant,  de  l'enfant  avec  ses  pa- 
rents. La  nature  même  est  la  source  des  devoirs  paternels. 
On  ne  discute  point,  on  ne  marchande  point  avec  elle.  L'être 
que  nous  avons  mis  au  monde,  et  en  qui  la  conscience  en- 
dormie pose  déjà  le  droit,  exerce  sur  nous  ses  premiers 
droits.  Il  n'en  exerce  point  encore  dans  l'Etat,  mais  c'est 
pour  lui  surtout  qu'existe  la  famille;  il  en  est  la  fonction 
définitive,  et  si  l'union  conjugale  se  fonde  sur  l'espoir  d'une 
longue  durée,  cet  espoir  ne  lient  pas  seulement  à  ce  que 
tout  amour  profond  comporte  un  sentiment  exclusif  et 
jaloux,  mais  surtout  aux  besoins  de  l'enfant;  pour  son  sa- 
lut il  faut  que  la  famille  dure  au-delà  même  de  son  enfance, 
jusqu'à  l'heure  où,  pleinement  formée,  s'affranchira  son 
individualité.  Dans  l'enfant  palpite  une  chair  sensible  à  la 
douleur,  une  âme  tendre  et  fragile.  Nous  nous  révoltons  à 
la  pensée  d'un  Dieu  assez  cruel  pour  tirer  du  néant  des  êtres 
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qu'il  voue  à  la  servitude  et  à  la  misère,  et  se  satisfaire  de 
linutile  spectacle  de  leurs  maux.  Est-elle  moindre  l'iniquité 
de  l'homme  et  de  la  femme  qui  abandonnent  l'enfant  de 
leur  désir  et  de  leur  joie?  Mais  sait-on  bien  qu'ils  ne  sont 
pas  seuls  coupables,  et  celte  mère  épouvantée  qui,  dans  la 
nuit  honteuse,  sur  une  borne,  au  seuil  d'une  porte,  confie 
à  l'incertaine  pitié  des  passants  le  doux  fardeau  qu'elle 
porta  dans  ses  lianes,  et  le  complice  de  son  crime,  le  séduc- 
teur qui  l'a  elle-même  délaissée,  livrée  aux  risques  de  la 
rue  et  de  la  faim,  et  les  parents  infâmes  qui  torturent  des 
êtres  douloureux  et  sans  défense?  Coupables  aussi  ceux  qui, 
croyant  peut-être  les  aimer,  se  désintéressent  de  l'éducation 
de  leurs  enfants,  remettent  ces  consciences  débiles  à  des 
maîtres  brutaux  peut-être  ou  incapables,  à  qui  manquent 
sûrement  et  le  temps  et  le  goût  de  les  comprendre  et  la 
liberté  d'accorder  à  chacune  la  part  de  soins  et  de  ten- 
dresse dont  elle  a  besoin,  comme  chaque  plante  a  ses  be- 
soins d'ombre  ou  de  soleil. 

La  loi,  en  consacrant  et  sanctionnant  l'obligation  pater- 
nelle, exemptera  de  la  lâche  éducatrice  les  parents  qui  ne 
pourront  l'accomplir  ;  ils  seront  tenus,  du  moins,  de  confier 
à  des  éducateurs  éprouvés  et  paternels  ces  enfants,  en  qui 
germe  l'Idéal  futur.  Mais  la  loi  ne  peut  ni  définir  les  devoirs 
des  parents,  ni  mesurer  les  charges  de  leur  rôle;  et  elle  ne 
peut  pas  davantage  définir,  bien  qu'elle  en  doive  consacrer 
quelques-unes,  les  obligations  morales  des  enfants  envers 
leurs  parents. 

11  en  est  tout  autrement  des  obligations  du  citoyen  envers 
la  cilé,  la  province  ou  l'Etat.  Celles-ci  seront  expressément 
définies,  et  les  charges  qu'elles  entraînent  exactement  cal- 
culées. 

Dissemblables,  inégales,  elles  ne  pèsent  de  tout  leur 
poids  que  sur  l'homme  mùr,  robuste  et  capable  d'assurer 
sa  vie  et  celle  des  siens.  La  femme,  l'enfant,  le  vieillard, 
l'indigent  échappent  à  quelques-unes,  subissent  des  autres 
une  moindre  charge.  On  peut  distinguer  trois  sortes  d'obli- 
gations générales. 

Dépositaire  de  l'autorité  publique,  agent  d'un  service  pu- 
blic, soldat,  électeur,  tout  citoyen  est  tenu  d'accomplir  fidè- 
lement dans  la  cité,  la  province  ou  l'Elat,  les  fonctions  pro- 
pres qui  lui  sont  dévolues  et  les  fonctions  générales  du 
citoyen. 

Déserter  sa  fonction,  c'est  causer  à  la  société  un  préjudice, 
doQt  celle-ci  a  le  droit  d'exiger  la  réparation.  La  négligence, 
bien  qu'elle  relève  le  plus  souvent  de  la  morale,  justifie 
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même,  en  certain  cas,  la  sanction  de  la  loi  (80).  Remplir 
sa  tâche  sociale,  telle  est  la  première  obligation  de  l'individu. 

La  seconde  consiste  à  acquitter  l'impôt,  dont  la  société 
a  besoin  pour  solder  les  charges  sociales.  Obligation  fort 
inégale.  En  équité,  d'abord,  car  si  l'Etat  doit  aux  citoyens 
une  égale  protection,  les  bénéfices  qu'en  tirent  les  citoyens 
sont,  en  fait,  fort  inégaux.  Si  la  valeur  d'opinion  n'en  peut 
être  mesurée,  tels  signes  matériels  de  richesse  permettent 
de  rémunérer  de  plus  grands  avantages  par  une  contri- 
bution plus  forte.  L'impôt  indirect  paraît  plus  respectueux 
de  la  liberté,  parce  qu'il  introduit  le  Use  chez  les  produc- 
teurs et  les  commerçants  seulement,  et  qu'en  achetant  le 
produit  le  consommateur  n'aperçoit  pas  la  main  de  l'Elat, 
ne  calcule  pas  ce  qu'il  jette  dans  cette  main;  mais  l'impôt 
indirect  est  improportionnel  et  progressif  à  rebours,  frap- 
pant davantage  celui  qui  possède  moins.  Il  faut  se  résigner  à 
l'impôt  direct,  parce  que,  proportionnel  par  essence,  il  peut 
devenir  progressif.  La  progression  de  l'impôt  direct  est,  en 
effet,  légitime  dans  la  mesure  où  elle  a  pour  objet  de  com- 
penser l'injustice  de  l'impôt  indirect.  Si  elle  demeure  suspecte 
à  tant  de  bons  esprits,  c'est  qu'il  est  très  difficile  d'équili- 
brer, par  une  progression  régulière,  le  service  et  le  prix  du 
service,  de  rester  logique  sans  aboutir  à  l'expropriation 
des  grandes  fortunes,  lesquelles  sont  légitimes,  parce  qu'elles 
rémunèrent  d'exceptionnels  efforts  d'intelligence,  d'activité 
et  de  volonté,  et  parce  qu'elles  constituent  le  plus  solide 
élément  de  la  prospérité  nationale.  La  société  a  besoin  des 
riches;  l'impôt  direct  et  progressif  qui  établit  une  équitable 
répartition  des  charges  sociales  sera  nécessaire  à  un  autre 
titre  encore  ;  il  est  des  heures  mortelles  pour  l'existence 
d'un  peuple,  où  il  faut  bien  que  l'Etat  prenne  l'argent  où  il 
se  trouve,  c'est-à-dire  dans  les  coffres  des  riches.  Le  péril 
commun  justifie  l'inégalité  arbitraire  des  charges  sociales,. 
—  le  péril  seul;  en  temps  normal,  la  spoliation  du  riche 
constitue  à  la  fois  une  iniquité  morale  et  une  déraisonnable 
menace  pour  la  prospérité  de  la  nation  (86). 

La  dernière  obligation  consiste  à  obéir  aux  lois,  aux  dé- 
cisions de  l'autorité  légale,  à  lui  prêter  main-forte,  au  be- 
soin, pour  le  rétablissement  de  l'ordre  public.  L'obéissance- 
aux  lois  est  des  obligations  civiques  la  seule  à  laquelle 
n'échappe  aucun  membre  de  la  société.  C'est  l'une  des  pre- 
mières tâches  de  l'éducateur  d'enseigner  à  l'enfant  la  ma- 
jesté de  la  loi. 

Dans  la  société  l'individu  ne  rencontre  pas  seulement  des 
personnes  métaphysiques,   de  libres  associations,  la  cité^ 
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l'Etat.  Il  se  heurte  surtout  à  ses  semblables.  Nous  aA'ons 
dit  quel  principe  moral  préside  aux  relations  des  citoyens 
entre  eux:  respect  mutuel  et  absolu  de  la  conscience,  de 
l'idéal,  en  un  mot  du  droit  de  chacun.  J'ai  le  droit  d'être 
respecté  dans  ma  vie,  dans  mes  biens,  dans  ma  liberté, 
dans  mon  travail,  dans  mes  opinions,  dans  ma  croyance, 
et,  lorsque  je  m'associe,  j'ai  le  doit  d'obtenir  que  l'associa- 
tion soit  respectée  de  tous,  comme  j'ai  le  droit  d'être  res- 
pecté moi-même  par  l'association.  C'est  la  première  des 
fonctions  de  l'Etat  d'assurer  ma  sécurité.  La  loi  par  des 
sanctions  garantira  la  défense  personnelle,  emploi  essen- 
tiel de  la  justice  pénale  ou  civile. 

Respect  du  droit  individuel,  accomplissement  des  devoirs 
sociaux,  deux  formes  de  l'obéissance  à  la  loi,  qui  garantit 
l'un  et  règle  l'autre.  Dans  lobéissance  à  la  loi  résidera  la 
première  condition  de  toute  société.  Si  la  société  devenait 
un  contrat,  l'engagement  réciproque  de  respecter  la  loi 
formerait  le  premier  article  du  pacte  social.  Ce  n'est  pas 
que  la  loi  possède  en  soi  une  valeur  absolue.  Elle  n'est 
que  l'expression  très  imparfaite,  —  sinon  radicalement 
faussa,  —  d'une  volonté  collective  et  mutuelle  de  paix  et 
d'union.  La  loi  est  un  symbole,  un  drapeau.  Violez  le  sym- 
bole, offensez  le  drapeau,  vous  niez  le  principe  de  la  société. 
Respect  de  la  loi,  respect  de  la  société,  deux  formules  d'une 
seule  idée;  loi  et  société,  au  fond,  s'identifient,  celle-ci  étant 
la  volonté,  celle-là  le  verbe  qui  la  traduit.  Voilà  la  grande 
raison  d'obéir  à  la  loi. 

Dans  toute  société,  la  loi  a  pour  fonction  de  faire  préva- 
loir une  certaine  conception  métaphysique  de  la  justice. 
Obéir  à  la  loi,  c'est  donc  obéir  à  la  justice,  et  ceci  peut- 
être  entendu  en  un  sens  nouveau:  exécutrice  de  la  loi,  la 
justice  humaine,  tout  imparfaite  et  contingente,  traduit 
cependant  une  conception  de  justice  idéale.  Le  citoyen, 
pour  être  juste,  doit  obéir  aux  juges.  Et  de  même  à  toute 
autorité,  organisée  par  la  loi,  agissant  au  nom  de  la  loi, 
réalisant  dans  l'ordre  pratique  la  loi,  suprême  pensée  de  la 
société  souveraine.  Il  faut  respecter  les  institutions,  comme 
la  loi  même,  dont  elles  sont  les  organes. 

Des  sanctions  nécessaires  garantiront  le  respect  de  l'auto- 
rité, des  institutions,  des  personnes,  des  biens,  des  lois. 
Le  système  traditionnel  des  sanctions  repose  sur  un  dou- 
ble principe  :  l'intérêt  de  la  défense  sociale  et  l'idée  de  jus- 
tice; au  fond  de  celle-ci  persiste  l'instinctif  talion,  —  tête 
pour  tête,  —  peu  à  peu  spiritualisé  jusqu'à  convertir  la 
peine  en  réparation  morale  :  le  coupable  fait  amende  hono- 
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rable  à  l'humanité,  à  sa  propre  conscience;  préludant  au 
châtiment  éternel,  le  jug-es'institae  le  coadjuteur  et  leguide 
delà  justice  divine.  Principe  de  sanction,  inconciliable  avec 
le  scepticisme,  qui  tient,  en  elîet,  pour  des  hypothèses  et 
l'existence  et  l'équité  de  Dieu.  Abandonnant  la  doctrine  des 
réparations  morales,  fondées  sur  les  préjugés  de  la  respon- 
sabilité personnelle  et  de  l'infaillibilité  judiciaire,  le  système 
individualiste  empruntera  le  principe  des  sanctions  à  la  no- 
tion toute  pratique  des  dommages  intérêts  ;  il  exigera  seule- 
ment la  réparation  matérielle  et  effective  du  tort  réellement 
causé  à  autrui.  La  réparation  effective  constituera  ainsi  à  la 
fois  le  principe  et  l'objet  du  code  des  peines.  L'homme  ne 
jugera  plus  l'homme,  mais  pèsera  seulement  les  conséquen- 
ces de  ses  actes.  A  l'égard  de  ces  êtres  anti-sociaux,  moins 
hommes  que  fauves,  par  qui  la  sécurité  des  personnes  et 
de  la  société  est  évidemment  menacée,  telles  sanctions  ré- 
pressives conserveront  leur  caractère  de  mesures  défensi- 
ves; mais  en  aucun  cas  la  responsabililé  morale  ne  sera 
recherchée  (qui  sait  si  la  société  supporterait  sans  honte 
cet  examen  ?),  ni  la  peine  proportionnée  à  la  faute.  Hors 
l'indemnité,  point  d'autre  sanction  légitime  que  des  mesu- 
res de  protection  sociale  et  d'intimidation  préventive  (87). 

A  mesure  que  la  société  se  rapprocl  era  davantage  de  la 
forme  contractuelle,  la  sanction  se  dégagera  mieux  de  l'idée 
de  justice  et  de  l'idée  même  de  défense.  Tout  contrat  pré- 
voit, au  cas  où  l'une  des  parties  n'en  exécute  pas  les  clau- 
ses essentielles,  une  indemnité  de  dédit;  chaque  partie 
exerce,  en  définitive,  un  choix  entre  deux  obligations  : 
exécuter  le  contrat  ou  payer  le  dédit.  Sous  un  pur  régime 
de  contrats  sociaux,  ce  sera  même  chose  de  violer  la  loi 
ou  de  manquer  aux  clauses  du  contrat;  la  sanction,  quelle 
qu'en  soit  la  forme,  résultera  du  contrat  même,  et  consis- 
tera dans  l'acquittement  du  dédit  stipulé. 

Qui  viole  la  loi  s'insurge  contre  le  principe  mêm3  de 
l'association  qui  la  formule,  et,  en  dernière  analyse,  contre 
le  principe  de  toute  société,  puisque,  en  effet,  nulle  société 
ne  peut  vivre  que  sous  la  protection  de  lois  souveraines 
et  respectées. 

A  violer  la  loi  on  n'accomplit  point  un  acte  d'autonomie 
et  de  liberté,  on  compromet,  au  contraire,  et  l'autonomie 
et  la  liberté.  Même  une  loi  oppressive  ne  m'expose  qu'à  la 
tyrannie  de  l'autorité  publique.  Une  loi  désobéie,  on  me 
livrant  à  l'arbitraire  du  pouvoir,  m'abandonne  à  l'arbi- 
traire, bien  plus  redoutable,  de  quarante  millions  de  vo- 
lontés. La  loi  peut  violer  le  droit,  sans  que  la   conscience 
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soil  fondée  à  violer  à  son  tour  la  loi.  Le  respect  de  la  loi 
est,  en  effet,  la  première  forme  du  respect  d'autrui;  il  est 
ma  garantie  vis-à-vis  d'autrui  comme  celle  d'autrui  vis-à- 
vis  de  moi-même.  Cette  oblig-alion  de  respect,  au  fond  de 
laquelle  nous  retrouvons  le  respect  même  de  l'idéal,  est  la 
base  de  toute  morale.  Si  je  passe  outre  à  la  garantie  d'au- 
trui, je  renonce  à  la  mienne.  Toute  paradoxale  que  paraisse 
cette  affirmation,  quand  je  viole  la  loi  qui  viole  mon  droit, 
je  méconnais  le  principe  tutélaire  de  mon  droit,  je  consens 
moi-même  à  la  violation  de  mon  droit. 

Aussi  n'esl-il  pas  un  problème  de  conscience  plus  déli- 
cat que  le  problème  de  la  lutte  contre  les  lois  injustes.  En 
même  temps  que  le  recours  contre  les  actes  arbitraires,  et, 
en  particulier,  contre  la  violation  de  la  loi  par  les  agents 
de  l'autorité  publique,  sous  un  régime  de  liberté  devra  être 
assuré  aussi  aux  citoyens  un  recours  contre  la  loi  qui  vio- 
lerait le  droit.  Difficulté  presque  insoluble;  il  n'y  a  que 
deux  juges  du  droit:  la  loi  (qu'on  la  nomme  loi,  cbarle  ou 
constitution),  et  la  conscience.  La  loi  ?  On  appellera  donc 
d'une  loi  d'espèce  à  une  loi  de  principes;  mais  celle-ci  ne 
sera  pas  moins  suspecte  :  elle  émanera  d'un  pouvoir  aussi 
arbitraire  ;  la  charte  constitutive  des  droits  fût-elle  approu- 
vée par  un  plébiscite  ne  serait  pas  moins  l'œuvre  d'un 
parti,  l'acte  d'une  majorité;  évitera-t-elle  de  léser  le  droit, 
la  conscience  des  minorités?  La  conscience  de  l'individu 
sera  donc  l'arbitre  dernier  de  la  loi.  Quel  moyen  pour  l'in- 
dividu de  revendiquer  ses  droits?  La  propagande,  l'agita- 
tion politique?  Mais  à  la  propagande  persuasive  de  la  liberté 
la  majorité  répondra  par  des  fins  de  non-recevoir,  à  l'agi- 
tation l'autorité  répondra  par  des  représailles,  des  mesures 
plus  étroites  de  compression.  Reste  l'insurrection  qui,  en 
effet,  en  telles  circonstances  constitue  pour  l'individu  un 
droit  et  pour  la  conscience  un  devoir.  Mais  ces  circonstances, 
il  faudrait  les  définir,  et  pas  une  définition  ne  peut  les  em- 
brasser, ni  les  limiter.  Dans  un  seul  cas  la  révolte  est  in- 
contestablement justifiée  :  contre  une  loi  illégalement  faite. 
Hors  de  là  l'insurrection  demeure,  en  dernière  analyse,  un 
cas  de  conscience.  La  morale,  la  philosophie  ne  sauraient, 
par  avance,  donner  un  blanc-seing  à  la  révolte;  alors  même 
que  la  révolte  a  pour  but  la  liberté,  elle-même  ne  triom- 
phe que  par  la  violence  et  la  tyrannie  de  la  force.  De  tous 
les  moyens  de  reconquérir  une  liberté  perdue,  un  seul  donc 
respectera  toujours  le  droit  :  l'attente,  non  point  résignée, 
mais  patiente  et  pacifique,  mais  active,  ardente,  enthou- 
siaste, usant  de  tous  les  moyens  légaux  de  convaincre  l'opi- 
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nion,  d'émousser  la  rigueur  des  lois,  de  désarmer  l'auto- 
rité ;  lorsqu'à  un  état  social  nouveau  les  esprits  sont  gagnés 
et  les  mœurs  préparées,  l'émeute  qui  décide  une  révolution 
révèle  surtout  un  fait  accompli.  Insurrection  populaire  ou, 
comme  le  veulent  tels  historiens  contemporains,  vulgaire 
fait  d'armes  d'une  bande  de  brigands,  l'événement  du  14 
juillet  reste  glorieux  et  légitime,  s'il  fut,  en  effet,  nécessaire 
pour  libérer  le  monde  nouveau  qui  de  toutes  parts  faisait 
éclater  l'armure  de  la  monarchie;  à  coup  sûr  la  chute  de  la 
Bastille  ne  nuisit  point  à  la  liberté,  qui  prit  date  de  sa 
ruine  ;  mais  si  le  carnage  fut  inutile,  même  le  saint  motif 
du  droit  absoudra  mal  le  sang  versé. 

Sous  le  régime  de  la  liberté  et  du  droit,  le  problème  de 
l'insurrection  légitime  contre  la  loi  ne  se  posera  jamais. 
Ni  l'occasion,  ni  le  prétexte  d'un  droit  lésé  ne  justifieront 
la  révolte. 

La  loi  est  toujours  faite  contre  quelque  liberté  ;  et  c'est 
pourquoi  un  régime  vraiment  individualiste  n'accordera 
à  la  loi  d'autre  droit  que  de  garantir  l'existence  et  l'indé- 
pendance des  individus,  des  associations  volontaires  et  na- 
turelles et  de  la  puissance  publique.  Il  suffirait  pour  cir- 
conscrire dans  la  plus  étroite  sphère  l'action  de  la  loi  de 
cette  considération  qu'elle  est  inviolable  et  sans  recours. 

Peu  de  lois,  mais  des  lois  obéies,  A'oilà  le  principe  de 
l'individualisme.  La  multiplication  des  lois  est  un  effet  de 
leur  inertie,  et  elle  aggrave  celte  inertie.  Double  dommage 
pour  les  citoyens  fidèles  à  la  loi,  dont  la  loi  confisque  les 
libertés,  en  même  temps  que  les  mauvais  citoyens  violent 
leurs  garanties.  Par  l'affaiblissement  des  lois  l'Etat  est  dé- 
sarmé; la  doctrine  individualiste  veut  que  l'Etat  abandonne 
aux  citoyens  la  plus  large  faculté  d'initiative,  mais  elle  veut 
aussi  que  pour  l'accomplissement  de  ses  fonctions,  qui  se 
résument,  nous  l'avons  dit.  en  une  mission  de  liberté,  — 
l'Etat  soit  fort  ;  que  l'individu  sente  rarement  l'action  coac- 
tive  ou  coercitive  de  la  loi  et  de  l'Etat,  mais  que  cette  ac- 
tion, dans  les  cas  où  elle  doit  s'exercer,  soit  souveraine. 
Organe  de  l'Etat,  le  gouvernement,  comme  lui,  doit  être 
fort.  On  peut  dire  d'un  gouvernement  qu'il  est  fort,  lors- 
qu'il use  pleinement  de  tout  le  pouvoir  que  lui  confère  la 
loi,  lorsque,  en  un  mot,  il  est  le  serviteur  scrupuleux  de 
la  loi.  A  peine  savons-nous  séparer  l'idée  de  gouvernement 
de  l'idée  d'une  autorité  brutale  et  ennemie  de  toute  liberté. 
Et,  au  contraire,  c'est  dans  les  pays  très  libres  que  doi- 
vent exister  les  gouvernements  très  forts.  L'extrême  liberté 
suppose  le  gouvernement  le  plus  fort,  si,  du  moins,  la  loi 
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et  l'Etat  sont  réduits  à  leurs  essentielles  fonctions,  parce 
que  c^est  sous  un  pareil  gouvernement  que,  la  loi  étant  le 
mieux  obéie,  la  liberté  Sc3ra  aussi  le  mieux  assurée,  et  le 
droit  le  mieux  respecté. 

Comme  l'association  la  loi  a  pour  principe  et  pour  me- 
sure l'intérêt  de  l'individu,  c'est-à-dire  l'affirmation  et 
l'expansion  de  sa  personnalité.  L'initiative  individuelle 
seule  est  créatrice;  la  loi  ne  crée  rien,  pas  plus  des  forces 
que  des  droits;  dans  l'évolution  humaine  son  rôle  consiste 
à  consacrer  les  étapes  d'un  ordre  social  en  voie  de  réalisa- 
tion, les  transformations  des  mœurs,  les  conquêtes  de  la 
pensée;  elle  garantit  la  croissance  spontanée  de  l'individu, 
le  libre  développement  de  l'espèce,  elle  ne  protège  ni  l'in- 
dividu contre  lui-même,  ni  l'espèce  contre  l'espèce  ;  elle 
défend  seulement  l'existence  de  l'un  et  de  l'autre  contre  les 
attentats  de  la  force. 

L'idée  de  loi  ne  se  lie  ni  à  l'idée  de  droit  (il  y  a  plutôt 
antagonisme  entre  les  deux  idées,  puisque,  en  en  réglant 
l'exercice,  la  loi  restreint  la  liberté  du  droit)  ni  à  l'idée  de 
devoir  (la  loi  ne  fait  point  la  morale,  elle  la  sanctionne 
seulement  par  des  obligations  matérielles  ou  des  pénalités); 
l'idée  de  loi  s'identifie,  au  fond,  avec  l'idée  de  respect: 
respect  de  tous,  associations  et  individus,  par  tous,  indivi- 
dus et  associations^,  voilà  l'objet,  voilà  l'essencj  de  la  loi. 


VI 


La  vie  sociale  est  un  réseau  de  contrats,  —  contrats  pri- 
vés et  contrats  politiques.  Dans  un  régime  d'individualisme 
absolu,  la  volonté  unilatérale  de  la  société  ne  pourrait  im- 
poser à  l'individu  aucune  obligation  sociale  ;  l'individu  ne 
reconnaîtrait  d'autres  dettes,  d'autres  devoirs  que  ceux  qu'il 
aurait  librement  acceptés;  la  liberté  ne  serait  plus  limitée, 
réglementée,  en  vertu  d'un  prétendu  contrat  originaire, 
mais  de  contrats  positifs  et  formels.  L'individualisme  idéal 
est  le  régime  des  contrats  sociaux. 

A  l'action  de  l'Etat,  parce  qu'elle  s'exerce  par  autorité, 
la  doctrine  individualiste  substitue  dans  la  plus  large  me- 
sure celle  de  l'association  libre,  qui  se  forme  par  contrat. 

Ainsi  s'élargit  la  conception  du  droit  politique  qui  n'em- 
brasse plus  seulement  les  rapports  de  l'individu  avec  la 
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société  nationale,  mais  ses  rapports  avec  ces  sociétés  élé- 
mentaires qui  constituent  dans  l'Etat  autant  de  petits  Etals., 
et  aussi  les  rapports  de  ces  sociétés  avec  la  société  univer- 
selle des  citoyens. 

Dans  l'association  libre,  homme,  femme,  tout  associé 
apporte  un  droit  égal.  Il  s'associe  par  un  acte  de  volonté 
indépendante;  admis  dans  l'association,  il  y  doit  posséder 
les  mêmes  droits  que  ses  co-associés,  et  tout  d'abord  un 
droit  égal  de  suffrage.  Sous  peine  de  s'asservir,  il  ne  peut 
se  dessaisir  de  son  droit.  S'il  est  nécessaire,  pour  la  bonne 
administration  de  la  société,  que  l'exercice  des  pouvoirs 
individuels  soit  délégué  à  un  homme  ou  à  un  comité,  cette 
délégation  n'emportera  point  une  autorité  arbitraire.  Con- 
tre les  excès  possibles  d'autorité  un  recours  doit  être  ou- 
vert à  l'associé  devant  l'association  même,  et,  au  besoin, 
devant  des  juges.  Contre  l'association,  en  effet,  il  faut  que 
la  liberté  individuelle  aussi  soit  défendue.  Elle  peut-être 
opprimée  par  la  majorité,  elle  paut  l'être  par  une  minorité 
ambitieuse  et  violente.  La  majorité,  en  effet,  ne  possède 
aucun  droit  qui  lui  soit  propre  ;  elle  représente  un  total  de 
consciences  unies  par  une  volonté  commune;  le  pouvoir 
qu'elle  exerce  c'est  de  leur  délégation  qu'elle  le  tient;  l'in- 
dividu seul  a  des  droits,  et  la  majorité  fait  simplement  valoir 
les  droits  des  individus.  Si  le  respect  du  droit  des  minorités 
constitue  pour  les  associations  une  obligation  absolue,  c'est 
que,  comme  la  majorité,  une  minorité  représente  un  total 
de  consciences.  La  loi  peut  offrir  aux  opprimés  un  recours 
contre  un  certain  genre  d'oppression,  celle  qui  résulte,  par 
exemple,  de  la  méconnaissance  d'engagements  mutuelle- 
ment consentis.  Mais  la  véritable  sanction  des  usurpations 
des  majorités,  c'est  la  retraite  des  opprimés,  qui  reconquer- 
ront leur  entière  indépendance  en  demeurant  isolés,  ou 
reconstitueront,  s'ils  le  jugent  meilleur,  une  association 
nouvelle. 

Formulés  par  les  créateurs  de  l'association,  puis  sou- 
mis à  l'acceptation  réfléchie  des  nouveaux  associés,  les 
statuts  détermineront  le  but  précis  de  l'association,  ses  mo- 
des d'organisation  et  de  dissolution,  les  conditions  d'admis- 
sion, les  apports  et  cotisations  des  associés,  les  règles  d'exécu- 
tion du  travail,  le  partage  ou  l'emploi  des  bénéfices,  le  statut 
civil  qui  régira  les  rapports  des  associés,  la  juridiction  arbi- 
trale qui  prononcera  sur  leurs  différends,  le  régime  admi- 
nistratif de  l'association,  le  système  de  contrôle  à  exercer 
sur  l'administration,  enfin,  et  d'un  mot,  avec  les  droits  des 
associés,  l'exercice  de  ces  droits.   Si   le  contrat  autorisait 
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]a  modificalion  des  statuts  sans  le  concours  de  tous  les 
associés,  il  violerait  évidemment  leur  liberté.  Les  associés 
peuvent  accepter  par  avance  la  loi  de  la  majorité  ;  ils  ne 
la  doivent  accepter  que  dans  des  cas  rares  et  expressément 
formulés. 

L'association  formée  devient  une  personne.  Elle  exercera 
danslarépubliqueles  mêmes  droits  que  les  individus  qu'elle 
représente,  propriété,  industrie,  commerce,  enseignement, 
propagande...  Avec  les  droits  civils,  elle  possède  une  sorte 
de  droit  naturel,  celui  d'exister;  l'Etat  lui  doit  la  même 
protection  qu'à  l'individu,  la  force  et  des  juges.  Il  la  dé- 
fendra contre  les  violences  des  individus,  —  même  de  ses 
membres,  —  et  des  associations  rivales.  Lui-même  s'obli- 
gera à  la  respecter,  comme  un  individu. 

Contre  les  abus  del'association  enfin  la  loi  protégeral'indi- 
vidu,  lui  assurera,  du  moins,  la  liberté  de  rompre  un  contrat 
oppressif.  Contre  la  violence  et  les  entreprises  des  associa- 
tions il  garantira  sa  propre  existence,  d'abord  par  des  sanc- 
tions pénales,  ensuite,  s'il  est  nécessaire,  en  les  dispersant. 

Protéger  l'association,  défendre  l'Etat,  c'est  défendre, 
en  réalité,  le  droit  individuel,  source  de  tout  droit.  Voilà  le 
principe  des  droits  de  l'Etat. 

Mais  son  intervention  dans  les  conflits  de  la  vie  sociale, 
si  elle  se  généralisait,  n'offrirait  guère  moins  de  périls  que 
les  excès  de  la  force.  Sans  doute,  dans  une  société  vraiiient 
libre,  où  la  loi  sera  l'expression  à  peu  près  exacte  des  vo- 
lontés individuelles  des  citoyens,  où  l'autorité  centrale  re- 
présentera plutôt  la  nation,  —  c'est-à-dire  l'ensemble  des 
droits  individuels,  —  qu'un  parti,  —  c'est-à-dire  une  ma- 
jorité ou  une  minorité  d'intérêts,  — l'Etat  n'exercera  point 
un  pouvoir  sans  limites,  car  la  loi  le  définira,  ni  n'abusera 
de  son  pouvoir,  parce  qu'il  demeura  impartial  entre  tous 
les  intérêts,  parce  qu'enfin  l'exercice  du  pouvoir  sera  sou- 
mis à  un  rigoureux  contrôle  (88).  Mais  il  s'agit  d'assurer  d'a- 
bord la  liberté  générale.  Or,  la  nature  humaine  est  encline 
à  abuser  delalibsrté,  c'est-à-dire  de  la  force,  et  voici  pour 
la  liberté  générale  un  perpétuel  danger  :  collectivités  et  indi- 
vidus abuseront  de  leurs  droits,  de  leur  pouvoir,  de  leur 
force  (89).  Peut-on  croire  que  l'Etat,  en  déployant  pour 
nous  défendre  sa  force,  n'abusera  jamais  de  celle-ci? 
Qu'on  y  songe,  d'ailleurs.  En  prenant,  sous  prétexte 
d'assurer  l'ordre,  parti  pour  telles  prétentions,  telles  doc- 
trines en  conflit,  il  se  porte  champion  d'un  groupe  d'in- 
dividus qui.  dès  lors  privilégiés,  ne  tarderont  point  à 
opprimer  les  autres;  la  loi  même  n'est   le  plus    souvent 
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qu'un  coup  de  force.  La  loi,  l'Etat  doivent  demeurer  im- 
partiaux entre  tous  les  citoyens,  n'intervenir  dans  leurs 
débals  que  si  quelque  droit  certain  se  trouve  évidemment 
impuissant  à  se  défendre  contre  la  violence. 

L'intervention  de  l'autorité  publique  s'exercera  donc  ra- 
rement, avec  prudenc3  et  discrétion.  La  garantie  de  l'ordre 
social,  c'est  ailleurs  qu'il  faut  la  chercher  :  elle  réside  dans 
le  courage  et  la  fermeté  des  bons  citoyens.  Il  faut  se  dé- 
fendre soi-même,  et  tout  seul  ;  —  trop  faible,  s'associer 
à  d'autres  opprimés.  Contre  les  méfaits  des  individus  et 
des  associations  groupez-vous  pour  vous  défendre;  aux  li- 
gues opposez  les  ligues,  aux  fédérations  les  fédérations.  On 
peut-être  assuré  que  là  où  seront  la  sagesse  et  le  droit,  là 
bientôt  sera  le  nombre,  c'est-à-dire  enfin  la  force.  Mais 
n'appelez  pas  l'Etat  au  secours,  si  votre  droit  sans  lui  ne 
risque  de  périr.  Entre  des  ligues  ennemies  le  législateur  n'a 
pas  de  choix  à  exercer;  l'autorité  publique  n'établit  point 
de  hiérarchie  entre  des  droits  égaux  ;  le  pouvoir  social  ne 
doit  faire  sentir  sa  force  que  pour  assurer  l'égale  liberté  de 
tous  et  le  plein  exercice  des  droits.  Si  vous  l'engagez  au- 
jourd'hui au  service  de  vos  intérêts,  prenez  garde  que,  mêlé 
à  vos  luttes,  et  contraint  chaque  jour  de  décerner  la  vic- 
toire, il  ne  vous  accable  à  votre  tour  demain.  L'Etat  ne 
doit  être  une  espérance  que  pour  ceux-là  seuls  qui  ont 
perdu  toute  raison  d'espérer. 

Nous  avons  défini  ses  fonctions:  justice,  défense  natio- 
nale, libération  de  l'individu.  Par  le  droit  politique  l'indi- 
vidu détermine  les  conditions  d'exercice  djla  triple  mission 
de  l'Etat;  il  mesure  lui-môme  l'étendue  des  sacrifices  qu'il 
consentira  à  l'Etat  pour  la  défense  de  la  liberté  générale 
et  de  la  liberté  individuelle.  Le  droit  politique,  c'est,  en 
définitive,  le  droit  de  participer  au  contrat  social.  Si  la  so- 
ciété, —  état  d'origine  immémoriale,  milieu  physique  et 
moral  oii  nous  sommes  nés  et  ne  pouvions  pas  ne  pas  naî- 
tre, dont  nous  ne  pourrions,  d'ailleurs,  nous  évader  sans 
périr,  —  nous  impose  des  lois,  des  coutumes,  que  nous 
n'avons  ni  délibérées,  ni  volontairement  acceptées,  et  si, 
de  toute  évidence,  il  est  impossible  d'abolir  d'un  coup  tout 
ce  qui  constitue  la  société,  institutions,  traditions  et  doctri- 
nes, pour  reconstituer  par  un  contrat  formel  et  complet 
une  société  nouvelle,  la  liberté  a  précisément  pour  but  et 
pour  raison  de  réserver  au  contrat,  à  l'exclusion  de  l'auto- 
rité héréditaire,  l'initiative  des  transformations  sociales. 
Par  une  série  de  contrats  sociaux  la  société  traditionnelle 
sera  peu  à  peu  renouvelée,  et  la  société  future,  réalisant 
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la  chimère  du  contrat  social,  aura  définitivement  libéré  l'in- 
dividu, sera  une  société  libre. 

L'Etat  repose  sur  l'égalité  des  droits  individuels.  L'homme 
ne  vient  au  monde  ni  libre,  ni  serf.  La  société  lui  impose 
des  servitudes,  mais  l'apparition  de  la  conscience  le  fait  li- 
bre. De  l'égale  aptitude  à  la  moralité  naît  l'égalité  des  droits 
politiques.  L'égalité  est  le  principe  même  du  contrat.  L'iné- 
galité contractuelle  serait  un  marché  de  dupes  et  de  fri- 
pons (90).  Chacun,  d'ailleurs,  a  un  droit  pareil  et  un  intérêt 
identique  au  gouvernement  de  la  société.  Le  droit  de  suf- 
frage sera  donc  universel  et  appartiendra  également  à  tous. 

Notre  loi,  sous  le  titre  menteur  de  suffrage  universel, 
exclut  du  gouvernement  démocratique  la  moitié  de  la  na- 
tion, comme  si  le  sexe  était  ou  l'unique  raison  ou  la  raison 
décisive  de  la  capacité  ou  de  l'incapacité  électorale.  L'exer- 
cice de  ce  droit,  si  redoutable,  de  diriger  la  machine  so- 
ciale, n'est  subordonné  qu'à  une  condition,  au  caprice  de 
la  nature  qui  nous  a  faits  hommes  et  non  point  femmes.  La 
femme  possède  au  contrat  social  un  intérêt  aussi  immédiat 
que  l'homme;  sa  conscience  vaut  celle  de  l'homme;  elle  a 
donc  un  droit  égal  à  en  délibérer  les  conditions;  et  ce  droit, 
elle  l'exercera  elle-même,  à  moins  qu'elle  n'en  préfère  dé- 
léguer l'exercice  à  son  mari  ou  à  son  père. 

L'en!"ant,  conscience  en  formation,  a  des  droits  sur  la  so- 
ciété comme  sur  sa  famille.  Comme  il  ne  les  peut  exercer,  la 
charge  appartient  à  ses  tuteurs  naturels  de  les  exercer  en  son 
nom.  Introduit  par  eux  dans  les  associations  libres  ou  for- 
cées, à  sa  majorité  il  deviendra  associé  volontaire,  délibérera 
les  termes  des  contrats  sociaux,  exercera  lui-même  ses  droits 
politiques.  Peut-on  admettre  que  jusque-là  il  ne  les  aura 
point  possédés?  Mais  chez  l'enfant  déjà  la  conscience  est 
apte  à  la  suprême  moralité;  en  lui  donc  existe  le  principe 
de  tout  droit.  Dès  l'enfance  nous  avons  des  intérêts  engagés 
dans  l'ordre  social  ;  il  faut  bien  que  ces  intérêts  soient  re- 
présentés. La  doctrine '•individualiste  reconnaîtra  donc  à 
l'enfant  la  plénitude  des  droits  politiques;  elle  lui  en  reti- 
rera seulement  l'exercice  jusqu'à  sa  majorité  pourle  confier 
à  son  père,  qui  pourra  ainsi  émettra  plusieurs  suffrages. 

Le  suffrage  universel  est  de  droit  absolu.  Mais  ce  droit 
peut-il  être  exercé  dans  tous  les  actes  de  la  vie  sociale?  en 
d'autres  termes,  le  gouvernement  peut-il,  doit-il  être  direc- 
tement exercé  par  le  peuple  souverain? 

Contre  le  gouvernement  direct  se  dressent  à  la  fois  des 
objections  fondées  sur  l'intérêt  social  et  des  objections  tirées 
de  la  nature  même  du  droit  de  suffrag-e. 
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La  machine  publique  est  la  plus  délicate  qui  existe  au 
monde.  On  interdit  à  un  ignorant  de  toucher  du  doigt  les 
rouages  d'une  locomotive;  un  examen  préalable  est  exigé 
pour  la  conduite  d'une  automobile.  Lorsqu'il  s'agit  du  fonc- 
tionnement de  la  plus  compliquée  des  machines,  l'intrusion 
des  ignorants  devient  un  eiïroyable  danger.  La  politique 
est  une  fonction  spécialeet  qui  doit  être  spécialisée.  Il  existe, 
d'ailleurs,  une  contradiction  entre  l'idée  de  gouvernement 
et  l'absolue  souveraineté  du  suffrage  universel.  Le  gouver- 
nement est  une  part  du  pouvoir  souverain  du  peuple,  mais 
cette  part  de  pouvoir,  c'est  la  direction  même  de  la  société; 
si  le  gouvernement  se  subordonne  entièrement  au  suffrage 
universel,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  plus  de  gouvernement; 
un  gouvernement  populaire  direct  suppose  une  société  sans 
gouvernement. 

A  ces  raisons  pratiques  de  régler  l'exercice  du  droit  de 
suffrage  s'ajoutent  des  raisons  de  droit.  J'ai  le  droit  absolu 
de  diriger  ma  destinée,  et  j'aurais  le  droit  de  mal  gouver- 
ner, si  je  ne  gouvernais  que  moi-même;  mais,  par  la  vertu 
de  mon  suffrage,  je  gouverne  la  collectivité  ;  je  n'ai  pas  le 
droit  de  l'exposer  aux  risques  de  mon  incapacité.  Pas  de 
pire  despotisme  que  celui  de  l'ignorance.  La  république  est 
la  gardienne  de  nos  droits,  et  point  du  tout  une  propriété 
commune,  dont  chacun  puisse  réclamer  sa  part. 

Suffrage  universel  et  gouvernement  libre  ne  sont  point 
synonymes.  Le  suffrage  universel  est  l'un  des  procédés  or- 
ganiques du  gouvernement;  il  constitue,  si  l'on  veut,  la 
source  de  tout  pouvoir  ;  de  lui  doivent  tenir  leur  délégation 
les  agents  qui  exerceront  les  fonctions  de  législation,  de 
gouvernement  et  d'administration;  lui-même,  parce  qu'il 
ne  lui  est  pas  permis  d'imposer  à  la  conscience  la  dicta- 
ture de  l'incapacité,  n'a  ni  le  droit,  ni  le  pouvoir  de  gou- 
verner. 

La  nécessité  de  déléguer  les  pouvoirs  résulte  donc  à  la 
fois  et  de  la  complexité  des  fonctions  sociales  et  du  droit  que 
nous  possédons  tous,  en  même  temps  que  le  droit  de  suf- 
frage, de  n'être  opprimés  ni  par  un  tyran,  ni  par  la  multi- 
tude ignorante  des  citoyens,  nos  co-associés. 

En  renonçant  à  l'exercice  des  pouvoirs  sociaux,  le  peuple 
en  investit  ses  mandataires.  Mais  la  désignation  de  ceux-ci 
ne  procédera  pas  uniformément  du  suffrage  direct  des  ci- 
toyens, et  le  choix  des  électeurs  ne  pourra  se  porter  sur  des 
candidats  sans  garanties;  qu'une  majorité  d'incapables  dé- 
signe d'indignes  mandataires,  et  le  péril  du  gouvernement 
direct  reparaît.  Il  sera  donc  établi  des  conditions  sévères 
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d'électoral  et  d'élig-ibilité,  —  suffrage  à  plusieurs  degrés, 
d'une  part,  et,  d'autre  part,  titres  elleclils  de  capacité,  — 
non  pour  toutes  les  fonctions  de  la  république,  mais  pour 
toutes  celles,  du  moins,  qui  ne  sauraient  sans  danger  être 
abandonnées  au  premier  venu. 

La  réglementation  du  droit  de  suffrage  est  d'autant  plus 
légitime  que,  comme  l'a  fort  bien  aperçu  M.  Tarde,  par  le 
suffrage  universel  ce  sont  les  jeunes  hommes  qui  gouver- 
nent, et  l'expérience  des  vieillards  est  perdue.  Plus  sages, 
les  républiques  anciennes  furent,  en  général,  des  «  presby  té- 
rocraties.  » 

Il  faut  que  les  mandats  soient  perpétuels,  ou,  du  moins, 
de  longue  durée.  Les  démocraties  se  trompent,  lorsqu'elles 
condamnent  les  longs  mandats.  Tout  homme,  en  effet,  se 
découvre  novice  dans  une  fonction  nouvelle;  un  court  man- 
dat ne  lui  laisse  pas  le  loisir  de  s'instruire;  ainsi  toutes  les 
charges  sociales  sont  mal  remplies. 

Le  contrat  social  étant  un  pacte  d'intérêts,  c'est  sur  l'in- 
térêt que  se  réglera  l'organisation  politi-que  et  administra- 
tive de  la  nation.  On  ne  contracte  point  pour  obtenir  la 
liberté,  que  de  plein  droit  l'on  possède  ;  en  contractant,  au 
contraire,  on  tait  à  la  nécessité  le  sacrifice  d'une  part  de 
liberté.  Le  principe  du  contrat  social  veut  que  l'intérêt  de 
tous  soit  —  premier  sacrifice  des  ignorants  à  la  nécessité  — 
confié  aux  plus  capables;  la  constitution  qui  méconnaîtrait 
ce  principe  serait  un  contrat  de  déments.  Par  les  déposi- 
taires élus  du  pouvoir  le  pouvoir  sera  exercé  dans  la  mesure, 
dans  les  conditions  consenties  par  tous,  et  sous  le  contrôle 
de  tous;  si  ces  droits  de  l'universalité  des  citovens  étaient 
sacrifiés,  il  y  aurait  peut-être  encore  un  '  société,  mais  il 
n'y  aurait  pas  de  contrat  social  ;  seulement,  —  nouvelle 
restriction  à  la  liberté  du  suffrage,  —  le  choix  ne  sera  point 
illimité. 

Il  y  aura  des  catégories  d'électeurs,  des  catégories  d'élus  ; 
avec  les  intérêts  les  emplois  seront  spécialisés,  divisés. 
Voilà  donc  une  société  à  l'infini  hiérarchisée?  Nous  avons 
montré  que  coopération  signifiait,  en  définitive,  hiérarchie, 
parce  qu'elle  suppose  que  de  deux  contractants  l'un  con- 
çoit et  dirige,  l'autre  obéit  et  exécute.  Mais  nous  avons  en 
même  temps  établi  qu'en  réalité  cette  hiérarchie  est  uni- 
versellement réciproque.  Chacun  dans  la  vie  sociale  donne 
et  reçoit  des  ordres;  tout  chef  est  serviteur  ;  tout  serviteur 
fait  de  quelque  façon  la  loi  à  son  maître.  Il  n'y  a  point  de 
hiérarchie  générale  et  absolue;  il  n'y  a  point  deux  classes 
d'individus  :  des  tyrans  et  des  esclaves. 
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Il  existe  cependant  une  hiérarchie  d'opinion  :  on  juge 
inégales  les  fonctions  intellectuelles  et  de  commandement 
et  les  œuvres  serviles  du  travail  manuel  ;  deux  peuples  vi- 
vent côte  à  côte  :  un  peuple  qui  pense,  un  peuple  qui  laboure 
et  qui  forge,  une  aristocratie,  en  somme,  et  une  foule.  On 
pourrait  répondre  que,  s'il  existe,  en  effet,  une  aristocratie 
de  l'esprit,  à  côté  d'elle  se  déploie  une  aristocratie  de  la 
force.  Mais  nous  admettons  que  le  privilège  de  la  culture 
intellectuelle  constitue,  en  fait,  une  aristocratie  morale. 
L'existence  de  cette  aristocratie  n'implique  point  une  hié- 
rarchie définitive;  le  savant,  le  penseur,  l'administrateur 
sont  par  mille  besoins  dépendants  de  la  foule;  les  services 
sociaux  sont  réciproques,  et  mutuelle  la  sujétion.  L'indé- 
pendance de  l'individu  courrait  quelques  risques  sous  un 
r'égime  de  hiérarchie  générale;  mais  la  liberté  réelle  con- 
siste précisément  dans  une  hiérarchie  mutuelle,  grâce  à 
laquelle  chacun  dans  son  propre  domaine  est  souverain, 
c'est-à-dire  autonome  ;  la  présence  d'une  aristocratie  intel- 
lectuelle, autorité  toute  morale,  au  milieu  d'une  société 
fondée  sur  l'égalité  des  droits,  n'altère  point  les  rapports  de 
réciproque  hiérarchie  qui  existent  entre  les  citoyens;  elle 
ne  menace  aucune  liberté  individuelle,  aucun  droit.  Une 
société  aristocratique  peut  théoriquement  être  libre  ;  en 
fait,  elle  sera  la  plus  libre  des  sociétés. 

Certes,  il  n'est  pas  de  théorie  plus  antipathique  à  notre 
doctrine  que  cet  individualisme  paradoxal  de  Renan  et  de 
Nietzsche,  qui  sacrifie  à  quelques  êtres  d'exception  le  nom- 
bre immense  des  individus.  Nous  soutenons,  en  effet,  que' 
toute  individualité  est  inviolable,  parce  que  toute  cons- 
cience est  un  droit  vivant.  Une  aristocratie  légale,  impli- 
quant l'inégalité  des  droits,  détruirait  la  liberté.  Mais  nous 
affirmons  avec  non  moins  d'énergie  la  légitimité  d'une  aris- 
tocratie morale,  par  ce  motif,  d'abord,  que  la  constitution 
d'une  aristocratie  est  un  fruit  de  la  liberté  (c'est  le  premier 
des  droits  de  devenir  plus  fort  et  meilleur  que  la  foulej  et 
par  cette  autre  raison  qu'une  aristocratie  de  l'esprit  est  né- 
cessaire, non  seulement  à  la  grandeur,  mais  à  l'existence 
de  la  société.  Mécaniquement,  en  quelque  sorte,  l'aristo- 
cratie morale  se  constitue  par  le  simple  effet  de  l'adapta- 
tion de  l'individu  à  sa  fonction  ;  celle-ci  fait  l'homme  ; 
l'élude,  la  science,  l'exercice  du  pouvoir,  l'habitude  des 
responsabilités  font  l'aristocrate,  je  veux  dire  l'individu 
d'élite,  dont  la  pensée  domine  la  pensée  populaire,  parce 
que  le  peuple  ne  s'attache  qu'à  des  intérêts  étroits,  et  que 
lui,    l'aristocrate,  embrasse  les  intérêts  généraux,  résout 
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les  plus  hautes  questions,  découvre  ou  crée  et  met  en  pra- 
tique les  principes  directeurs  de  la  vie.  Le  peuple  môme 
contribue  à  créer  une  aristocratie:  le  respect  des  talents, 
la  reconnaissance  pour  les  services  rendus,  l'espoir  de  nou- 
veaux services,  l'orgueil  même  d'une  gloire  qui  rayonne 
sur  tous,  voilà  de  quoi  se  font  les  grands  hommes  et  les 
élites.  La  spécialisalion  des  fonctions  sociales,  d'ailleurs, 
implique  le  rôle  directeur  de  l'élite  intellectuelle,  car  l'au- 
torité morale,  si  nulle  stipulation  ne  la  peut  consacrer  dans 
les  contrats  sociaux,  n'en  est  pas  moins  une  fonction  or- 
ganique de  la  vie  collective.  L'élite  est  le  cerveau  de  la  na- 
tion, et  quelque  autre  chose  de  plus  grand  peut-être  :  elle 
en  est  la  conscience.  La  grandeur,  la  moralité  d'une  so- 
ciété tiennent  à  la  valeur  intellectuelle  et  morale  de  l'élite, 
qui,  en  eiïet,  pétrit  en  quelque  sorte  de  sa  substance  le 
cœur  et  l'esprit  des  foules.  C'est  «  un  crime  et  une  folie  )\ 
s'écrie  justement  M.  Izoulet,  de  réclamer  l'éviction  de 
l'élite.  Seules  les  sociétés  sauvages  n'ont  point  d'élite,  —  et 
encore  y  voit-on  une  aristocratie  de  brutes  qui,  du  droit  de 
la  force,  règne  et  les  subjugue. 

L'existence  d'une  aristocratie  morale  ne  compromet  pas. 
nous  l'avons  avancé,  elle  fortifie,  au  contraire,  la  liberté 
générale.  Un  peuple  n'est  libre  qu'à  condition  d'être  fort: 
or  un  peuple  sans  élite,  fau'e  de  direction  morale,  d'acti- 
vité économique  et  d'ordre  social,  sera  un  peuple  faible, 
proie  désignée  d'un  dictateur  ou  d'un  voisin  plus  puissant. 
L'élite  est  pour  tous  un  exemple,  eu  même  temps  qu'un 
soutien.  Que  tous  par  l'étude  et  l'effort  y  puissent  accéder, 
n'est-ce  pas  l'une  des  plus  hautes  raisons  de  la  liberté? 
Faire  partie  de  l'aristocratie  sociale,  voilà  le  but  du  plus 
grand  nombre.  Or,  que  signifient  égalité  des  droits  et  li- 
berté, sinon  droit  égal  à  l'espérance? 

L'aristocratie  morale  qu'il  s'agit  de  défendre  contre  l'er- 
reur égalitaire  de  la  démocratie  ne  sollicite  aucun  privilège, 
si  l'on  n'appelle  des  privilèges  l'acceptation  d'obligations 
plus  hautes,  la  charge  de  services  plus  lourds.  Que  veut 
dire,  en  effet,  ceci  :  «  Je  me  crois  meilleur  que  la  foule  », 
sinon:  «  je  me  reconnais  de  plus  grands  devoirs  »  ? 
Nietzsche  et  Renan  veulent  que  la  foule  travaille  et  peine 
pour  la  grandeur  de  l'élite.  Quelle  fausse  vision  de  la  réa- 
lité !  L'élite,  au  contraire,  travaille,  se  dépense  sans  com- 
pter, jusqu'à  s'épuiser,  pour  quoi?  Pour  le  bien  de  la  foule. 

Voilà  pourquoi  si  la  loi  ne  reconnaît  à  l'aristocratie  de 
la  science  et  du  talent  ni  supériorité,  ni  privilège  de  droit, 
il  faut  que  le  peuple  ait  assez  de  sagesse  pour  accorder  à 
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cette  aristocratie  ouverte  le  respect,  l'autorité  morale,  l'in- 
fluence directrice,  que  sa  fonction  sociale  réclame  et  jus- 
tifie. Le  peuple  doit  soutenir,  aimer  l'élite  :  elle  fait  sa 
force;  elle  garanlit  enfin  sa  liberté,  parce  qu'elle  contient 
les  instincts  destructeurs  et  tyranniques  à  la  fois  qui  se 
lèvent  en  lui,  et  parce  que,  maintenant  l'ordre  et  accrois- 
sant la  prospérité  publique,  elle  rend  inutile  et  plus  odieux 
encore  l'espoir  du  coup  de  force,  l'appel  au  soldat. 

Les  abus  d'une  telle  aristocratie  ne  sont  point  à  crain- 
dre. Elle  ne  tient,  en  effet,  de  la  loi  aucun  droit  propre  ; 
son  autorité  s'appuie  sur  la  confiance  du  peuple,  et  périt, 
si  cette  confiance  l'abandonne.  C'est  sur  l'esprit  et  les 
mœurs  publiques  que  repose  avant  tout  la  sécurité  d'un 
peuple  libre. 

La  vie  sociale,  système  d'universelle  coopération,  a  pour 
raison  l'expansion  de  l'individualité.  Le  pacte  politique 
donnera  à  la  paix  sociale  et  à  la  liberté  individuelle  des 
garanties  légales;  c'est  l'objet  même  du  contrat  social. 

Aous  avons  montré  que  l'indépendance  des  individus  à 
l'égard  les  uns  des  autres  consiste  dans  la  hiérarchie  réci- 
proque des  tâches  individuelles.  La  division  du  travail,  rè- 
gle de  l'ordre  économique,  constitue  la  règle  aussi  de  l'or- 
dre politique.  Montesquieu  a  définitivement  établi  qu'il 
faut,  pour  que  la  liberté  soit  sauvegardée,  que,  par  la  dis- 
position même  des  choses,  le  pouvoir  arrête  le  pouvoir  ;  les 
institutions  du  régime  individualiste  auront  pour  fonde- 
ment le  principe  delà  séparation  des  pouvoirs,  — en  d'autres 
termes,  le  principe  delà  hiérarchie  réciproque  des  fonctions. 

La  séparation  des  pouvoirs  fait  la  sûreté  des  minorités. 
Si  le  peuple  les  exerçait  tous,  les  droits  des  minorités  et 
ceux  des  individus  n'auraient  plus  de  garanties.  Ainsi  une 
constitution  est  un  système  de  garanties  contre  l'arbitraire 
du  peuple;  l'idée  de  souveraineté  est  exclusive  de  l'idée 
de  droit.  Que  le  peuple,  par  le  contrat  social,  limite  les 
pouvoirs  ;  qu'il  désigne,  directement  ou  par  des  représen- 
tants, les  mandataires  par  qui  ces  pouvoirs  seront  exer- 
cés; qu'il  soit,  en  un  mot,  la  source  de  toute  autorité,  nous 
avons  souscrit  à  cela;  mais  le  peuple  n'est  pas  souverain. 
En  faisant  un  contrat,  en  promulguant  ou  en  acceptant  une 
constitution  et  des  lois,  le  peuple  eût  abdiqué  sa  souverai- 
neté ;  mais  la  souveraineté  du  peuple  n'est  qu'une  illusoire 
et  dangereuse  formule;  il  n'y  a  d'autre  souverain  que  le 
droit.  Avant  d'organi«er  la  séparation  effective  des  pou- 
voirs, il  faut  d'abord  définir  ceux-ci.  Montesquieu  distin- 
guait trois  pouvoirs  :  le  pouvoir  législatif,  le  pouvoir  exé- 
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culif,  le  pouvoir  judiciaire;  après  lui,  les  théoriciens  du 
droit  constitutionnel  ont  confondu  ces  deux  derniers  pou- 
voirs. Nous  croyons  que,  la  raison  de  tout  pouvoir  étant 
la  fonction,  il  convient  moins  de  distinguer  les  pouvoirs 
sociaux  que  les  fonctions  du  corps  politique.  Ces  fonctions, 
à  notre  sens,  sont  au  nombre  de  trois;  l'initiative,  —  l'ac- 
tion, —  le  contrôle,  ou  la  sanction. 

L'exercice  de  l'initiative  comporte  autant  d'organes  qu'il 
existe  de  sortes  d'intérêts.  Nous  en  distinguerons  trois:  les 
intérêts  locaux,  les  intérêts  professionnels,  les  intérêts  mo- 
raux, c'est-à-dire  les  inlérôls  religieux  ou  philosophiques. 
Nul  de  ces  intérêts  n'est  étranger  à  aucun  homme;  tous 
seront  représentés  dans  l'organisation  sociale,  et  chaque 
citoyen  désignera  ses  mandataires  dans  ces  trois  ordres  de 
représentation. 

Les  députés  des  localités,  des  métiers  et  des  associations 
morales  exprimeront  les  vœux  de  leurs  commettants.  Un 
gouvernement  central  décidera  parmi  ces  vœux  ceux  aux- 
quels il  sera  possible  de  faire  droit;  il  déterminera  l'ordre 
et  la  méthode  d'examen  et  de  réalisation,  de  manière  à  ce 
que  l'évolution  de  la  législation  n'en  détruise  jamais  l'har- 
monie; à  des  agents  et  à  des  corps  techniques  il  confiera 
l'élaboration  et  la  rédaction  des  lois.  lien  assurera  l'exécu- 
tion, organisera,  dirigera  les  services  publics.  Il  aura  la 
décision  et  l'action. 

L'exercice  de  la  fonction  gouvernementale  sera  soumis 
à  un  large  contrôle,  embrassant  à  la  fois  l'œuvre  législative, 
l'action  politique  et  l'administration,  et  tour  à  tour  exercé 
par  un  corps  politique,  par  le  peuple  et  par  la  justice.  Un 
sénat,  formé  des  citoyens  les  plus  illustres  et  les  plus  expé- 
rimentés, sanctionnera  les  lois  proposées;  les  plus  impor- 
tantes, et,  par  exemple,  les  lois  organiques  et  constitu- 
tionnelles, seront  soumises  à  l'acceptation  périodique  du 
peuple.  Les  actes  politiques  et  la  gestion  administrative 
mettront  en  jeu  devant  le  sénat  la  responsabilité  du  gou- 
vernement et  de  ses  agents. 

Si  par  ceux-ci  la  constitution  ou  les  lois  sont  violées,  ou 
les  droits  des  particuliers  méconnus,  alors  s'exerceront  les 
sanctions  civiles  ou  pénales,  provoquées  soit  par  le  sénat, 
soit  par  les  citoyens  lésés,  et  prononcées  par  des  cours  judi- 
ciaires, dans  la  formation  desquelles  ne  devront  intervenir 
ni  le  gouvernement,  ni  les  corps  politiques. 

Les  trois  fonctions  politiques,  —  initiative,  action  et  con- 
trôle, —  comme  les  trois  pouvoirs  de  Montesquieu,  demeu- 
reront expressément  séparées,  et  les  garanties  de  cette  sépa- 
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ration  des  fonctions  ou  des  pouvoirs  seront  inscrites  dans 
la  constitution. 

Nous  croyons  qu'un  tel  système  réalise  assez  bien  l'idée 
du  contrat  social  (91).  Toutes  les  libertés,  comme  tous  les  in- 
térêts, y  sont  préservées,  puisque  au  peuple  sont  attribués 
et  l'initiative  première  des  lois  (c'est-à-dire  des  contrats  so- 
ciaux dont  l'ensemble  constitue  le  pacte  social),  et  la  sanc- 
tion, sous  forme  dejx'ferendum,  des  lois  organiques  (c'est-à- 
dire  des  principes  constitutifs  de  l'association  ;)  puisqu'à 
toutcitoyen  lésé  par  un  acte  de  l'autorité  déléguée  sera  ou- 
verte devant  des  juges  indépendants  une  action  en  réparation 
des  torts  qu'il  aura  subis;  puisqu'il  suffit  enfin  de  quelques 
mesures  législatives  pour  empêcher  la  confusion  des  fonc- 
tions et  l'usurpation  des  pouvoirs  rivaux. 

Quelle  forme  de  gouvernement  est  impliquée  dans  les 
principes  du  régime  individualiste?  Tout  idéal  social  a 
besoin,  pour  se  réaliser,  d'un  instrument  approprié.  Lors- 
que la  société  se  trouve  en  état  de  crise  et  d'évolution  a^o- 
lente,  il  lui  faut  un  gouvernement  populaire;  brisant  tout 
obstacle,  par  la  force  du  besoin  le  peuple  alors  se  proclame 
souverain;  mais  un  régime  de  souveraineté  n'est  pas  un  ré- 
gime de  liberté. 

S'agit-il  de  consolider  une  société  ébranlée,  nouvel  appel 
à  une  puissance  souveraine;  mais  cette  fois  ce  ne  sera  plus 
celle  du  peuple,  mais  celle  d'un  autocrate,  —  prince  légi- 
time ou  soldat  heureux.  Plus  de  contrat  social,  plus  de  droits 
inhérents  à  la  conscience;  des  libertés  octroyées,  s'il  plaît 
au  tyran,  sinon  le  silence  et  la  servilité. 

La  liberté  individuelle  s'accommoderait  peut-être  d'une 
monarchie  ou  d'une  oligarchie  héréditaires,  dont  une  cons- 
titution, soumise  à  la  sanction  du  peuple,  déterminerait  les 
pouvoirs,  et  dont  les  actes  seraient  assujettis  à  un  contrôle 
utile.  Mais  le  régime  individualiste  est  celai  où  le  gouver- 
nement gouverne  vraiment  pour  le  peuple.  Or,  par  une 
pente  de  sa  nature,  l'homme  en  vient  toujours  à  détourner 
le  pouvoir  du  but  pour  lequel  il  l'a  reçu;  les  meilleures  vo- 
lontés s'égarent  dans  les  difficultés  et  les  luttes  de  Texistence 
politique;  on  n'use  de  son  pouvoir,  en  définitive,  que  pour 
conserver  ou  accroître  son  pouvoir;  on  ne  gouverne  que 
pour  soi,  et  le  pis  est  qu'on  cède  alors  à  Tillusion  dange- 
reuse, en  agissant  ainsi,  d'agir  pour  le  bien  commun.  C'est 
ce  qui  justifie  la  démocratie;  le  peuple  sûrement  gouver- 
nera pour  le  peuple.  Malheureusement  le  mot  «  démocra- 
tie »  abuse  le  peuple  et  beaucoup  d'hommes  politiques;  à 
la  lettre  il  signifie  «  gouvernement  du  peup'e  »  ;  mais  c'est 
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<(  gouvernement  égalitaire  »  qu'on  lui  fait  le  plus  souA'ent 
exprimer.  Le  premier  sens  implique  le  second,  car  il  est 
diilicile  d'imaginer  une  démocratie  souveraine  consacrant 
l'inégalité  des  droits;  mais  le  second  sens  n'implique  nulle- 
ment le  premier,  car  une  société  peut  devenir  égalitaire, 
alors  même  que  le  peuple  ne  se  gouverne  pas  seul,  et  ce 
second  sens  est,  en  réalité,  le  plus  pratique  et  le  plus  exact. 

Le  régime  individualiste,  en  affirmant  l'égalité  des  droits, 
consiicre  l'inégalité  de  fait.  Ecartons  donc  ce  mot  ambigu 
de  démocratie.  La  République  ne  sera-t-elle  pas  la  forme 
nécessaire  du  gouvernement  individualiste?  Il  y  a  Républi- 
que et  République,  et  la  nuilLure  n'est  pas  de  ce  monde. 
Avec  le  nom  de  république  s'accordent  des  institutions  d'es- 
prit fort  différent;  la  République  peut  devenir  un  instru- 
ment de  despotisme  aux  mains  d'une  majorité,  d'une  classe 
sociale  ou  d'un  parti  politique.  Mais  est-ce  une  raison,  ce 
malheur  possible,  pour  condamner  la  forme  républicaine? 
Il  y  a  aussi  monarchie  et  monarchie.  Ce  mot  de  république 
implique  l'égalité  des  droits;  la  chose  commune  est  celle 
sur  laquelle  tous  ont  un  droit  égal.  Plus  de  castes,  la  Répu- 
blique les  abolit;  son  principe,  sa  raison  d'être,  c'est  la  li- 
berté. La  république  n'a  d'autres  droits  sur  nous  que  ceux-là 
seuls  que  nous  lui  concédons  librement.  Elle  doit  respecter, 
comme  c'est  son  devoir  de  faire  respecter  par  tous,  nos 
biens,  nos  personnes,  et,  par  dessus  tout,  nos  consciences. 
Une  République  qui  professerait  un  dogme  et  proscrirait  la 
libre  pensée  serait  aussi  illogique  qu'une  monarchie  sans 
clergé  et  sans  autorité.  Qu'on  n'objecte  pas  Quatre-vingt- 
treize  et  la  Terreur!  Le  régime  jacobin  n'a  pas  plus  duré 
que  l'Empire  libéral.  Un  gouvernement  ne  subsiste  qu'à  la 
condition  de  respecter  le  principe  dont  il  est  né.  JNi  une 
majorité  n'a  le  droit  de  violer  la  liberté  d'une  minorité,  ni 
celle-ci  n'a  le  droit  d'y  renoncer;  voilà  le  principe  de  la 
République.  La  République  est  par  essence  le  gouvernement 
des  contrats  sociaux.  Elle  sera,  par  conséquent,  le  gouver- 
nement nécessaire  de  la  société  individualiste. 

Les  formes  de  gouvernement  sont  des  instruments  (92), 
mais  ces  instruments  menus  ne  valent  que  ce  que  valent  les 
hommes  qui  les  emploient  et  les  motifs  qui  gouvernent  ces 
hommes.  Les  institutions  offrent  des  armes  à  la  liberté  pour 
se  défendre.  Mais  un  pays  n'est  vraiment  libre  que  lors- 
qu'il a  les  mœurs  de  la  liberté,  et  que  celle-ci  n'est  obligée 
de  se  défendre  ni  contre  une  majorité  aveugle  ni  contre  une 
minorité  violente.  Dans  un  pays  vraiment  libre  majorités 
et  minorités  ne  se  traiteraient  pas  en  ennemies;  elles  ne  se 
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disputeraient  point  des  victoires,  dont  le  prix  fût  le  droit 
d'opprinur,  mais  elles  se  concerteraient  ensemble  pour  ré- 
gler les  intérêts  communs  dans  des  conditions  acceptables 
pour  tous.  Une  réforme  contestée  constitue  un  attentat  à 
la  liberté.  Les  vraies  réformes  sont  les  réformes  libératrices. 

Eu  définitive,  le  pays  où  la  puissance  politique  sera  res- 
treinte aux  indispensables  fonctions  de  l'Etat,  où  les  in- 
térêts collectifs  des  citoyens  seront  gérés  par  des  asso(;iations 
indépendantes,  où  la  liberté  de  l'individu  sera  protégée 
par  les  lois  et  par  les  mœurs,  ce  pays-là  sera  libre. 

La  liberté  s'identifie  avec  le  droit,  h  droit  repose  sur 
la  morale.  Une  politique  libérale  et  individualiste  se  fara 
la  servante  de  l'idéal  moral.  A  l'idéal  tout  se  ramène.  Ce 
n'est  rien  qu'une  politique  «  pratique  »  de  mesquines 
combinaisons  et  d'équilibre  mobile,  parce  qu'elle  supprime 
la  conscience.  Il  n'y  a  qu'une  politique  morale  et  féconde, 
c'est  la  politique  de  principes. 


VII 


Dans  l'ordre  futur  la  loi  sera  un  contrat.  Pendant  de 
longs  siècles  une  sorte  de  loi,  issue  d'abus  prolongés  ou 
de  conventions  non  écrites,  la  coutume,  obtint  l'autorité 
de  la  loi  ;  précisément  parce  qu'elle  impliquait  un  con- 
sentement universel,  elle  a  pu  quelquefois  opposer  aux 
caprices  de  la  force  la  religion  du  droit  acquis,  —  puis- 
sance mystérieuse,  en  effet,  et  indéfinissable  comme  les 
puissances  de  la  nature,  dont  elle  a  l'apparente  immuta- 
bilité, comme  elles  hostile  et  odieuse  à  la  volonté  indivi- 
duelle, et  comme  elles  à  peu  près  invincible. 

De  cette  tyranie  du  passé  la  doctrine  individualiste 
affranchit  résolument  la  conscience.  La  coutume,  n'étant 
ni  l'objet  d'un  contrat,  ni  l'expression  de  la  volonté  ac- 
tuelle de  la  société,  n'a  aucun  droit  à  notre  obéissance.  Je 
sais  bien  que  l'usage,  l'habitude  introduisent  dans  les  rap- 
ports des  hommes  à  la  fois  bienveillance  et  sécurité,  et  ces 
deux  avantages  disparaîtraient  assurément,  si  nous  préten- 
dions abolir  d'un  coup  le  souvenir  de  nos  coutumes.  On  peut 
dire  que,  tout  usage  aboli,  la  vie  sociale  deviendrait  im- 
possible. La  doctrine  individualiste  ne  demandera  pas  à  la 
société  de  rompre  avec  des  habitudes,  dos  traditions  qui. 
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si  elles  entraînent  servitude,  font  aussi  pour  une  part  la 
douceur  de  la  vie.  Mais  elle  demande  à  l'individu  de  dénon- 
cer hautement  la  coutume,  toutes  les  lois  que  la  coutume 
enchaîne  son  activité  et  la  liberté  de  sa  pensée.  Il  est  des 
usages  ridicules,  tels  que  les  obligations  de  la  mode,  dont 
l'individu  se  libérera  sans  léser,  sinon  sans  étonner  per- 
sonne. 11  en  est  d'autres,  si  bien  mêlés  à  la  vie  sociale  que 
chacun  de  nous  est  fondé  à  agir  comme  si  tout  le  monde  s'y 
devait  conformer.  De  ceux-là  l'individu  doit  déclarer  très 
hautqu'ilse  libère,  s'il  déçoit,  en  y  manquant,  une  légitime 
attente  et  risque  de  léser  les  intérêts  d'autrui;  il  y  aurait 
alors  dans  le  silence  quelque  déloyauté;  on  pèche  contre 
le  droit  même  par  omission.  En  définitive,  la  coutume 
sera  obé:e  aussi  Jongîemps  qu'elle  restera  pour  l'individu 
une  force  ou  un  appui,  mais  dénoncée,  dès  qu'elle  devien- 
dra un  obstacle  à  l'essor  de  l'individualité. 

Respectée,  en  toute  hypothèse,  pour  son  utilité  seule, 
elle  n'a  point  d'autorité  légitime  et  absolue,  et  ne  figure 
plus  dans  la  vie  sociale  comme  l'égale  du  contrat,  de  la 
loi  et  de  la  morale. 

Avant  le  contrat,  avant  la  loi,  la  morale  affirme,  formule 
et  garantit  le  droit.  Du  droit  elle  a  l'autorité  intangible  et 
imprescriptible  à  la  fois.  Comme  lui  elle  est  absolue.  On 
démontre  que  les  codes  de  morale  sont  des  codes  de  cou- 
tumes, que  la  moralité  même  est  affaire  de  traditions  et 
d'usages.  On  ne  pourra  cependant  identifier  la  coutume  et 
la  morale.  La  coutume  est  un  compromis  entre  les  aspira- 
tions supérieures  de  l'humanité  et  les  vices,  la  lâcheté, 
l'infirmité  de  sa  nature.  A  sa  formation  nul  principe  n'a 
présidé,  mais  le  hasard  des  combats  du  bien  et  du  mal,  et 
cette  peur  instinctive  de  la  grandeur,  qui  se  dévoile  dans 
l'adage  des  faibles:  in  mcdio  virtas.  La  morale,  au  con- 
traire, appartient  à  l'ordre  des  principes  ;  elle  est  catégo- 
rique, elle  est  absolue. 

Le  contrat  ni  la  loi  ne  suffisent  aux  prodigieuses  com- 
plications de  la  vie  sociale.  Entre  l'individu  et  l'individu, 
entre  l'individu  et  l'association,  et  jusqu'entre  les  associa- 
tions le  contrat  est  un  lien  incomplet,  la  loi  une  garantie 
incertaine.  Un  autre  lien,  une  autre  garantie  snnt  néces- 
saires, plus  solides,  plus  clairs,  plus  sûrs  qu'un  texte 
écrit  :  ce  lien,  c'est  le  sentiment  moral  ;  cette  garantie, 
c'est  une  formule  commune  de  morale  (93).  La  morale  est, 
au  fond,  la  véritable  régie  des  rapports  sociaux;  tout  être 
doué  de  raison  possédant  l'idée  du  bien  et  du  mal,  s'il 
possédait  aussi  la  volonté  du  bien,  la  loi  pourrait  se  bor- 
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ner  à  des  arrangements  pratiques  ;   elle   ne   contiendrait 
plus  de  sanctions. 

Où  la  loi  sociale  se  tait,  reste  la  loi  morale.  La  morale 
est,  sans  doute,  avant  tout  un  sens  ;  de  là  sa  force,  sa  su- 
périorité sur  la  loi,  le  contrat,  la  coutume;  mais,  tout 
universel  qu'il  est,  ce  sens  ne  suffit  point  pour  préserver 
l'ordre  dans  une  société  de  consciences  affranchies.  La 
morale  a  besoin  d'être  définie,  non  certes  pour  gouverner 
la  conscience  de  l'individu,  mais  pour  fortifier,  compléter 
les  garanties  que  l'individu  a  reçues  de  la  loi,  pour  don- 
ner enfin  aux  associations  et  à  la  loi  un  principe,  un  sou- 
tien, une  direction.  L'Etat  pour  fixer  les  termes  de  son 
mandat,  le  gouvernement  pour  définir  l'objet  de  ses  pou- 
voirs, l'association  pour  déterminer  son  rôle,  régler  ses 
exigences,  ont  besoin  d'un  principe  moral.  Si  la  morale 
est  la  loi  de  la  conscience,  la  loi  est  l'expression  de  la  doc- 
trine morale  de  l'Etat.  L'une  l'autre  elles  se  garantissent 
et  se  complètent,  la  loi  donnant  à  la  morale  l'appui  prati- 
que des  sanctions,  la  morale  exaltant  dans  la  conscience, 
avec  le  culte  de  l'esprit,  le  respect  de  la  loi,  de  l'individua- 
lité et  de  l'idéal. 

Le  problème  de  la  morale  sociale,  c'est  le  problème  même 
de  la  justice.  La  justice  sociale,  nous  l'avons  dit,  se  résume 
dans  la  liberté,  fonction  suprême  de  l'association  initiale, 
îa  famille,  de  l'association  universelle,  l'Etat.  L'objet  de  la 
morale  sociale,  c'est  donc  la  liberté.  Le  respect  de  la  liberté, 
voilà  la  vertu  essentielle  de  l'Etat,  le  principe  absolu  de  la 
loi,  l'obligation  générale  des  collectivités  et  des  conscien- 
ces. A  ce  premier  devoir  d'autres  devoirs  se  rattachent; 
tous  les  groupes  sociaux  doivent,  d'abord,  assurer  leur 
survie  dans  la  guerre  sociale;  ils  doivent  loyalement  et 
complètement  accomplir  leurs  fonctions  ;  tous  s'inspirent 
d'un  idéal  ;  obéir  à  cet  idéal  est  un  devoir  pour  tous.  Ces 
devoirs  des  associations,  c'est  sur  les  associés  qu'ils  pè- 
sent, en  définitive.  La  morale  sociale  forme  un  faisceau 
d'obligations  personnelles. 

L'idée  morale,  comme  l'idée  de  loi,  s'identifie  avec  l'idée 
de  respect.  Mais,  comme  l'idée  de  défense  nationale  para- 
lyse l'essor  d'un  peuple,  l'idée  de  défense  sociale  stérilise 
ïe  sentiment  individuel.  Le  respect  est  un  devoir,  mais 
non  une  vertu.  Ce  sont  d'autres  mobiles  qui  fécondent  le 
cœur,  l'activité  de  l'homme  :  l'ambition  du  succès,  l'espoir 
du  bonheur,  l'amour  exalté  jusqu'au  sacrifice. 

Voilà  pourquoi  la  loi  doit  s'effacer  devant  la  conscience 
et  la  volonté  individuelle. 
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Mais  le  cercle  de  la  morale  dépasse  celui  de  la  loi.  Il  y  a 
deux  morales,  la  morale  sociale,  code  de  respect  qui, 
comme  la  loi,  s'incline  devant  la  liberté  qu'elle  protège  ; 
—  la  morale  individuelle,  qui  reçoit  de  la  conscience  son 
idéal,  ses  formules,  son  pouvoir  ;  celle-ci  est  l'expression 
même  de  l'individualité,  comme  elle  est  le  principe  du 
droit. 

Ces  deux  morales,  il  faudra  maintenant  les  définir,  les 
comparer,  les  mettre  l'une  et  l'autre  en  harmonie.  Ce  sera 
le  principal  objet  du  chapitre  qui  suit. 


CHAPITRE   VI 


LES    LIBERTES    DE    LA.   CONSCIENCE 


Nous  avons  défini  les  principes  qui  gouvernent  les  rap- 
ports do  l'individu  et  des  associations,  tracé  les  sphères 
du  contrat,  de  la  morale  et  de  la  loi.  11  nous  reste  à  tirer 
de  ces  principes  leurs  conséquences  les  plus  générales,  à 
montrer  dans  le  milieu  social  l'action  vivante  de  la  volonté 
humaine  et  du  droit  individuel,  en  d'autres  termes,  la  réa- 
lisation de  l'ordre  sentimental  instauré  par  le  scepticisme. 

Besoins,  intérêts,  libertés,  (la  liberté  a-t-elle  un  autre 
objet  que  le  droit  de  satisfaire  sans  obstacles  nos  intérêts 
et  nos  besoins?)  tous  les  éléments  de  l'activité  personnelle 
se  peuvent  grouper  dans  les  deux  catégories  de  la  cons- 
cience et  de  la  vie  pratique. 

A  chacune  de  ces  catégories  s'attachera  tour  à  tour  no- 
tre examen.  Définissons  d'abord  les  libertés  de  la  cons- 
cience, et  avant  tout  leur  domaine. 


Des  négations  du  scepticisme,  du  doute  même  découle 
l'autonomie  intellectuelle  et  morale  de  l'individu,  liberté 
de  la  pensée,  liberté  de  la  volonté.  Double  liberté,  qui  ré- 
sume la  pensée  du  sceptique  et  constitue,  si  l'on  peut  dire, 
l'axiome  fondamental  du  scepticisme.  L'autonomie  du 
sceptique  a  pour  limites  dans  la  région  de  l'action  les  exi- 
gences de  la  société  ;  mais  il  est  une  autre  région  interdite 
aux  curiosités,  aux  rigueurs  de  l'Etat  et  de  la  loi  :  celle 
de  la  conscience.  La  conscience  échappe  à  toute  autorité 
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extérieure.  Ses  libertés  intimes  sont  absolues  et  intangi- 
bles. Notre  conscience  n'a  point,  en  vérité,  d'autre  ennemi 
à  redouter  que  noas-mème. 

""IVous"  n'avons  pas  tous  un  égal  besoin  d'assistance  et  de 
protection  sociale  ;  mais  tous  nous  possédons  un  intérêt 
égal  à  la  liberté  de  conscience,  parce  qu'elle  est  le  principe 
de  toutes  les  libertés  extérieures.  Respecter  le  droit  de  la 
cïïrïsciénce,  et  consentir  aux  libertés  pratiques  qu'il  ré- 
clame, voilà  donc  le  premier  devoir  des  individus  et  de 
la  société.  JN'est-ce  pas  par  le  progrès  de  la  conscience  que 
s'atteste  vraiment  le  progrès  individuel  et  le  progrès  social? 

L'autonomie  de  la  conscience  se  résume  dans  la  liberté 
de  l'idéal.  L'Idéal,  en  eiïet,  embrasse  tous  les  problèmes 
de  la  conscience,  croyance,  morale,  fins  individuelles.  On 
peut  dire  que  l'idéal  constitue  l'individualité,  fait  la  vie 
même  de  la  conscience. 

La  liberté  de  l'idéal  comprend  donc  la  liberté  de  la  pen-^ 
sée  et  des  croyances,  l'autonomie  du  senliment  et  de  l'ac- 
tivité morale,  l'indépendance  des  fins  personnelles,  la  libre 
/  poursuite  des  fins  sociales. 

^  Libres  sont  les  mouvements  de  la  pensée,  puisqu'aucune 
puissance  extérieure  n'en  gouverne  le  cours;  libre  la  foi, 
puisqu'aucune  autorité  ne  peut  ni  l'imposer  ni  l'interdire 
à  l'esprit.  Libre  aussi  est  la  circulation  du  sang.  Mais  ce 
n'est  point  en  une  pareille  liberté  qu'on  reconnaîtra  l'au- 
tonomie de  la  conscience.  L'bomme  n'est  vraiment  libre 
que  lorsqu'il  fait  usage  de  sa  liberté.  Je  no  suis  pas  libre 
parce  que  j'ai  le  pouvoir  de  rejeter  les  croyances  tradition- 
nelles, mais  parce  que  j'ai  la  volonté  de  penser,  c'est-à-dire 
d'examiner,  de  discuter,  de  juger  la  tradition.  Qu'après 
cette  épreuve  je  reste  fidèle  à  la  tradition  ou  proclame  une 
vérité  nouvelle,  ma  croyance  sera  mienne,  sera  libre.  Alors 
seulement.  Avant  de  revendiquer  les  libertés  extérieures 
de  la  conscience,  avant  tout,  pensons  librement. 

Nul  effort  plus  difficile.  Comment,  en  effet,  parmi  tant 
de  faits,  de  notions,  d'idées  acquises,  distinguer  de  ce  que 
nous  tenons  d'autrui  notre  fonds  propre  ?  L'esprit  est  un 
composé  de  facultés  et  de  conceptions;  de  la  tradition  nous 
tenons  celles-ci,  comme  celles-là  de  l'hérédité;  par  notre 
bouche  parlent  tour  à  tour  l'humanité  passée  et  l'huma- 
nité vivante.  Notre  pensée  ne  nous  appartient  pas.  Nous 
la  voulons  libre  ?  Mais  invinciblement  attirée  vers  les  for- 
mules générales,  les  lois  universelles,  les  dogmes  absolus, 
vers  une  certitude  qui  s'impose  avec  une  égale  rigueur  à 
toutes  les  intelligences,    à  toutes  les  volontés,  la  pensée 
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aous  ramèoe  insensiblement  à  l'unité  et  à  la  servitude. 
Que  vaut,  d'ailleurs,  la  vérité  humaine?  Ce  que  la  raison 
des  siècles  nous  a  le  mieux  prouvé,  c'est  comLieu  celte 
vérité  est  vaine,  puérile  et  illusoire.  Et  pour  chercher  moi- 
même  la  certitude,  sur  quel  critère  m'appuierai-je  ?  Le 
scepticisme  ne  laisse  debout  aucun  critère. 

Servitude,  impuissance,  la  pensée  n'a  le  choix  qu'entre 
ces  deux  misères.  A  quoi  bon  une  liberté,  dont  l'esprit 
n'use  que  pour  détruire  des  croyances,  sans  nul  espoir 
d'en  retrouver  aucune?  En  affranchissant  la  pensée,  le 
scepticisme  en  a  par  avance  rendu  l'indépendance  inutile, 
et  stérilisé  les  efforts. 

En  avouant  la  vanité  de  toute  certitude  intellectuelle, 
le  scepticisme  ne  condamne  pas  la  pensée.  Elle  est.  d'abord, 
l'une  des  fiertés  de  l'homme.  Tour  à  tour  guidée  par  la 
volonté  et  la  guidant,  elle  assure  l'équilibre  de  l'activité 
individuelle.  Mais  surtout  la  pensée  est  libératrice.  Inca- 
pable de  découvrir  les  secrets  de  la  réalité,  elle  a  délivré 
l'homme  des  traditions  ;  en  renonçant  à  formuler  la  vé- 
rité, elle  a  affranchi  le  désir  et  la  volonté  courbés  au  joug 
des  dogmes  menteurs  La  chute  de  la  certitude  intellec- 
tuelle a  livré  au  sentiment  le  gouvernement  de  la  cons- 
cience, et  sur  la  volonté  celle-ci  peut  fonder  la  foi  essen- 
tielle, la  certitude  morale. 

Nous  avons  montré  comment  les  sensations  de  plaisir 
et  de  douleur  forment  les  primitifs  éléments  de  toute  cer- 
titude. Du  plaisir  naît  le  désir;  le  désir  est  déjà  une  certi- 
tude; il  est  le  fonds  même  de  la  conscience  humaine  et  le 
principe  créateur  de  l'individualité;  combattue  dans  son 
cœur  par  les  idées  traditionnelles,  les  scrupules  sociaux, 
c'est  la  nature  même  de  l'homme  qui  s'émeut  en  lui  par  le 
désir  ;  nous  ne  vivons  vraiment  d'une  vie  personnelle 
qu'autant  que  nous  désirons  et  aux  heures  où  nous  dési- 
rons ;  le  désir  mesure  à  la  fois  l'individualité  el  l'existence. 
Et  plus  le  désir  se  singularise,  s'ennoblit  et  se  fortifie,  plus 
aussi  l'individualité  s'élève,  plus  grande  devient  la  valeur 
de  la  vie.  Dans  la  nature  humaine  les  traits  par  lesquels 
l'homme  s'individualise  sont  ces  traits  mêmes  qui.  vrai- 
ment humains,  le  distinguent  des  brutes  et  des  foules  hu- 
maines :  l'amour  de  la  liberté,  le  goût  du  beau,  le  respect 
du  bien.  Mais  la  noblesse  du  désir  ne  tient  pas  seulement 
à  la  valeur  de  son  objet;  elle  tient  aussi  à  son  intensité,  à 
sa  durée,  à  la  clarté  dont  il  illumine  la  conscience.  La  plus 
haute  individualité  se  caractérise  à  la  fois  par  la  plus  haute 
aspiration  de  la  nature  et  par  la  plus  énergique  volonté. 
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La  nature  n'est  pas  notre  ennemie,  et  l'on  a  tort  de  l'ac- 
cuser, s'il  est  vrai  que  tout  ce  qui  existe  est  conforme  à 
la  nature,  aussi  bien  la  sujétion  aux  puissances  extérieures 
que  l'auto-tyrannie  d'une  conscience  timide  ;  l'obéissance 
qui  comprime  cruellement  le  désir  est  peut-être  une  se- 
conde nature,  mais  notre  nature  vraie  se  révèle  par  le  plai- 
sir de  sentir,  par  la  joie  de  désirer,  par  l'orgueil  de  vouloir, 
et  c'est  dans  l'idéal  qu'elle  se  réalise  tout  entière.  Dans 
l'idéal,  c'est-à-dire  dans  le  rêve  et  dans  la  conquête  de  no- 
tre destin. 

L'idéal  domine,  caractérise  notre  vision  du  monde,  vision 
sociale  ou  divine,  mécanique  ou  spirituelle,  utilitaire  ou 
esthétique;  notre  interprétation  de  la  réalité  n'aperçoit  clai- 
rement que  les  phénomènes  en  lesquels  se  contîrme  notre 
idéal;  nous  empruntons  au  monde  extérieur  les  seuls  ma- 
tériaux utiles  au  monde  que  construit  notre  espérance;  et, 
quelque  vision  que  nous  ayons  de  la  réalité,  cette  vision 
ne  ment  point,  puisque  la  réalité  infinie,  ne  livrant  que 
des  apparences,  autorise  toutes  les  interprétations,  puis- 
qu'elle ne  possède,  en  définitive,  d'autres  attributs,  d'autres 
éléments  que  ceux  que  nous  avons  cru  découvrir  en  elle. 

L'idéal,  en  animant  ainsi  la  réalité,  fait  un  individu  de 
l'homme  qui  le  conçoit,  et  à  cet  homme  il  donne  un  monde 
entier  qui  n'appartiendra  qu'à  lui.  JXé  du  désir  et  de  la  vo- 
lonté, l'idéal  ne  demande  à  la  pensée  que  les  moyens  de  se 
réaliser.  La  pensée  ne  s'attache  plus  à  définir  la  réalité,  mais 
à  réaliser  l'idéal.  Ainsi  s'explique  la  subordination  de  l'es- 
prit au  désir;  le  désir  conçoit  et  ordonne;  l'esprit  exécute. 
//  Libéré  par  la  pensée,  le  désir  crée  la  croyance,  la  certi- 
tude. A  son  tour  il  participe  à  la  libération  de  l'esprit. 

Aveu  franc  du  désir,  affirmation  résolue  de  la  volonté,  libre 
croyance,  autonomie  du  sentin'ent  et  de  l'activité  morale, 
/choix  souverain  des  fins  individuelles,  et  conception  indé- 
pendante des  fins  sociales,  tels  sont  les  droits  de  la  cons- 
I  cience.  Elle  n'est  libre  que  lorsqu'elle  use  de  ses  droits.  L'in- 
dividu n'est  libre  qu'autant  que  dans  la  vie  pratique  la 
/société  l'autorise  à  exercer  les  libertés  extérieures  qu'exigent 
/  la  pleine  activité  de  la  conscience  et  l'accomplissement  de 
/  l'idéal. 

Nous  devons  à  notre  idéal  ce  respact  de  ne  l'abaisser  de- 
vant aucune  autorité  terrestre;  nous  devons  à  nous-mêmes 
ce  respect  de  proclamer  hautement  l'idée  qui  nous  rend 
respectables  à  tous,  et  à  l'idée  le  courage  de  la  faire  respecter 
par  tous. 

Le  droit  de  l'idéal  est  absolu;  n'oublions  pas,  en  énumé- 
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rant  les  plus  illustres  libertés  de  l'homme,  que  l'individu 
ne  les  tient  pas  de  la  société,  mais  de  la  souverainté  de  sa 
conscience  ;  que  la  société  ne  crée  pas  plus  Té  droit  qu'elle 
n'octroie  la  liberté,  et  qu'elle  n'a  d'autre  mandat  que  de 
défendre  l'un  et  l'autre;  que  si  l'individu  consent  à  ne  point 
exercer  l'universalité  de  ses  prérogatives,  il  n'aliène  à  ja- 
mais aucune  parcelle  de  son  droit. 

C'est  par  la  discussion  des  croyances  que  s'affirme  et 
s'exerce  d'abord  l'autonomie;  nous  nommerons  donc  les 
premières  les  libertés  extérieures  qu'impliquent  et  le  droit 
de  ne  point  croire  et  le  droit  de  croire.  Nous  montrerons 
ensuite,  puisque  le  droit  d'être  moral  constitue  le  principe 
fondamental  du  droit,  ce  que  peut-être  un  régime  d'auto- 
nomie morale,  puis  un  système  individualiste  d'éducation; 
nous  étudierons  enfin  dans  un  prochain  chapitre  ces  pro- 
blèmes d'ordre  pratique,  qui  se  rattachent  à  la  poursuite 
de  nos  fins  personnelles  et  des  fins  générales  de  la  société. 


II 


Aucun  pouvoir  humain  ne  peut  ni  m'empêcher  de  croire 
ce  que  je  crois,  ni  me  contraindre  à  croire  ce  que  je  ne 
crois  point.  Mais  il  est  peu  de  moments  dans  l'histoire  où 
les  gouvernements  civils  n'aient,  par  force  ou  par  persua- 
sion, tenté  d'imposer  un  dogme  et  persécuté  les  croyances 
libres.  Toute  foi,  tout  idéal,  toute  morale,  le  scepticisme 
même  ont  droit  à  un  égal  respect,  à  la  même  protection  lé- 
gale. Tard  conquise,  la  liberté  de  l'athéisme  semble  aujour- 
d'hui absolue  chez  nous.  Pour  combien  de  temps?  Les  lé- 
gislations étrangères,  pour  la  plupart,  ne  l'admettent  point. 
La  foi  religieuse  est-elle  aussi  à  jamais  libérée  ?  Ce  sera  la 
tâche  assidue  des  philosophes  d'énoncer  et  de  défendre  le 
droit  de  croire  et  les  libertés  qu'il  contient. 

Au  premier  rang  la  liberté  de  penser  tout  haut.  L'homme 
est  un  animal  qui  parle  ;  l'échange  des  idées  plus  encore 
que  l'échange  des  produits  forma,  cimenta  la  société  hu- 
maine. Refuser  à  l'individu  la  liberté  d'exprimer  sa  pensée 

j  aboutirait  à  dissoudre  la  société;  les  civilisations  les  plus 
misérables  sont  celles  où  les  moyens  matériels  de  commu- 
niquer la  pensée  manquent,  celles  où  la  liberté  de  pensée 

!  est  suspecte  et  condamuée  ;  la  pensée  même  finit  alors  par 


LIBERTÉ    ET  BEAUTÉ  205 

s'arrèler,  car  elle  a  besoin  de  ces  aiguillons  :  la  contradic- 
lioa,  l'ambition  de  convaincre  et  le  plaisir  de  la  victoire. 
Il  faut  que  toute  opinion  puisse  être  énoncée  sans  obstacles  ; 
c'est  l'intérêt  de  la  société  aussi  bien  que  le  droit  de  l'indi- 
vidu. 

Le  livre,  le  journal  (94),  les  clubs,  la  tribune,  la  chaire, 
la  scène,  tous  les  instruments  de  propagande,  tous  les  orga- 
nes d'enseignement  jouiroat  d'une  pleine  liberté.  Point  de 
précautions  préventives,  et,  en  principe,  poiatde  sanctions; 
l'Etat  ne  juge  ni  les  bonheurs,  ni  les  audaces,  ni  les  erreurs 
de  la  pensée.  Ce  n'est  point  lui,  c'est  nous  qui  portons  la 
responsabilité  de  nos  paroles.  Mais  nous  en  sommes  évidem- 
ment comptables  envers  les  particuliers,  qu'elles  ont  injus- 
tement blessés  dans  leur  honneur,  dans  leurs  droits,  dans 
leurs  intérêts.  Il  est  équitable  et  utile  que  la  loi  et  les  juges 
exigent  alors  des  réparations  complètes. 

Nous  sommes  comptables  encore  des  écrits,  des  discours 
qui  mettent  en  péril  l'existence  de  la  République.  Le  monde 
antique  regardait  comme  les  pires  entre  tous  les  crimes  en- 
vers la  cité.  La  patrie  est  un  héritage  universel,  dont  je 
n'ai  pas  le  droit  de  dépouiller  mes  associés  ;  nul  n'a  le  droit 
d'arracher  un  citoj'en  à  sa  patrie.  L'anli-patriotisme,  crime 
envers  la  nation,  est  un  crime  aussi  envers  l'humanité. 


III 


Quelques  mots  sur  la  liberté  d'enseignement,  la  plus  con- 
^tro versée  de  toutes.  La  liberté  de  pensée  n'est  entière  que 
/  là  où  l'enseignement  de  toutes  les  doctrines  est  librement 
ai  très  largement  répandu.  L'état  n'est  point  une  personne, 
une  pensée;  l'Etat  est  un  contrat  d'intérêts;  sa  mission  est 
une  mission  de  protection  individuelle  et  de  défense  so- 
ciale. En  régime  individualiste,  TEtat  ne  devra  point  en- 
seigner. L'enseignement  sera  donné  par  des  maîtres  et  des 
associations  libres,  préférés  et  choisis  à  cause  de  leurs 
doctrines;  la  vérité  sociale,  s'il  en  existe  une,  sera  lo  fruit 
du  temps  qui  fait  triompher  une  doctrine,  ou  rapproche  des 
doctrines  rivales. 

On  oppose  le  droit  du  père  et  le  droit  de  l'enfant.  Assu- 
rément le  père  ne  possède  sur  l'enfant  aucun  droit  ;  mais 
l'Etal  ne  possède  de  droits   que  sur  l'homme  mûr,  et  ces 
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droits  sont  forts  limités.  Par  l'éducation,  qui  prend  l'être 
tout  entier,  TEtat  s'emparerait  à  jamais  de  l'homme. 

L'enfant  n'appartient  à  personne.  Conscience  naissante, 
il  est  un  droit  vivant.  Faire  vivre  cette  consciente  et  former 
un  individu,  voilà  précisément  la  fonction  de  la  famille; 
cette  œuvre  d'art,  créer  un  homme,  l'Etat  en  est  incapable. 
Voilà  la  première  raison  de  condamner  l'enseig-nement 
d'Etat.  Reprendrez-vous  l'enfant  à  la  famille  ?  La  femme 
n'acceptera  plus  le  fardeau  et  les  périls  de  la  maternité. 
Ce  n'est  point  pour  les  donner  à  la  République,  mais  pour 
les  aimer  que,  obéissant  au  secret  vouloir  de  la  nature, 
elle  consent  à  porter,  à  enfanter  des  êtres  faits  de  sa 
chair.  Pins  d'enfants,  plusde  familles,  plus  de  société.  L'hu- 
manité pour  susbister  a  b.îsoin  de  la  famille,  et  celle-ci, 
pour  se  former  et  durer,  a  besoin  de  deux  choses  :  de  gar 
der  l'eafmt,  et  de  former  une  unité  morale.  Cette  unité 
de  sentiments  et  d'idées,  c'est  l'éducation  et  l'autorité  pa- 
ternelle qui  la  constituent.  Voilà  pourquoi  il  faut  que  le 
père  gouverne  l'éducation  de  ses  fils,  s'en  charge  lui-môme, 
s'il  se  peut,  ou  choisisse  à  son  gré  les  maîtres  à  qui  il  la 
confiera  (95). 

La  société  cependant  ne  peut  se  désintéresser  de  son  len- 
demain. Ne  vit-elle  pas  dans  l'avenir,  plus  encore  que  dans 
le  présent? 

La  suprême  nécessité  de  l'association,  c'est  le  salut  ; 
d'autre  part,  la  raison  justificative  du  droit,  c'est  l'éduca- 
tion, qui  par  la  culture  de  la  conscience  fortifie  l'indivi- 
dualité. L'intérêt  de  l'enfant  et  l'intérêt  de  la  société  réc'a- 
ment  l'un  et  l'autre  des  garanties.  Qui  les  fjurnira?  l'Etat. 
Et  plutôt  que  l'Etat,  s'il  est  possib'e,  la  commune;  leur 
intervention  est  ici  légitime  dans  trois  cas. 

Nul  enfant  n'appartient  à  la  société,  même  l'enfant  aban- 
donné. Mais  sur  celui-ci  lEtat  se  trouve  en  fait  investi  d'un 
mandat  de  tutelle.  Il  le  confiera  donc  aux  maîtres  les  plus 
dignes.  La  République  remédiera  aussi  à  cette  autre  forme 
d'abandon,  la  négligence  paternelle.  Elle  sanctionnera 
l'obligation  paternelle  (qui  dérive  de  la  morale)  d'assurer 
l'éducation  des  enfants.  Qu'on  ne  dise  point  qu'une  telle 
obligation  contredit  le  principe  de  la  liberté  individuelle. 
L'enfant  aie  droit  d'être  libre,  c'est-à-dire  de  devenir  une 
conscience,  un  individu  ;  sous  un  régime  individualiste, 
tout  être  a  droit  à  l'éducation. 

Les  nations,  comme  les  individus,  vivent  d'échanges, 
échanges  do  produits,  échanges  d'idées.  La  vie  de  l'humanité 
repose  désormais  sur  la  coopération  des  peuples.  Mais  la 
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coopération  n'est  qu'un  effet  delà  circulation  des  richesses. 
La  pensée  dont  s'inspire  l'immense  labeur  des  nations  est 
une  pensée  de  domination,  d'extermination.  Pour  survivre 
dans  le  conflit  des  races,  toute  race  doit  être  riche,  forte, 
féconde  en  hommes  de  génie,  de  science  et  de  talent.  La 
République  a  besoin  de  grandes,  de  savantes  écoles.  Les 
créera-t-el!e  ?  Non,  si  les  associations  libres  ont  su  créer 
de  telles  écoles.  Tout  au  plus  leur  oiïrira-t-elle  des  encou- 
ragements, des  subventions.  Affranchies  de  tutelle,  les  écoles 
libres  suivront  mieux  l'évolution  des  besoins  nationaux,  les 
satisferont  plus  vite  et  pluscomplèlement.  Maissi  elles  man- 
quent en  quelque  chose,  la  République  y  pourvoira;  la  né- 
cessité de  de  iieurer  grande  et  puissante  prime  évidemment 
le  principe  d'abstention.  C'est  le  second  cas  d'intervention. 

Voici  le  dernier  :  l'Etat  a  la  charge  de  la  paix  et  du  salut 
public.  Par  telles  doctrines,  l'une  et  l'autre  peuvent  être 
troublés,  mis  en  péril.  La  liberté  de  détruire  la  liberté  pu- 
blique n'est  qu'une  monstrueuse  chimère.  L'Etat  ne  peut 
tolérer  un  enseignement  qui  conseille  le  mépris  des  lois  et 
la  destruction  de  la  patrie.  Il  exigera  que  soit  enseignée 
une  morale  respectueuse  de  l'existence  et  des  libertés  de  la 
société  et  des  individus,  l'obéissance  aux  lois  et  aux  au- 
torités légales,  et  l'amour  de  la  patrie.  Des  moyens  de  con- 
trôle seront  accordés  aux  représentants  de  l'Etat,  et  en 
cas  de  péril,  des  sanctions  seront  édictées. 

L'état  n'est  point  un  moraliste;  il  ne  prescrira  pas  plus 
un  idéal  moral  qu'un  idéal  politique.  Mais  point  de  légis- 
lation possible,  nous  l'avons  dit,  sans  un  principe  moral 
qui  la  gouverne  et  lajustifie.  C'est  ce  principe,  —  un  mini- 
mum de  morale,  en  définitive.  —  dont  la  société  a  besoin, 
et  dont  elle  a  le  droit  d'obtenir  le  respect. 

Entre  les  doctrines,  entre  les  Eglises,  l'Etat  observera 
le  principe  d'une  impartia'e  neutralité.  Les  partisans  de 
l'enseignement  d'Etat  croient  justifier  le  monopole  de  fait 
dont  il  jouit  chez  nous  par  ce  motif  qu'en  effet  entre  les 
unes  et  les  autres  toute  école  publique  doit,  suivant  le 
vœu  de  la  loi,  rester  neutre.  Illusion,  sinon  hypocrisie. 

Rester  neutre,  c'est  ne  rien  juger.  Est-il  possible  d'ensei- 
gner l'histoire,  la  morale,  la  littérature,  les  sciences,  sans 
choisir  entre  les  doctrines,  entre  les  faits  mêmes,  entre  le 
bien  et  le  mal  ?  Instruire,  c'est  apprendre  à  juger.  Enseigner, 
c'est  diriger,  non  seulement  des  intelligences,  mais  des  cons- 
ciences. La  conscience  agit  sur  l'intel  igence  par  le  senti- 
ment; mais  l'intelligence  à  son  tour  illumine  la  conscience 
et  la  gouverne. 
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Quel  empire  sur  soi-même  vous  supposez  chez  ce  maître, 
qui  ne  devra  ni  taire  les  conlreverses  elles  combats  de  la 
science,  de  la  philosophie,  des  religions,  ni  laisser  soupçon- 
ner une  sympathie  secrète,  ni  deviner  des  raisons  éven- 
tuelles de  décider  entre  ces  rivales!  Mais  l'enfant,  lui,  ne 
veut  pas  rester  neutre.  Il  a  besoin  de  préférer,  il  demande 
des  motifs  de  choisir.  L'abandonnerez-vous  à  lui-même? 
L'école  alors  renonce  à  l'essentiel  de  sa  tâche.  Désastre  mo- 
ral. Neutralité  équivaut  à  désertion.  Le  nihilisme  moral 
est  le  pire  système  d'éducation.  J'aime  mieux,  quelque 
tyrannie  qu'elle  implique,  une  doctrine  d'Etat,  une  école 
sectaire. 

L'école  ne  doit  pas  être  neutre  et  l'Etat  n'a  pas  le  droit 
de  choisir  entre  les  doctrines.  Voilà  pour  quelles  raisons 
décisives  l'école  doit  être  libre,  et  l'Etat  ne  doit  point  en- 
seigner. S'il  faut  absolument  qu'il  enseigne,  il  aura  fou 
dogme,  ou  plutôt  son  idéal. 

La  grandeur  de  notre  enseignement  supérieur,  favorisé 
d'ailleurs  par  tant  de  privilèges,  tient  surtout  à  cette  rai- 
son que  l'Etat  n'a  point  exigé  des  maîtres  la  neutralité, 
mais,  au  contraire,  la  sincérité  scientifique,  qui  est  un 
dogme  aussi.  Peut-être  eût-elle  été  plus  éclatante  encore, 
s'il  n'avait  lui-même  établi,  prescrit  des  programmes,  et 
ne  s'était  réservé  le  droit  d'octroyer  des  titres  et  des  di- 
plômes. 

Toute  université  doit  être  une  Eglise;  toute  école,  secon- 
daire ou  primaire,  se  rattacher  à  une  église.  Entre  les  dog- 
mes, entre  les  maîtres,  les  pères  d'abord,  les  jeunes  gens 
plus  tard,  choisiront. 

Toutes  les  associations  d'enseignement  ou  de  propagande, 
religieuses,  philosophiques,  scientifiques,  morales  ou  artis- 
tiques, jouiront  d'une  égale  et  intégrale  liberté. 


IV 


Les  cultes  aussi.  Mais  on  s'entend  mal  sur  ce  que  signi- 
fie la  liberté  des  cultes.  Si  elle  n'implique  aucune  créance 
matérielle  des  religions  sur  l'Etat,  elle  comporte  la  pleine 
liberté  de  la  prédication,  des  réunions  rituelles,  des  asso- 
ciations religieuses,  des  congrégations  de  religieux,  et  enfin 
la  liberté  des  manifestations  extérieures,   aussi  longtemps 
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que  C8tt3  libarté  n3  devient  poiat  un  obstacle  à  la  liberté 
de  laTûfê".  Comirieardes  libres  penseurs  de  boane  foi  peu- 
vent-ils  refuser  à  la  liberté  de  penser  cet  hommage  de  cé- 
der parfois  aux  pompes  religieuses  les  places,  les  boule- 
vards, si  libéralement  livrés  aux  mascarades  du  carnaval? 
Quand  un  long  usage  de  la  liberté,  effaçant  le  souvenir  des 
luttes  qu'elle  a  coulées,  nous  aura  appris  la  tolérance,  une 
mutuelle  courtoisie  autorisera  les  manifestations  publiques 
des  Eglises  et  des  écoles  rivales. 

La  liberté  ne  subsiste  point  sans  l'esprit  de  tolérance. 
Difïîcîî^^èrtës^êst  l'éducation  de  la  liberté,  parce  qu'il  faut 
faire  appel  à  la  force  dès  qu'on  n'en  veut  plus  tolérer  des 
excès. 

En  tout  homme  qui  croit  fortement  il  y  a  un  mission- 
naire de  ridée;  il  naît  dans  tous  les  partis  des  prosélytes 
exaltés  qui,  au  besoin  par  la  menace  et  la  violence,  préten- 
dent faire  entrer  les  gens  dans  leur  église.  Comment  défen- 
dre la  liberté  contre  l'intolérance  des  apôtres?  Il  est  diffi- 
cile d'aimer  passionnément  la  liberté  et  de  ne  pas  exagérer 
les  périls  qu'elle  court.  Assurément  le  salut  de  la  iberté 
générale  autorise  et  peut  commander  le  sacrifice  d'une  li- 
berté particulière;  encore  faut-il  que  tous  les  moyens  libé- 
raux de  préserver  la  liberté  aient  été  d'abord  et  sans  succès 
tentés.  Et  je  ne  sais  si  maint  philosophe  ne  se  résoudra  pas 
plutôt  à  perdre  sa  liberté,  pure  et  honorée,  qu'à  se  souiller 
d'un  liberticide.  La  cause  de  l'idée  n'est  jamais  vaincue; 
elle  survit  aux  individus,  aux  générations  ;  sa  force  dans 
l'avenir,  c'est  son  intégrité.  A  tout  prendre,  nous  ne  som- 
mes ici  bas  que  des  soldats  ;  si  nous  consentons  à  mourir 
pour  la  patrie,  ne  saurons-nous  pas  périr  pour  l'idée? 
L'idée  ne  meurt  que  lorsqu'elle  se  déshonore.  Avons-nous 
le  droit  de  la  déshonorer  ?  Certes,  la  charge  du  salut  pu- 
blic est  déconcertante,  le  devoir  politique  est  souvent  obs- 
cur. L'homme  d'Etat  éprouve  des  angoisses,  que  le  philo- 
sophe ignore,  et  que  son  silence  peut  absoudre.  Le  privilège 
de  la  philosophie,  c'est  de  n'appartenir  à  aucun  parti  et  de 
dominer  les  événements.  Elle  pose  des  principes,  elle  éclaire 
les  problèmes  de  l'existence  politique  ;  à  les  discuter,  à 
faire  œuvre  polémique,  elle  perdrait  sa  sérénité,  son  indé- 
pendance et  son  autorité.  —  L'avenir  seul  juge  les  actes; 
la  philosophie  ne  juge  que  les  idées. 

Mais  en  tous  temps,  par  tout  pays,  elle  se  défie  de  ces 
amis  de  la  liberté  qui,  pour  la  mieux  défendre,  consentent 
d'abord  à  l'enchaîner. 

14 
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Le  domaine  de  la  conscience  est  celui  de  la  liberté.  Le 
scepticisme,  en  rompant  avec  toute  autorité  dogmatique, 
a  rompu  avec  la  morale  traditionnelle;  l'indépendance  de 
la  morale  est  un  fruit  du  scepticisme. 

L'autonomie  de  la  croyance  implique  aussi  l'autonomie 
de  la  morale,  d'abord  parce  que  l'une  et  l'autre,  morale  et 
croyance,  sont  des  éléments  de  l'idéal,  ensuite  parce  que 
la  foi  gouverne  la  conduite;  pas  plus  qu'on  ne  lait  preuve 
de  liberté  en  acceptant  les  croyances  traditionnelles  avant 
de  les  avoir  jugées,  on  ne  fait  preuve  de  moralité  en  obéis- 
sant à  la  morale  établie  sans  en  avoir  vérifié  les  principes. 

Le  premier  acte  de  moralité  vraie  consiste  donc  à  exa- 
miner les  éléments  de  la  morale  vulgaire  pour  la  juger 
et  cboisir  enfin  librement  les  principes  directeurs  de  la 
vie  (90).  L'homme  qui,  pour  observer  avec  scrupule  la  mo- 
rale rituelle,  se  croit  moral  est  comme  ces  dévots  qui  pra- 
tiquent et  prient  sans  comprendre  l'essence  ni  les  symboles 
de  la  religion  qu'ils  professent.  L'antique  morale  ne  reste 
debout  que  parce  que  jamais  n'a  existé  une  société  d'indi- 
vidus autonomes.  Pour  l'immense  foule  des  hommes  la  tra- 
dition fait  la  vérité,  le  bien  et  la  justice. 

Une  distance  infinie  sépare  la  tradition  et  le   sentiment 

moral.  C'est  sur  l'indépendance  de  celui-ci  que  repose,  en 

effet,  l'autonomie  de  la  conscience;  toutes  nos  libertés  ont 

pour  principe  initial  le  droit  que  possède  tout  homme  de 

j  pratiquer  la  morale  qu'il  a  choisie. 

Mais  jusqu'où  s'étend  l'exercice  de  ce  droit  ?  La  conscience 
autonome  ne  peut-elle  abolir  toute  morale?  Non;  même 
l'immoralisme  nietzschéen  implique  un  devoir,  une  mo- 
rale ;  car  c'est  une  morale  aussi  que  le  culte  de  la  force,  de 
la  gloire  et  de  la  joie. 

Toutes  les  écoles,  qu'elles  acceptent  ou  condamnent  la 
contrainte  sociale,  affirment  un  môme  but  :  le  développe- 
ment de  l'être. 

Point  de  doctrine  dans  laquelle  un  principe  de  morale 
ne  soit  contenu.  Toute  philosophie  aboutit  à  une  morale. 

La  moralité  est  un  état  d'àme  universel  ;  conscientes  ou 
vagues,  énergiques  ou    indécises,  l'idée   et  la  volonté  du 
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bien  s'affirmeut  chez  tous  les  êtres;  supprimez  ces  formu- 
les :  «  Je  dois,  il  faut  »,  il  suffit  de  cette  question  :  «  qu'est-ce 
que  je  veux  ?  »  pour  que  se  pose  le  problème  du  bien  et 
du  mal;  la  morale  est  mêlée  à  toute  la  vie.  La  morale, 
d'ailleurs,  a  une  cause;  cette  cause,  c'est  la  société;  sans 
rapports  moraux,  pas  de  société  ;  point  de  société,  que 
peut  l'individu?  La  morale  originelle  consiste  dans  l'en- 
semble des  conventions  et  des  prescriptions  nécessaires  au 
salut  de  l'espèce  et  des  individus  ;  vivre  est  le  devoir  fonda- 
mental de  la  morale  éternelle. 

Pour  nier  la  morale,  il  faut  oublier  d'abord  qu'on  lui 
doit  l'être,  et,  avec  l'être,  la  sécurité,  le  bonheur  de  vivre, 
le  droit  d'espérer  sans  folie  en  l'avenir  meilleur.  Où  la  mo- 
rale s'affaiblit,  le  désordre,  l'inquiétude  et  la  misère  gran- 
dissent. La  dissolution  de  la  morale  annoncerait  la  catas- 
trophe finale  du  monde  humain.  La  morale  est  une  loi  de 
la  nature  même. 

Renan  a  parlé  de  l'immoralité  transcendante  de  la  na- 
ture. La  nature  est  féroce  ;  mais  elle  est  aussi  très  tendre. 

Un  seul  droit  s'affirme  dans  le  monde  que  nous  disons 
inanimé  :  celui  de  la  force.  Les  êtres  vivants  apportent, 
en  naissant,  sous  le  soleil  un  droit,  celui  d'user  de  toute 
leur  force.  Voilà  le  principe  de  la  guerre;  la  vie  ne  se  con- 
serve que  par  la  lutte  et  l'extermination.  Les  survivants 
échappés  à  la  mort  sont  des  athlètes,  des  conquérants, 
aussi  dignes  d'admiration  et  de  gloire  qu'un  Hannibal  ou 
un  Alexandre.  Les  espèces  vivaiiles  sont  des  races  de  hé- 
ros. Les  plus  cruelles,  les  plus  terribles,  plutôt  encore  que 
les  plus  braves,  voilà  ce  qui  reste  des  innombrables  espè- 
ces créées. 

Eh  bien!  Non!  ce  mythe  de  la  force  est  menteur.  Des 
races  ont  haï  la  guerre,  elles  ont  aimé,  elles  ont  eu  une 
morale;  ce  sont  celles  qui  ont  survécu.  La  société  repose 
sur  la  paix,  et  celle-ci  est  un  produit  de  trois  éléments  : 
le  droit,  l'intérêt,  l'amour. 

Nous  avons  montré  le  droit  naissant  avec  la  société.  Il 
a  élargi  l'association  familiale,  en  faisant  de  la  garde  des 
propriétés  et  des  biens  une  obligation  de  mutuelle  assu- 
rance. Le  respect  de  cette  obligation,  voilà  le  principe 
étroit  de  la  morale.  Il  reste  encore  debout. 

L'intérêt  a  multiplié  les  motifs  d'engagements  contrac- 
tuels entre  l'individu  et  la  société.  Celle-ci  s'est  progressi- 
vement étendue  ;  l'Etat  s'est  constitué,  ses  fonctions  sont 
innombrables.  La  loi  s'est  compliquée  et  aussi  le  devoir 
social.  Autre  principe  de  la  morale  éternelle. 
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L'amour,  créateur  de  la  famille,  nourri  et  fortifié  dans 
cette  association  intime,  a  débordé  en  sympathie  humaine. 
La  morale  de  l'amour  a  rejoint  la  morale  sévère  du  droit 
et  de  l'intérêt.  Libre  comme  l'amour  même,  elle  dépasse 
les  codes  de  morale,  ose  parfois  braver  les  lois  de  l'auto- 
rité. Toute  morale  d'amour  est  par  quelque  côté  une  mo- 
rale autonome,  et  ainsi  se  trouve  justifié  par  la  charité  le 
principe  sceptique  de  l'indépendance  morale. 

Les  sceptiques  ont  de  bonnes  raisons  de  défendre  la  mo- 
rale. Si  la  certitude  supérieure  se  résume  dans  la  volonté, 
la  morale,  cette  volonté  suprême,  est  aussi  la  certitude  es- 
sentielle et  définitive  ;  pour  quelques-uns  elle  sera  l'unique 
certitude. 

L'individualisme  même  n'est  qu'une  des  façons  de  con- 
cevoir la  morale.  Ainsi,  en  abaissant  les  croyances,  le 
scepticisme  l'isole  et  la  relève.  Bien  mieux;  c'est  à  elle 
qu'il  emprunte  le  principe  du  droit  individuel  ;  le  droit 
de  vivre  en  être  moral  fonde  l'autonomie,  puisqu'il  la  rend 
nécessaire  ;  du  même  coup  il  prouve  la  légitimité  de  la 
morale  et  lui  donne  son  souffle  de  vie  :  la  liberté.  Qu'on  y 
songe  I  La  morale  disparue,  que  deviendrait  la  liberté  du 
sceptique?  Que  deviendrait  le  droit  individuel?  S'il  lais- 
sait la  morale  en  péril,  l'individualisme  se  condamnerait 
lui-même.  A  nulle  doctrine  la  morale  n'est  plus  nécessaire. 
11  existe  une  morale  individualiste.  Fondée  sur  le  droit, 
librement  elle  s'orientera  vers  un  plus  pur  idéal.  Quel- 
qu'il  soit,  en  effet,  cet  idéal  finira  par  dominer,  par  absor- 
ber l'intérêt  et  le  droit.  Si  la  morale  a  la  même  origine  que 
le  droit,  elle  est  singulièrement  plus  large,  plus  haute,  et 
plus  féconde.  Le  droit  est  un  état  de  paix  armée;  la  mo- 
rale désarme  les  haines,  les  rivalités,  les  ambitions  enne- 
mies ;  elle  est  l'harmonie  des  sympathies,  la  symphonie 
sociale. 

L'harmonie  n'implique-t-elle  pas  un  ordre  obligé,  une 
loi  universelle,  un  idéal  impératif  et  commun? 

Mais  un  idéal  obligatoire  n'est  qu'un  pur  non-sens.  La 
notion  de  l'idéal  implique  la  liberté  de  le  concevoir.  On 
n'échappe  pas  à  son  propre  idéal,  et  si  la  volonté  morale 
est  un  droit  de  l'idéal,  toute  fin  imposée  est  contradic- 
toire avec  cette  volonté.  Si  j'obéissais  à  une  autorité  parce 
qu'elle  est  l'autorité,  j'abjurerais  à  la  fois  l'idéal  et  la  mo- 
rale. Il  n'y  a  pas  de  moralité  hors  d'une  morale  libre. 

Mais  quel  sera  l'idéal  de  l'individu  autonome,  sinon 
lui-même?  L'association  ne  devient-elle  pas  un  leurre, 
une  duperie,  dès  que  la  conscience  individuelle  est  auto- 
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risée  à  juger  les  pactes  sociaux  et  à  s'en  affranchir  ?  Le 
caprice  individuel  mettra  donc  en  échec  l'intérêt  social  ? 
Mais  que  ferait  l'individu  sans  la  société  ?  Il  tient  tout 
d'elle,  n'existe  que  par  elle  ;  il  faut  donc  que  la  société 
subsiste  ;  le  salut  de  la  société  fait  la  légitimité  de  la  mo- 
rale. Il  faut  aussi  que  la  société  soit  grande,  forte,  et  pros- 
père, et  la  morale  aura  pour  idéal  la  grandeur  de  la  so- 
ciété ;  elle  sera  donc  à  la  fois  universelle,  absolue,  impérative 
et  sociale. 

L'individu  se  subordonnera  à  la  société  et  ne  sera  point 
autonome,  ou  il  sera  autonome  et  l'ordre  social  cessera 
d'être  garanti  par  une  morale  obligatoire.  Voilà  donc  en- 
tre le  droit  de  la  société  et  le  droit  de  la  conscience  une 
antinomie  radicale. 

Elle  n'est  pas  insoluble.  Une  morale  sociale  peut  coexis- 
ter avec  une  morale  individuelle,  une  morale  impérative 
avec  une  morale  autonome.  Il  n'y  a  au  fond  qu'une  morale, 
complexe  en  apparence,  simple  en  réalité,  une  et  diverse, 
logique  pourtant,  et,  en  définitive,  très  pratique. 

Ramenons  aux  nécessités  irréductibles  les  exigences  de 
la  société  et  de  l'individu.  Que  veut  la  société?  La  certi- 
tude de  vivre.  Que  réclame  l'individu  ?  Le  droit  de  réaliser 
son  idéal.  Ces  exigences  ne  s'excluent  pas.  Comment  s'ex- 
cluraient-elles, si,  en  effet,  la  société  seule  est  capable  d'as- 
surer le  respect  du  droit  individuel,  et  si,  d'autre  part, 
la  prospérité  et  la  gloire  de  la  société  tiennent  à  l'énergie 
des  volontés  et  à  la  noblesse  de  l'idéal  individuel?  Garantir 
l'autonomie  de  la  personne  et  défendre  la  société,  c'est,  en 
définitive,  servir  la  même  cause.  La  morale  a  donc  deux 
sphères  :  l'intérêt  social  et  le  droit  individuel  ;  distinguons 
plus  simplement  deux  morales,  une  morale  de  la  nécessité, 
qui  est  celle  de  la  socle  é,  et  une  morale  des  fins,  qui  est 
celle  de  l'individu  ou  la  morale  autonome. 

Aux  prescriptions  de  la  première,  qui  sera,  en  effet,  uni- 
verselle, impérative  et  absolue,  l'individu  doit  pleine  obéis- 
sance; mais,  sa  dette  payée,  il  conçoit  librement  l'objet  de 
son  activité  morale,  il  en  poursuit  en  toute  indépendance 
l'exercice;  et  à  son  tour  la  société  est  tenue  et  de  respecter 
et  de  faire  respecter  par  tous  l'idéal  moral  de  l'individu 
autonome  (97). 

Les  deux  domaines  de  la  morale  individualiste  ainsi  dé- 
limités, décrivons  plus  complètement  l'un  et  l'autre. 

La  morale  commune  repose  sur  trois  principes  :  la  loi,  — 
le  devoir  de  réciprocité  sociale,  —  le  respect  de  l'idéal  d'au- 
trui. 
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Les  ordres  de  la  loi  sont  absolus;  ils  obligent  également 
le  magistrat,  l'humble  citoyen  et  le  citoyen  puissant.  Sous 
aucun  prétexte  la  conscience  ne  peut  s'ériger  en  juge  de 
la  loi,  s'autoriser  à  désobéir.  Qu'est-ce,  en  eiïet,  que  la  loi? 
Elle  est  l'expressioQ  des  rapports  nécessaires  de  la  société 
et  de  l'individu.  De  ces  rapports  il  n'y  a  qu'un  juge,  la 
société.  Elle  seule,  dans  les  formes  par  elles  fixées,  peut 
les  modifier. 

L'article  de  notre  code  civil  qui  défend  aux  juges  de 
«  prononcer  par  voies  de  dispositions  générales  et  régle- 
mentaires sur  les  causes  qui  leur  sont  soumises  »  institue 
quelque  cbose  de  plus  qu'une  garantie  judiciaire;  il  pose 
un  principe  de  morale.  Qu'un  citoyen  viole  la  loi,  qu'un 
juge,  par  quelque  raison  que  ce  soit,  fût-ce  l'équité,  déroge 
sciemment  à  la  volonté  du  législateur,  les  deux  fautes  ne 
sont  point  égales.  Celle  du  jugea  une  bien  autre  gravité.  Cer- 
tes, dans  l'interprétation  de  la  loi  le  magistrat  doit  affirmer 
ce  double  principe  qu'elle  n'est  ni  absurde,  ni  inique.  Mais 
si  la  conscience  peut  déclarer  avec  tranquillité  que  tel  sens 
attribué  à  la  loi  est  une  absurdité,  et  que  la  loi  ne  Ta  point 
voulue,  l'iniquité,  est  au  contraire,  très  difficile  à  définir, 
et  l'interprétation  personnelle  doit  demeurer  ici  très  pru- 
dente. 

Ce  respect  du  texte,  qui  lie  le  juge  sur  son  siège,  ne  lie 
pas  irrévocablement  sa  conscience  de  citoyen.  Hors  du  Pa- 
lais, comme  tous  les  citoyens,  les  magistrats  ont  le  droit 
de  signaler  les  imperfections,  les  erreurs  et  les  vices  de  la 
loi,  et  de  s'associer  par  leurs  vœux  à  de  justes  réformes; 
peut-être  faut-il  regretter  que  les  gouvernements  parle- 
mentaires provoquent  si  rarement  leurs  avis. 

A  côté  des  rapports  de  droit,  qu'elle  délègue  à  la  loi  la 
charge  de  régir,  la  morale  gouverne  nos  rapports  de  pères, 
d'enfants,  de  frères,  d'amis,  de  concitoyens.  Ces  rapports 
créent  entre  nous  des  obligations  réciproques  d'assistance, 
de  travail  et  de  salaire,  de  services  et  d'affection  ;  récipro- 
ques, mais  inégales,  aussi  bien  que  les  charges  civiques. 
Un  enfant  n'a  point  de  devoirs;  l'homme  sain,  riche  et 
fort  a  des  devoirs  plus  rigoureux  qu'un  être  faible,  ma- 
lade et  misérable.  Il  ne  faut  point  confondre  réciprocité 
avec  égalité,  pas  plus  qu'égalité  avec  identité  (98).  Evidem- 
ment les  obligations  mutuelles  des  individus  ne  sont  point 
identiques. 

La  morale  familiale  trouve  d'ordinaire  un  assez  fort  ap- 
pui dans  l'amour  pour  se  passer  du  principe  d'obligation  ; 
pourtant  il  ne  faut  pas  que  personne  puisse  un  jour  oublier 
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sa  dette,  et  celle-ci  sera  enseignée  aux  enfants  ;  mais  con- 
tre l'amour  la  morale  interviendra  quelquefois  :  rien,  pas 
même  l'amour,  ne  légitime  une  atteinte  à  l'idéal  et  au  droit 
de  la  personne. 

Rien  aussi  n'excuse  une  amitié  trop  exigeante;  notre 
affection,  ni  les  services  que  nous  avons  pu  rendre  ne  nous 
donnent  droit  à  je  ne  sais  quel  salaire  de  services  égaux 
ni  à  une  égale  affection.  On  dégrade  l'amitié,  quand  on 
parle  d'ingratitude.  Ces  marchandages  d'intérêts  perver- 
tissent le  sentiment.  A  l'homme  qui  m'aime  je  ne  dois  que 
le  respect  de  ses  sentiments  et  la  loj^auté  des  miens.  Plus 
de  franchise  éviterait  hien  des  mécomptes. 

Nous  n'aimons  pas  l'humanité  ;  les  maux  des  inconnus, 
si  nous  ne  les  vo3'ons  pas,  ne  nous  atteignent  point,  et 
peut-être  la  pitié,  l'horreur  qui  nous  prennent  quand  une 
grande  souffrance  s'étale  devant  nous  ou  frappe  nos  amis, 
s'expliquent-elles  pas  l'hallucination  d'un  pareil  coup 
frappé  sur  nous.  Mais  il  se  fait  entre  les  hommes  un  con- 
tinuel échange  de  services,  sujets  d'innomhrahles  contrats  ; 
loyalement  nous  devons  exécuter  tous  les  termes  du  con- 
trat. On  ne  fait  jamais  son  métier  avec  trop  de  conscience 
et  de  dévouem3nt  ;  l'excès  de  zèle  n'est  hlàmable  que  parce 
qu'il  est  indiscret,  et  usurpe  toujours  sur  la  fonction  de 
quelqu'un. 

La  loi  règle  nos  devoirs  envers  la  patrie;  ce  sont  des 
devoirs  de  réciprocité  envers  elle,  envers  nos  concitoyens. 
La  morale  exige  ici  ce  que  la  loi  ne  peut  utilement  de- 
mander :  un  dévouement  sincère,  et  le  sacrifice  résolu  de 
cette  vie,  dont  peut-être  dépend  aussi  la  vie  d'êtres  chers. 

Où  la  vie  publique  est  libre  existe  un  devoir  politique. 
Devoir  difficile,  puisque  aussi  longtemps  que  subsisteront 
les  rivalités  des  hommes  et  l'hostilité  des  intérêts,  la  po- 
litique gardera  les  allures  de  la  guerre  ;  mais  combien  il 
sera  allégé  par  le  libéralisme  des  mœurs,  sous  un  régime 
social  dans  lequel  l'Etat  aura  cédé  à  l'association  volon- 
taire la  majeure  part  de  ses  attributs! 

La  guerre  des  opinions  sur  les  intérêts  nationaux  sup- 
pose l'existence  de  partis,  de  ligues,  de  fédérations.  L'iso- 
lement est  stérile.  Point  de  grands  résultats  sans  une  dis- 
cipline étroite.  La  morale  est  intransigeante;  la  politique, 
au  contraire,  nécessairement  transactionnelle.  Comme  les 
partis  transigent  entre  eux,  il  faut,  à  certains  moments, 
pour  assurer  le  succès  d'un  principe,  transiger  avec  soi- 
même,    s'attacher  à  un  parti,  transiger  avec  ce  parti. 

Mais  il  n'est  pas  possible  de  se  lier  sans  réserves   à  un 
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parti,  et  de  ne  pas  renoncer  en  même  temps  à  une  part  de 
soi-même.  On  lui  sacrifie,  en  effet,  bien  autre  chose  que 
quelques  opinions,  peut-être  indécises.  Tout  parti  dans  la 
lutte  devient  violent  et  injuste.  Des  iniquités  se  commet- 
tent, que  l'homme  sage  réprouve,  et  dont  il  subit  la  soli- 
darité. L'esprit  de  parti  est  toujours  tyrannique;  les  sec- 
taires, qui  ne  formant  jamais  qu'une  minorité,  dominent 
par  droit  de  terreur.  Les  faibles  s'attristent,  et  cèdent; 
comment  se  révolter,  s'affranchir,  s'isoler? 

Il  ne  faut  pas  cependant  que  la  fidélité  à  un  parti  de- 
vienne une  trahison  envers  la  conscience.  Nous  ne  pouvons 
loyalement  compter  dans  les  rangs  d'un  parti  qu'autant 
qu'il  reste  celui  dont  nos  opinions  se  rapprochent  le  plus. 
Il  est  un  point  au-delà  duquel  un  bon  citoyen  ne  peut  sui- 
vre son  parti. 

Les  partis  ne  doivent  être  que  des  formations  tempo- 
raires. La  plupart  soutiennent  un  programme  général^ 
mal  aisément  acceptable  pour  tous  leurs  adhérents.  Sous 
un  régime  vraiment  libéral,  les  partis  disparaîtront,  et 
l'on  ne  verra  plus  se  former  que  des  hgues,  dont  chacune 
poursuivra  un  objet  propre  et  unique.  En  adhérant  à  une 
ligue,  ou  plutôt  à  un  grand  nombre  de  ligues,  les  ci- 
toyens n'abdiqueront  jamais  la  sincérité  de  leurs  convic- 
tions. 

Particulièrement  grave  et  difficile  est  le  devoir  de 
l'homme  politique.  S'il  doit  consentir  à  l'intérêt  général 
le  sacrifice  d'une  opinion  réfléchie,  l'homme  dont  les  con- 
seils sont  écoutés  dans  son  parti  ne  se  résignera  pas  au  sa- 
crifice sans  avoT  fait,  au  moins,  un  grand  effort  pour  l'é- 
viter. Les  soumissions  passives  dégradent  la  conscience; 
elles  sont  responsables  des  folies  et  des  iniquités  des  par- 
tis. La  résignation  même  est  une  espèce  de  complicité. 
Celui-là  seul  sert  bien  la  liberté  commune  qui  sait  le  prix 
de  son  autonomie  personnelle. 

On  ne  nous  demandera  pas  d'énumérer  tous  les  devoirs 
possibles  de  réciprocité.  Jamais  la  liste  n'en  serait  défini- 
tive, car  le  besoin  et  l'intérêt  créent  sans  cesse  entre  les 
hommes  de  nouveaux  liens. 

La  réciprocité  est  un  principe  très  clair,  et  pour  guider 
la  conscience  sa  clarté  suffit.  Mais  elle  n'est  pas  la  justice; 
et  il  y  aurait  péril  à  les  confondre  toutes  deux.  La  réci- 
procité établit  des  obligations  morales,  elle  ne  crée  aucun 
droit  positif.  Hors  les  droits  garantis  par  la  loi,  nous  n'en 
pouvons  revendiquer  aucun.  Si  la  réciprocité  impliquait 
une  créance  et  je  ne  sais  quel  droit  compensateur,  au  lieu 
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d'être  un  principe  moral  elle  serait  un  principe  de  guerre. 
La  justice  poee  le  droit;  le  talion  est  une  créance.  Mais 
qu'est-ce  qui  est  juste?  Est-ce  l'égalité  des  droits?  Est-ce 
l'égalité  des  services?  L'égalité  de  fait?  Ou  seulement  l'é- 
gale liberté?  La  justice  est  un  comhat;  la  paix  de  la  jus- 
tice ne  s'obtient  que  par  la  violence,  elle  fait  des  vainqueurs 
et  des  vaincus.  Le  juste  n"a  pas  de  définition  universelle. 
Toute  société  repose  sur  une  fiction  de  justice;  mais  il 
n'est  pas  de  conception  du  juste  qui,  poussée  au  bout  de 
la  logique,  ne  dût  détruire  la  société. 

Donc  point  de  droit  de  réciprocité;  il  faut  abolir  ce  qui 
subsiste  du  talion.  L'obligation  de  réciprocité  se  réglera 
sur  la  loyauté.  Il  est  tel  cas  où  elle  sera  peu  apparente. 
Mais  alors  la  conscience  se  reposera  sur  un  infaillible 
principe,  essence  même  du  pacte  moral,  qui  gouverne  la 
société  humaine  :  il  ne  faut  jamais  faire  souffrir,  —  même 
pour  punir;  on  ne  riposte  pas  au  mal  par  le  mal.  Ne  pas 
faire  souffrir,  voilà  l'obligation  absolue,  imprescriptible, 
contre  laqueMe  rien  ne  prévaut,  et  que  je  puis  appeler  ré- 
ciproque, puisque,  en  effet,  elle  est  universelle.  Ne  bles- 
sons jamais  autrui,  ni  dans  sa  chair,  ni  dans  son  âme,  plus 
douloureuse  que  sa  chair  (99). 

Ici  nous  louchons  à  la  suprême  obligation,  la  moins  com- 
prise de  la  morale  impér  .tive  :  Respectons  l'idéal  d'autrui. 

C'est  respecter  en  autrui  à  la  fois  la  volonté  d'être  mo- 
ral, et  la  volonté  d'une  fin.  L'idéal  est  la  raison  essentielle 
de  vivre.  Dans  le  respect  de  l'idéal  se  résument  en  défini- 
tive tous  les  droits  de  la  personne;  il  est  par  conséquent 
la  formule  dernière  du  devoir. 

Mais  s'incliner  devant  Tidéal  d'autrui,  qu'est-ce  donc, 
sinon  reconnaître  son  autonomie  morale?  La  morale  im- 
pérative  consacre  ainsi  la  morale  autonome. 

Avant  de  définir  celle-ci,  il  faut  d'abord.  —  nous  le 
pouvons  maintenant  —  dissiper  sans  retour  l'apparente 
antinomie  des  deux  morales.  Elles  peuvent  et  doivent 
coexister,  nous  l'avons  montré.  Point  de  conflits  possibles 
entre  elles,  c'est  ce  qu'il  nous  reste  à  prouver. 

Le  droit  de  la  conscience,  étant  supérieur  à  toute  auto- 
rité, la  révolte  est  légitime  contre  l'autorité  qui  attente  à 
l'idéal  individuel  et  à  la  volonté  morale.  Mais  lorsque  le 
droit  de  la  conscience  s'incline  devant  la  loi,  il  reconnaît 
seulement  que  la  loi  est  l'unique  garantie  de  son  exis- 
tence ;  l'existence  de  la  société  est  la  raison  de  la  morale 
impérative;  respecter  la  loi.  qui  règle  les  rapports  de  l'in- 
dividu et  de  la  société,  c'est  respecter  dans  celle-ci  la  pro- 
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e  du  droit  individuel.  Obéir,  à  la  loi,  fût-elle  vexa- 
fût-elle  impie,  ne  comporte  pas  le  sacrifice  de 
quelque  parcelle  du  droit,  c'est  simplement  se  soumettre 
à  une  nécessité  aussi  inexorable  que  l'alternance  des  té- 
nèbres et  du  jour. 

Le  respect  de  l'idéal  d'autrui  est  impliqué  dans  le  droit 
de  mon  idéal.  Tous  deux  ont  le  même  principe;  quand  je 
viole  l'idéal  d'autrui.  je  viole  le  principe  du  mien,  je  renonce 
à  mon  droit.  L'obligation  catégorique  de  respecter  l'idéal 
d'autrui  n'atténue  donc  pas  la  valeur  du  droit  individuel; 
loin  de  là  elle  le  confirme  et  le  fortifie. 

La  réciprocité,  par  définition,  est  impérative.  Mais  com- 
ment détruirait-elle  ma  liberté?  Elle  résulte  d'un  contrat 
formel,  que  j'étais  libre  de  ne  point  consentir,  ou  d'un  con- 
trat tacite,  aussi  nécessaire  que  la  loi  à  mon  existence, 
comme  celui  qui  me  lie  à  la  famille  dont  j'ai  reçu  l'être,  à 
la  société  dont  je  tiens  l'usage  de  mon  droit.  Ainsi  nulle 
contradiction  entre  le  principeTalégorique  delà  réciprocité 
et  ma  propre  liberté:  observer  la  parole  donnée,  payer  sa 
dette  à  la  nécessité,  c'est,  en  réalité,  exercer  son  droit;  le 
devoir  de  réciprocité  ne  coûte  à  la  conscience  aucun  de  ses 
privilèges  (iOO). 

La  morale  impérative  formule  à  la  fois  et  le  droit  et  les 
restrictions  que  les  intérêts  essentiels  de  l'individu  impo- 
sent au  libre  exercice  du  droit.  Au-delà  du  droit,  au-delà 
de  l'intérêt  s'ouvre  un  domaine  immense:  C'est  celui  de 
l'amour,  ou  plutôt  celui  de  la  liberté.  Au-delà  de  la  morale 
obligatoire,  il  y  a  une  morale  libre,  et.  en  vérité,  c'est  avec 
celle-ci  qu'apparaît  la  moralité,  car  il  n'y  a  ni  moralité, 
ni  mérite  à  obéir  à  la  nécessité  des  choses.  C'est  la  liberté 
qui  fait  le  prix  des  actes.  La  contrainte  est  corruptrice, 
toute  la  morale  se  résout  dans  la  volonté. 

C'est  aussi  dans  la  volonté  que  se  réalise  l'unité  de  la  cer- 
titude et  de  la  morale;  l'idéal  moral  constitue  la  certitude 
supérieure  et  définitive. 

Il  est  contenu  en  germe  dans  la  certitude  physique,  dont 
le  principe  est  le  plaisir.  Le  plaisir  engendre  le  désir.  Le 
désir  est  la  source  de  la  certitude  morale.  C'est  lui  qui  pour 
chacun  de  nous  formule  l'idéal.  Par  définition  même,  l'idéal 
est  l'expression  la  plus  haute  du  désir,  ou  plutôt,  il  est  le 
plus  élevé,  le  plus  lointain,  le  plus  ambitieux  de  nos  désirs. 
Il  est  contradictoire  de  concevoir  un  désir  et  de  renoncer 
à  en  atteindre  l'objet.  Nous  voulons  de  toute  nécessité  réali- 
ser notre  idéal.  Ainsi  la  volonté  morale  de  l'individu  auto- 
nome est  la  plus  haute  qu'il  soit  capable  de  concevoir,  et, 
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de  tous  les  principes  de  notre  activité  étant  le  plus  libre  et 
le  plus  spontané,  elle  est  aussi  le  plus  énergique  et  le  plus 
constant.  Comme  Tidéal  même,  elle  participe  de  l'infini.  A 
mesure,  en  effet,  que  nous  réalisons  notre  idéal,  il  se  trans- 
forme. Le  mystère  de  l'idéal  contient  une  infinité  de  formes 
nouvelles.  Je  veux  être  bon,  j'ai  de  la  bonté  un  idéal  actuel  ; 
mais  demain,  quand  j'aurai  réalisé  le  rêve  d'aujourd'hui, 
ce  rêve  ne  me  suffira  plus.  Le  désir  aspire  à  créer  le  monde 
le  meilleur  ;  peu  à  peu  il  le  réalise,  et  jamais  ne  l'achèvera, 
parce  que  de  jour  en  jour  la  conception  de  ce  monde  par- 
fait deviendra  plus  savante,  plus  délicate,  plus  exigeante; 
mais,  mû  par  le  désir,  ce  monde  s'améliorera  ;  il  n'est  donné 
qu'au  désir  de  l'améliorer.  L'individu  agent  du  désir,  de- 
vient ainsi  le  moyen  même  de  l'idéal.  Quel  plus  noble  em- 
ploi du  droit  et  de  la  liberlé? 

Que  sera  la  morale  de  la  liberté?  Une  morale  d'amour? 
Elle  sera  donc  sociale,  et  pour  idéal  proposera  aux  conscien- 
ces la  grandeur  delà  société  et  le  bonheur  commun.  L'acte 
seul  aura  une  valeur  absolue  ;  la  bonne  volonté,  l'intention 
ne  compteront  pour  rien.  Ce  sera  une  morale  objective. 
L'idéal  s'affirmera-t-il  au  contraire  dans  l'épanouissement 
do  l'individualité  et  le  bonheur  de  l'individu?  La  morale 
alors  ne  sera  ni  sociale,  ni  altruiste,  elle  pourra  être  égoïste. 
Le  culte  de  l'âme  prévaudra  sur  les  pratiques  extérieures; 
la  morale  sera  subjective. 

La  morale  sociale,  humanitaire  et  rituelle  appartient  à 
l'ordre  des  vérités  universelles  et  des  lois  absolues.  De  l'or- 
dre sentimental  et  individuel  relèvera  une  morale  indivi- 
dualiste et  subjective.  Faut- il  croire  que  ces  deux  morales 
s'excluent,  quand  l'homme  est  sollicité  par  des  besoins  et 
des  sentiments  si  dissemblables,  un  instinct  social  qui  ré- 
clame une  morale  en  actions,  un  instinct  égoïste  que  satis- 
fait la  morale  de  sentiment  ?  A  quelques  compromis  que  se 
résigne  la  vie  pratique,  l'idéal,  qui  tend  à  l'absolu,  entre  les 
deux  principes  choisit. 

Toute  morale  est  née  d'un  primitif  débat  entre  l'altruisme 
et  l'égoïsme.  La  doctrine  individualiste  autorisera  même 
l'égoïsme;  non  point  qu'il  promette  aux  hommes  plus  de 
bonheur  que  le  sacrifice,  mais  parce  que  dans  le  principe 
d'autonomie,  aussi  bien  que  le  droit  du  martyre,  est  im- 
pliqué le  droit  de  la  misanthropie,  l'horreur  du  monde,  la 
fuite  au  désert. 

La  croix  ou  l'orgie  pourront  également  tenter  l'impatient 
ennui  du  sceptique;  tout  homme  est  maître  de  soi,  toute 
conscience  est  souveraine. 
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Mais,  de  quelque  nom  qu'il  s'appelle,  l'altruisme  nous 
est  suspect,  parce  qu'en  nous  conviant  à  abdiquer  au  profit 
d'autrui  nos  désirs,  nos  i^^oûts,  nos  intérêts,  il  nous  désap- 
prend la  volonté  et  rend  inutile  l'autonomie. 

Le  christianisme  a  prescrit  lus  œuvres  de  charité  comme 
moyens  du  salut  personnel,  hut  égoïste,  mais  il  a  autorisé 
une  charité  suprême,  un  altruisme  extra-terrestre,  s'arro- 
geant  pour  sauver  les  âmes  dans  l'éternité  future  la  liberté 
de  torturer  ici-bas  les  corps  et  les  volontés;  le  bûcher  fut 
la  doctrine  militante  du  paradis  forcé.  Est-il  moins  hardi 
le  positivisme,  en  nous  retirant  au  profit  de  l'anonyme 
genre  humain,  la  disposition  de  notre  vie  terrestre,  à  nous 
qui  n'espérons  pas  une  autre  vie?  en  condamnant  notre 
amour  de  nous-même,  la  source  de  nos  bonheurs,  la  flamme 
de  notre  énergie,  notre  joie  de  vivre,  en  nous  ordonnant 
l'infini,  l'incompréhensible,  l'impossible  amour  de  notre 
espèce  entière? 

Pour  énoncer  des  vœux  plus  modestes  et  un  programme 
tout  opportuniste,  le  solidarisme  est-il  plus  rassurant? 
Comme  le  christianisme,  comme  le  positivisme,  il  contredit 
les  instinclsde  la  nature  humaine,  et,  refoulant  les  passions 
de  la  vie  ardente,  dessèche  d'un  vent  de  mort  notre  liberté 
et  notre  activité. 

Toutes  les  doctrines  altruistes  impliquant  envers  autrui 
un  devoir  absolu,  infini,  l'altruiste  sincère  se  dépouillera 
de  ses  biens,  renoncera  dans  un  élan  mystique  à  ses  am- 
bitions, à  ses  rêves,  à  l'indépendance  de  son  activité  et  de 
sa  p3nséj  mêm3,  car  l'univorsel  sacrifice  serait  stérile,  si 
tant  de  dévouements  s'égaraient,  se  dispersaient  ;  il  faudra 
qu'une  autorité  suprême,  réfrénant  les  initiatives  indivi- 
duelles, coordonne,  réglemente  les  efforts  des  individus. 
Pour  assurer  la  persistance  du  système  et  de  l'esprit  de  sa- 
crifice, elle  définira,  imposera  un  dogme  social.  Plus  de 
liberté  de  discussion.  Plus  d'autonomie. 

Mais  l'altruisme  absolu  confine  à  l'absurde  ;  il  conclut 
au  sacrifice  de  soi;  or  si  tous  se  sacrifient,  qui  bénéficiera 
de  tant  de  sacrifices?  Pour  quelques  grandes  actions  qu'ins- 
pire le  dévouement,  calculez  la  somme  des  bienfaits  que 
retire  l'humanité  de  l'exploitation  de  notre  égoïsme! 

Contraindre  d'aimer,  contradiction  et  tyrannie.  Aimer 
par  devoir,  se  laisser  aimer  par  force,  quelle  est  la  pire 
servitude? 

Dans  le  cœur  de  toute  créature,  sur  l'instinct  sympathi- 
que l'emporte  l'égoïsme.  Ainsi  l'a  voulu  la  nature.  Si  l'amour 
mutuel  a  conservé  la  vie,  c'est  l'amour  de  soi  qui  lui  donne 
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sa  valeur.  Le  plaisir  d'exister  eu  vaudrait-il  les  risques,  s'il 
n'y  fallait  compler  l'espoir  d'égoïstes  bonheurs? 

L'altruisme  social  ignore  les  intentions,  exige  les  œu- 
vres, ne  juge  que  les  actes.  Il  abolit  ainsi  la  moralité  inté- 
rieure, réduit  la  volonté  du  bien  à  des  pratiques  rituelles, 
et,  si  je  puis  dire,  à  une  attitude  sociale. 

Attitude  uniforme,  car  les  devoirs  pour  tous  sont  égaux 
et  identiques,  comme  si  la  vie  n'était  point  infiniment  di- 
verse, comme  si  la  moralité  ne  consistait  pas  surtout  dans 
cette  ingéniosité  du  cœur  qui  trouve  à  tout  mal  son  re- 
mède, secours  ou  parole! 

Une  morale  fondée  sur  le  droit  de  la  conscience  sera  sub- 
jective. La  moralité  consistera  dans  la  bonne  volonté,  dans 
la  culture  de  l'âme  et  du  sentiment  moral.  Sans  doute,  la 
pratique  constante  de  certains  actes  nous  fait  peu  à  peu  le 
cœur  de  nos  actes,  comme  le  sourire,  même  contraint,  finit 
par  égayer  l'esprit,  comme  la  foi  s'acquiert  à  redire  sans 
cesse  les  mômes  forjnules,  fussent-elles  inintelligibles,  les 
mêmes  prières,  fussent-elles  absurdes.  Mais  l'habitude  que 
crée  la  répétition  est  une  espèce  d'inconscience.  Par  faute 
d'exercice  elle  atrophie  la  volonté.  Combien  plus  haute  une 
morale  à  qui  la  clarté  de  la  conscience  et  l'énergie  de  la 
volonté  ne  doivent  jamais  faire  défaut!  Sans  conscience, 
sans  volonté,  la  morale  serait-elle  encore  autonome?  Si, 
d'ailleurs,  l'habitude  des  actes  imprime  à  la  pensée  des  ha- 
bitudes (101),  combien  plus  sûrement  la  bonté,  la  noblesse 
de  l'âme  font  les  actes  nobles  et  bons  !  Une  âme  généreuse 
ne  peut  dic'.er  que  des  actes  généreux,  et  l'activité  exté- 
rieure qu'elle  inspire,  —  l'ame  éiant  toujours  prête  à  se 
donner  tout  entière,  —  saura  s'adapter  à  l'infinie  diversité 
des  misères  et  des  espérances,  des  faiblesses  et  des  gran- 
deurs humaines.  Oserait-on  comparer  à  un  pareil  ressort 
le  mécanisme  immuable  des  habitudes  sociales? 

La  liberté,  que  par  delà  la  religion  du  devoir  le  prin- 
cipe sceptique  d'autonomie  accorde,  ou  plutôt  impose,  à  la 
conscience  humaine,  aura  donc  pour  objet  une  morale  sub- 
jective et  en  môme  temps  individuelle.  Individuelle,  d'abord, 
par  cela  seul  qu'elle  est  subjective;  la  conscience  dès  que, 
exerçant  son  individualité,  elle  s'interroge,  cherchera  en  elle- 
même,  hors  des  règles  et  des  préjugés  sociaux,  l'unique 
raison  de  la  conduite;  individuelle  en  cet  autre  sens  encore 
que  la  morale  prendra  pour  but,  sinon  l'égoïste  bonheur 
de  l'individu,  au  moins  l'exercice  intégral  de  l'activité 
personnelle,  l'accomplissement  —  non  d'une  fin  sociale, 
voulue  par  la  société,  et  exclusive,  —  mais  des  fins  indi- 
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viduelles  et  d3S  fins  sociales   librement  choisies  par  l'in- 
divida. 

Toute  force  consciente  se  prend  elle-mêms  pour  but,  se 
dépense  à  s'accroître.  La  monarchie,  gouvernement  d'un 
homme,  tourne  tout  son  effort  à  la  grandeur  d'un  homme, 
et,  si  elle  ménage  le  peuple,  c'est  que  cet  homme  a  besoin 
du  peuple.  La  démocratie,  gouvernement  du  nombre,  pour- 
suit le  plus  grand  bien  du  nombre,  sans  s'inquiéter  de  sa- 
A^oir  si  le  nombre  même  est  moins  intéressé  que  l'élite  à 
l'équilibre,  et  par  conséqutint,  au  salut  de  toutes  les  forces 
sociales. 

Comment  l'individu  autonome  gouvernera-t-il  sa  vie? 
Force  consciente  entre  toutes  les  forces  humaines,  cher- 
chera-t-il  autre  part  qu'eu  lui-môme  l'objet  de  son  ef- 
fort ?  Si  entre  deux  morales  l'individu  est  maître  de  son 
choix,  le  principe  d'autonomie  n'implique-t-il  pas  une  mo- 
rale égoïste?  Une  morale  égoïste!  pourquoi  pas,  si  le  sa- 
critîce  de  tous  à  tous  est,  en  effet,  chimérique  et  stérile?  si 
l'altruisme  légal,  l'amour  obligé,  l'amour  subi  par  iorce 
constituent  le  pire  régime  de  tyrannie  sociale?  s'il  n'existe 
qu'un  seul  cœur  dans  le  secret  duquel  je  puisse  lire  un 
mystérieux  idéal  et  des  rêves  changeants,  et  si  ce  cœur 
est  justement  le  mien?  Toutes  les  espèces  vivantes  nous 
conseillent  l'égoïsme,  ne  cherchent  dans  l'union  que  la  sé- 
curité et  la  satisfaction  égoïste  de  l'individu.  L'homme  naît 
égoïste;  l'égoïsme  est  le  principe  de  tout  eil'ort,  la  cause  de 
tout  progrès.  C'est  la  somnu  de  nos  égoïsmes  qui  fait  la 
grandeur  de  l'humanité.  Je  m'aime,  et  nul  psychologue 
n'afiirniirait  que  ce  n'est  point  mol-mùme  que  j'aime  dans 
les  autres.  Dans  le  souvenir  des  hommes  et  des  choses  je 
ne  retrouve,  on  l'avoue,  que  la  mémoire  de  moi-même. 
Par  quelles  raisons  me  devrais-je  mépriser  et  haïr,  quand 
la  nature  veut  que  je  m'aime?  11  faudrait  pourtant  que  ces 
raisons  eussent  une  valeur  singulière  pour  que  je  consente 
à  des  renoncements,  contre  lesquels  protestent  mes  sens, 
mes  organes,  toutes  mes  fibres,  mt3S  désirs  toujours  renais- 
sants, l'inépuisable  ardeur  de  ma  pensée. 

Que  signifierait  le  droit,  s'il  ne  consistait  pas  dans  la 
revendication  du  moi?  A  quoi  bon  l'autonomie,  si,  à  peine 
conquise,  il  en  faut  abdiquer  l'exercice  devant  les  caprices 
d'autrui  et  les  exigences  de  la  société? 

Presque  toute  entière  la  philosophie  française  est  hostile 
k  l'égoïsme.  L'utilitarisme  anglais  lui  fait  meilleure  part  ; 
Spencer  a  tenté  de  corriger  la  formule  altruiste  du  positi- 
visme français  par  cette  formule  conciliatrice  :  vivre  pour 
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soi  et  pour  les  autres  Morale  chimérique!  La  morale,  en 
effet,  est  le  domaine  des  conflits  de  droit  et  de  devoirs.  On 
ne  résout  de  tels  conflits  qu'en  hiérarchisant  droits  et  de- 
voirs, c'est-à-dire  en  accordant  par  avance  la  suprématie 
à  l'individu  ou  à  la  société. 

L'individualisme  conclut  donc  à  une  morale  purement 
égoïste?  Uae  morale  unique,  uniforme  serait  la  nég-ation 
même  de  l'autonomie  du  sentiment  moral.  Refuser  ù  l'in- 
dividu le  droit  de  sacrifier  sa  vie  aux  intérêts,  au  bonheur 
d'autrui,  ce  serait  contester  sa  liberté. 

Ni  une  morale  obligatoirement  égoïste,  ni  une  morale  de 
conciliation  entre  les  instincts  d'égoïsme  et  les  principes 
de  solidarité  et  de  fraternité.  Altruisme  et  égoïsme,  cha- 
cun à  son  tour,  soutiendront,  empliront  la  pauvre  ùme  hu- 
maine. Du  droit  absolu  d'être  moral,  sur  lequel  il  fonde 
la  certitude  suprême,  le  scepticisme  individualiste  admet 
les  deux  morales.  L'âge,  le  tempérament,  les  conditions 
sociales,  mille  circonstances  donnent  tour  à  tour  à  l'é- 
goïsme  et  à  l'altruisme  un  rùle  légitime. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  dire.  Il  existe  pour  chaque  indi- 
vidu une  fonre  de  bonheur  possible,  • — le  travail,  l'amour, 
l'art,  le  sacrifice, —  et  pour  beaucoup  il  n'en  existe  qu'une. 
Il  y  a  autant  de  fins  que  d'individus,  et  ia  fin  de  chacun 
varie  avec  ses  conditions  de  vie,  avec  son  progrès  moral. 
La  liberté  individuelle  admet  une  infinité  de  fins  indivi- 
duelles, et  l'on  peut  regaro'er  l'altruisme  et  l'égoïsme  aussi 
bien  comme  des  fins  que  comme  des  morales  divergeutes. 

Qu'est-ce,  en  définiiivo,  que  la  morale?  Et  comment  se 
dislingue-t-el!e  de  la  fin?  Définir  la  fin  individuelle  n'est 
point  nécessaire.  La  morale  est  à  la  fois  l'ensemble  des 
règles  qui,  dans  la  poursuite  de  notre  fin,  gouvernent 
notre  conduite  envers  autrui  et  aussi  envers  nous-mêmes; 
c'est  nue  manière  de  vivre,  un  habitas  corpoiis  ;  c'est  plus 
encore,  si  je  puis  dire,  un  habitus  mentis,  un  état  d'àme, 
un  régime  de  conscience.  Elle  se  distin^^ue  de  la  fin  par 
ceci  qu'elle  se  formule  en  théories  générales,  et  possède 
ce  caractère  de  généralité,  qui  permet  d'ériger  en  fin  uni- 
verselle la  fin  personnelle  qui  cherche  en  elle  son  soutien. 

Toute  fin  s'appuie,  en  effet,  sur  une  morale;  autant  de 
morales  que  de  fins,  c'e^t-à-dire  de  conditions.  Il  y  a  une 
morale  sexuel'e,  une  morale  de  la  santé,  une  morale  de  la 
maladie,  il  y  en  a  une  pour  la  jeunesse,  une  autre  pour 
les  vieillards  ;  'a  morale  du  pauvre  n'est  pas  celle  du 
riche  ;  celle  du  savant  et  de  l'artiste  sera  singulièrement 
plus  haute  que  cel'e  de  l'homme  grossier  et  inculte  (102). 
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La  morale  ai  tonome  apparaît  biea  ainsi  comme  la  cons- 
cience du  désir,  La  morale  commune  représentait  l'an'orité 
et  la  tradition  sociales  dans  la  vie  individuelle;  la  morale 
du  désir  exprime  le  fond  même  de  notre  nature  et  de  no- 
tre pensée.  Principe  de  sécurité  sociale,  la  morale  impérative 
est  née  de  cet  instinct  de  protection,  qui  traduit  dans  l'es- 
prit des  hommes  la  loi  mécanique  du  moindre  effort:  dans 
la  morale  autonome  du  désir  s'accomplit,  au  contraire, 
la  loi  tout  humaine  du  plus  grand  effort. 

Il  ne  faut  pas  croire,  d'ailleurs,  qi:e  'a  multiplicité  des 
moia'es  intéresse  la  société  moins  que  l'individu:  variée 
est  la  vie,  et  les  besoins  innombrables  ;  il  suffirait  de  cette 
raison  pour  légitimer  la  diversité  des  directions  morales; 
elle  est  nécessaii  e  à  l'harmonie   du  monde. 

Toutes  les  fins  individuelles  peuvent  se  re'.ier  à  l'une  de 
ces  trois  fins  générales,  à  l'une  de  ces  trois  conceptions  de 
l'idéal  moral  :  1  expansion  égoïste  de  soi,  disons  mieux,  la 
conquête  de  la  vie,  —  la  jouissance  égoïste,  —  et  l'altruisme 
absolu.  Le  choix  d'une  fin  !^e  déterminera  par  un  acte  de 
volonté;  une  volonté  sage  réglera  son  choix  sur  un  en- 
semble de  circonstances  personnelles  ;  si  variées  sont  cel- 
les-ci qu'on  ne  doit  pas  songer  à  lesénumérer;  on  en  peut 
seulement  signaler  les  plus  importantes  :  la  santé,  les  fa- 
cultés intellectuelles,  la  richesi^e,  les  espérances  permises 
et  ces  devoirs  de  réciprocité,  qui  n'ont  pour  toutes  les 
consciences  ni  la  même  étendue,  ni  la  même  rigueur. 

Rarement  une  même  fin  remplira  toute  une  vie  hu- 
maine. Il  y  a  théoriquement  trois  stades  de  l'existence 
qu'occupent  tour  à  tour  les  trois  fins  générales,  etquicor- 
respondentà  peu  près  aux  trois  grandes  doctrines  delà  lutte 
pour  la  vie  ou  de  l'effort,  de  l'égoïsme  épicurien,  et  de 
l'altruisme  positiviste  ou  chrétien. 

Le  premier  stade  d'espérance,  d'effort,  et  de  conquête, 
s'ouvre  avec  la  jeunesse  (103).  Il  dure  ce  que  peut  durer 
l'espérance  :  chez  les  forts  toute  la  vie.  Le  second  stade 
commence  avec  les  découragements  de  la  lutte,  'orsque 
les  ambitions  de  la  jeunesse  s'évanouissent,  irrévocablement 
ruinées;  c'est  l'âge  des  loisirs  studieux,  des  plaisirs  déli- 
cats, de  la  sobre  sagesse  épicurienne.  Cette  sagesse  ne  suf- 
fit pas  aux  âmes  ardentes  ;  elle  n'est  pas  à  l'usage  des 
souffrants,  des  misérables,  de  ceux  sur  qui  pèsent  de  lour- 
descharges  etdegraves  devoirs.  A  ceux-ci  jeunes  ou  vieux 
s'offre  une  dernière  espérance  de  dévouements  généreux, 
exaltés,  héroïques,  l'auguste  joie  du  sacrifice. 

C'est,  j'imagine,    la  plus   exquise  des  joies,  puisqu'elle 
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est  à  la  fois  douleur  et  volupté;  mais  elle  s'achôteà  plus 
haut  prix  qu'un  plaisir  d'art  ou  qu'un  succès  d'org-uuil; 
pour  la  connaître.,  il  faut  avoir  souîfert  ;  pour  la  conserver 
il  faut  être  condamné  à  soullrir  encore,  car  c'est  une  joie 
contre  nature,  et  on  ne  s'évade  de  la  nature  que  dans  un 
élan  de  douleur. 

A  la  plupart  des  philosophes  l'ambition  est  suspecte; 
mais  ils  ont  prodigué  les  maximes  d'égoïsme  voluptueux, 
de  résignation  et  d'altruisme.  La  résignation  est  une  espèce 
d'égoïsme  inutile  au  résigné,  qui  s'efforce  de  comprimer 
les  impulsions  de  sa  nature  et  jusqu'à  sa  pensée,  inutile 
aussi  à  ceux  qui  l'entourent.  Il  ne  faut  pas  se  résigner, 
mais  se  dévouer;  même  dans  la  maladie  et  les  infirmités, 
il  nous  reste  un  suprême  espoir  :  celui  d'alléger  la  peine 
et  les  inquiétudes  des  êtres  qui  nous  soignent  et  qui  nous 
aiment.  Ne  nous  résignons  jamais  ;  jusqu'à  la  dernière 
lueur  de  conscience  nous  aA'ons  encore  du  bien  à  faire, 
des  êtres  à  aimer.  Comprenons  mieux  la  vie  et  l'infinie  di- 
versité de  nos  ressources  contre  le  désespoir.  C'est  par  l'àme 
que  nous  vivons  vraiment.  Elle  survit  jusqu'au  souffle  su- 
prême au  corps  dès  longtemps  et  peu  à  peu  désagrégé; 
l'activité  de  l'amour  ne  s'éteint  qu'avec  la  clarté  de  la  cons- 
cience. 

Bien  rarement  l'homme  tombe  à  ce  point  de  misère, 
d'impuissance  et  d'isolement  où,  en  se  résolvant  au  suicide, 
il  n'abandonne  vraiment  rien. 

Certes,  la  volupté  n'a  pas  besoin  d'encouragements,  mais 
el'e  ne  doit  pas  être  brutale,  et  la  philosophie  en  fera  l'é- 
ducation, la  rendra  délicate,  noble,  pure.  Une  fin  grossière 
et  vulgaire  serait  contradictoire  avec  la  notion  de  l'idéal. 
Mais  il  n'y  a  point  de  hiérarchie  morale  entre  les  fins  de 
la  vie.  Le  stade  de  la  sagesse  heureuse  n'est  pas  d'un  degré 
inférieur  à  celui  de  l'espérance.  Toute  fin  humaine,  s'orien- 
tant  vers  un  idéal  suprême,  se  lie  ainsi  à  la  morale,  qui 
est  la  plus  haute  expression  de  l'idéal,  comme  l'idéal  est  la 
plus  haute  expression  du  désir. 

Innombrables  sont  les  doctrines  altruistes.  Celle  du  Christ 
est,  sans  doute,  l'une  des  plus  séduisantes;  tendre,  mysti- 
que, passionnée,  elle  a  exercé  et  peut  exercer  encore  sur 
les  âmes  une  influence  souveraine.  La  philosophie  lui  em- 
pruntera bien  des  maximes  de  sacrifice  et  de  dévouement. 
il  est  rare  que  la  valeur  d'une  doctrine  ne  puisse  être  esti- 
mée à  la  hauteur  de  son  idéal.  L'altruisme  chrétien  appelle 
le  sacrifice  absolu,  le  don  sans  réserves  de  soi;  voilà  le 
secret  de  sa  force.  Proscrivons  ces  compromis  de  conscience, 
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OÙ  notre  égoïsine  se  dissimule  fous  des  paroles  généreuses., 
ou  s'excusa  par  des  charités  avares  de  songer  quelquefois  à 
soi!  Si  notre  hypocrisie  est  un  hommage  à  l'amour,  elle  ne 
remplace  pas  l'amour.  On  n'aime  pas  à  demi,  on  ne  se 
dévoue  pas  à  moitié;  qui  se  prétend  tout  ensemble  mau- 
vais et  bon  est  tout  à  fait  mauvais.  Point  de  moralité  vraie 
sans  loyauté.  Loyale  soit  la  doctrine,  loyale  la  vie.  Aussi 
bien  la  volonté  d'une  fin  abso'ue.  —  altruiste,  ou  égoïste, 
il  n'importe!  —  ne  deviendra  efficace  et  féconde  que  si 
elle  est  passionnée,  c'est-à-dire  absolue  comme  son  objet. 
Aux  excès  de  l'égoismeetà  ceux  aussi  de  l'altruisme  la  mo- 
rale impérative oppose  des  barrières;  aucune  fin  volontaire, 
aucune  libre  morale  n'a  le  droit  de  compromettre  l'ordre 
social.  Mais,  sa  dette  payée,  tout  homme  redevient  son 
maître;  qu'il  sache  donc  èlre  lui-même,  et,  sans  fausse 
honte,  sans  scrupules  menteurs,  sans  conflits  de  conscience, 
dans  la  liberté  de  sa  passion  et  de  son  rêve,  qu'il  parle 
loyalement,  qu'il  ose  agir  ! 

La  morale  ne  fe  borne  pas  à  affirmer  ou  à  proposer  un 
principe  général  de  conduite.  Elle  institue  en  môme  temps 
une  méthode.  Deux  méthodes  possibles  :  un  code  de  pres- 
criptions ou  la  liberté  de  l'idéal,  —  des  sanctions  ou 
l'entière  indépendance  des  actes. 

La  morale  spiritualiste  méconnaît  l'idéal  individuel,  et 
nie  l'autonomie  morale;  point  d'initiative;  partout  la  rè- 
gle, l'obligation,  la  conlrainte;  l'élan  des  âmes  succombe 
sous  le  poids  de  l'éternel  devoir.  Et  comme  le  devoir  n'anime 
point  le  sentiment  et  ne  fait  pas  naître  l'amour,  la  mo- 
rale devient  une  sorte  d'habitude  mécanique,  où  la  valeur 
de  l'intention  disparaît  tout  entière  devant  le  fait  matériel 
de  l'obligation  accomplie.  On  extériorise  ainsi  la  moralité, 
que  la  morale  sceptique  veut  surtout  intérieure  ;  c'est  pour-- 
quoi  celle-ci  réduit  au  minimum  la  part  du  principe  d'o- 
bligation. 

Les  religions  et  la  plupart  des  moralistes  exagèrent  sin- 
gulièrement le  rcMe  du  devoir.  La  Grèce  païenne  ne  le  soup- 
çonnait guère;  Bouddha  n'enseignait-il  pas  l'autonomie 
morale,  quand  il  disait  :  «  I!  ne  faut  jamais  blâmer  la 
croyance  des  autres,  c'est  ainsi  qu'on  ne  fera  de  tort  à  per- 
sonne?» Jésus,  écrivait  le  pasteur  Sabatier.  a  fondé  «  l'au- 
tonomie absolue  de  la  vie  religieuse  et  de  la  vie  morale.  » 
Il  fut  l'adversaire  obstiné  de  la  loi;  Saint  Pau'  n'a  pas 
cessé  de  l'affirmer,  et  c'est  de  celte  affirmation  que  tout  le 
christianisme  est  venu.  Toute  formaliste  que  soit  devenue  la 
religion,  elle  n'a  pas  su  prévenir  dans  la  conscience  l'étsr- 
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njlle  lutte  du  sentiment  personnel  du  Lien  avec  l'opinion 
vulgaire  et  la  tradition.  Ce  n'est  pas  seulement  au  milieu 
des  révolutions  que  l'honnête  homme  se  demande  avec 
anxiété  :  Où  est  le  devoir?  L'obligation  de  choisir  le  fait 
en  tout  temps  autonome.  Pas  un  de  nous  n'a  échappé  à 
cette  fatalité  d'accomplir  en  face  du  problème  moral  un 
acte  d'indépendance. 

De  l'obligation  est  dérivée  une  conséquence  immense, 
La  morale  chrétienne  et  la  morale  sociale,  qui  n'en  diffère 
que  parce  qu'elle  est  déchue  de  sa  hauteur  mystique,  ont 
transformé  le  principe  de  la  moralité  en  ramenant  celle-ci 
à  l'obéissance:  la  vertu  même  n'est,  devant  elles,  que  la 
servitude  acceptée  du  devoir  ;  elles  ont,  jusqu'à  la  charité, 
tout  asservi  à  l'autorité  ;  l'homme  a  cessé  d'être  lui-même 
pour  devenir  l'instrument  d'une  volonté  étrangère.  La 
nature  humaine  n'invoque  plus  ses  droits  ;  la  loi  mora'e 
l'ignore,  ou  ne  la  connaît  que  pour  l'asservir  ;  bientôt  la 
vertu,  le  devoir  consisteront  en  règles,  en  aspirations  con- 
tre nature.  Ainsi  une  morale  destructive  s'opposera  à  la 
morale  primitive  de  conservation.  La  mysticité  chrétienne 
haïssait  la  vie.  jXous  l'aimons  ;  le  martyre  nous  répugne, 
et  notre  morale  A'ulgaire  a  perdu  le  sens  de  la  sublimité. 
Pourtant  elle  est  encore  tout  imprégnée  du  préjugé  chré- 
tien ;  la  liberté  de  la  nature  l'épouvante;  le  péril  de  la  pas- 
sion, d'erreur  héréditaire  est  devenu  effroi  instinctif.  La 
volupté  est  criminelle.  ]a  joie  suspecte.  Proscrire,  pour 
éviter  le  péché,  le  plaisir  et  la  passion,  c'est  condamner 
aussi  la  joie  et  l'ardeur  de  bien  faire.  Il  est  souverainement 
moral  de  jouir,  lorsque,  en  ne  lésant  personne,  on  embel- 
lit son  âme  par  une  haute  jouissance  intellectuelle  ou 
esthétique.  La  physiologie,  comme  le  bon  sens,  veut  que 
la  vie  soit  agréable  et  joyeuse.  Les  passions  contrariées 
font  presque  toute  la  douleur  de  ce  mijnde.  Pourquoi  com- 
battre et  comprimer  la  nature  ?  Si  le  mal  peut  sortir  de  la 
passion,  celle-ci  est  aussi  la  source  unique  du  bien.  Il  ne 
s'agit,  pour  moraliser  les  hommes,  que  de  cultiver  et  d'éclai- 
rer le  désir. 

Vous  n'avez  trouvé  que  la  sanction.  La  contrainte,  seule 
en  face  de  la  nature,  eût  été  impuissante.  La  justice  humaine 
a  des  peines  trop  courtes.  Vous  avez  demandé  la  vengeance 
de  l'éternité  et  vous  avez  ainsi  fait  le  péché  éternel. 

Il  n'y  a  point  de  péché.  Le  scepticisme,  faute  de  preu- 
ves, rejette  la  sanction  supra- terrestre,  comme  la  pres- 
cription divine  qui  créa  le  péché.  Il  y  a  bien  à  côté  de  la 
loi  pénale  une  sanction  terrestre  aux  violations  de  la  mo- 
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raie  impùralive.  Le  mal  que  nous  faisons  augmente  la 
somme  universelle  du  mal,  en  s'y  ajoutant,  en  se  propa- 
geant par  l'exemple;  nous  ne  sommes  point  mécliants  sans 
risquer  de  devenir  victimes.  Victimes  ?  Nous  le  sommes 
presque  toujours  de  nos  torts,  car  chacun  de  nos  actes  a 
dans  le  monde  physique  et  dans  le  monde  moral  sa  réac- 
tion, et  presque  toujours  celle-ci,  de  que'que  façon,  nous 
atteint.  Mais  cette  loi  de  réaction  nous  assure,  en  retour, 
la  récompense  de  nos  bonnes  actions,  —  sans  parler  du 
sentiment  intérieur  de  joie  qu'éveille  la  certitude  d'être 
meilleur.  Faut-il  enfin  compter  pour  rien  la  sanction  de 
l'opinion  et  celle  de  la  conscience  ?  (104)  Mais  l'éducation 
du  désir  doit  être  désintéressée.  Ne  parlons  jamais  de  sanc- 
tion, même  pour  encourager  et  récompenser. 

Le  scepticisme  est  bien  obligé  d'admettre  qu'à  la  prati- 
que des  devoirs  sociaux  s'applique  le  sévère  régime  de  la 
morale  traditionnelle;  ces  devoirs  sont  expressément  déii- 
nis  et  délimités,  leur  accomplissement  est  garanti  par  la 
loi,  par  l'opinion,  par  les  forces  directrices  de  la  société. 
Obligation,  sanction,  tels  sont  les  éléments  essentiels  de  la 
méthode  de  la  morale  traditionnelle  et  de  noire  morale 
impérative. 

Dans  la  région  de  l'autonomie  morale  ne  subsistent  ni 
obligation,  ni  sanctions.  Et  tout  d'abord  point  de  tables  de 
règles,  point  de  codes  de  préceptes  !  Le  principe  d'autono- 
mir  n'en  peut  accepter. 

Le  scepticisme  n'admet  point  de  sanctions  extra-terres- 
tres, la  doctrine  individualiste  réduit  aux  strictes  exigences 
de  la  société  l'exercice  des  sanctions  légales,  la  morale  au- 
tonome ne  peut  avoir  d'autre  méthode  que  la  liberté. 

Le  scepticisme  individualiste  hait  et  condamne  toute  con- 
trainte. Les  codes  de  morale  s'égarent  souvent.  Leurs  pré- 
visions, leurs  prescriptions,  parfois  incomplètes,  dans  d'au- 
tres cas  sont  abusives.  Le  mérite  et  l'utilité  des  actes 
dépendent,  en  effet,  de  circonstances  et  de  sentiments, 
qu'aucune  loi  ne  peut  ni  apprécier  ni  prévoir.  La  moralité 
idéale  réside  dans  la  bonne  volonté  seule,  et  suppose  abolies 
la  notion  des  devoirs  et  la  notion  des  droits.  Il  n'y  a  qu'un 
droit:  la  liberté;  qu'un  devoir:  l'individualité. 

Chacun  doit  être  —  non  de  sa  loi,  —  mais  de  son  idéal 
moral  le  créateur  aussi  bien  que  l'agent.  Nos  actes  ne  sont 
nôtres,  ne  sont  vraiment  moraux  que  lorsque  nous-mêmes 
les  avons  conçus  et  voulus.  La  lilierlé  créatrice  du  désir, 
l'initiative  passionnée  du  sentiment  moral,  voilà  les  sour- 
ces de  l'activité  morale.  Je  puis  douter  d'un  code  imposé; 
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mais  l'enthousiasme  du  Lien  a  la  clarté  de  Tévidence.  la 
force  de  la  nécessité. 

L'enthousiasme  est  l'animateur  de  la  morale;  surtout  en 
morale  il  faut  que  chacun  de  nous  soit  créateur;  il  y  a  des 
chefs  d'œuvre  moraux;  une  vie  hautement  morale  est  le 
chef  d'œuvre  d'une  grande  âme.  La  création  morale  sera 
féconde  parce  qu'elle  sera  joyeuse  comme  les  créations  de 
l'espérance,  et  mystique  comme  les  créations  de  l'amour. 

Délivrée  des  règles,  la  morale  autonome  s'orientera  sur 
des  formules  idéales,  conçues  et  précisées  dans  la  cons- 
cience individuelle.  Nous  dirons  plus  loin,  en  définissant 
l'idéal  des  sceptiques,  quelles  formules  sa  réalisation  impli- 
que. Il  deviendra  alors  aisé  au  lecteur  de  dégager  le  pro- 
cédé de  composition  de  toutes  les  formules  nécessaires. 

Il  n'y  aura  point,  sans  doute,  de  formules  parfaites,  pas 
plus  qu'il  n'y  a  d'indiscutables  définitions.  Mais  lavantage 
d'une  formule,  môme  incomplète,  sur  un  code  imparfait, 
cons-isle  en  ceci  que  la  formule  ne  sera  point  impérative, 
mais  persuasive,  point  absolue,  mais  simplement  indica- 
trice. Elle  laissera  à  la  conscience  individuelle  un  assez 
large  pouvoir  d'interprétation  pour  lui  éviter  les  tourments 
des  scrupules  chrétiens.  Elle  trace,  illumine  la  voie;  la 
formule  est  une  clarté. 

La  vie  morale  est  une  ascension  vers  l'idéal.  Dans  cette 
ascension  les  âmes  fortes  soutiendront  les  âmes  faibles, 
car,  sans  doute,  plus  d'une  âme  éprouvera  le  vertige  des 
cimes.  L'idéal  est  pensée;  la  vie  est  action;  l'action  sup- 
])ose  précisément  le  choix  préalable  d'un  but,  dun  idéal. 
Oser  choisir,  voilà  pour  beaucoup  de  timides  esprits  un 
effort  plus  difficile  que  la  sincérité  du  langage  et  le  courage 
de  l'action.  Il  ne  faut  pas  trop  s'effrayer  du  péril  des  irré- 
solus :  l'action  morale  est  à  la  fois  intérieure  et  sociale; 
il  s'exerce  une  action  inter-morale  des  âmes  croyantes 
sur  les  âmes  indécises.  Bien  rarement  nous  marchons  soli- 
taires dans  notre  voie.  Tout  homme  pour  autrui,  sinon 
pour  lui-même,  se  fait  à  quelque  moment  moraliste.  Mais 
pour  que  cette  morale  ne  tombe  point  à  une  trop  grande 
vulgarité,  il  faut  que  les  philosophes  prêchent  sans  repos 
la  plus  haute  morale.  Le  sentiment  ne  se  soutient,  en  effet, 
qu'en  s'exaltant;  la  vertu  qui  ne  grandit  point  décline. 
La  religion  et  la  morale  traditionnelle  ont  établi  des  direc- 
tions générales,  uniformes,  identiques,  pour  toutes  les  cons- 
ciences. Sous  un  régime  d'autonomie  morale,  infiniment 
diverse  sera  l'action  des  moralistes,  puisque  chaque  indi- 
vidu affirmera,   pratiquera  une  morale  personnelle.   Les 
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philosophes,  devenus  des  directeurs  de  conscience,  conseil- 
leront à  chacune  un  r(''gime  propre.  Les  directions  indivi- 
duelles compléteront  les  théories  générales.  Les  ]diiloso- 
phes  emprunteront  aux  médecins  leur  ps^^chologie,  aux 
prêt] es  leur  douceur  persuasive;  le  médecin  lui-même  de- 
vra se  faire  philosophe,  donnera  noins  d'ordonnances  que 
de  conseils;  je  n'entends  point  que  les  moralistes  doivent 
instituer  des  confessionnaux,  des  refuges  pour  les  ànies 
trouhlées;  je  ne  puis  cependant  proscrire  Tautorité  intime 
de  l'expérience  et  de  l'affeclion.  Mais,  à  côté  des  théories 
métaphysiques,  les  traités  de  morale  contiendront  à  l'usage 
des  âmes  inquiètes  d'ahondantes  consultations,  des  raisons 
de  salut  contre  le  désespoir,  des  motifs  de  se  reprendre  à 
la  vie,  des  formules  de  conduite  Lonnes,  au  moins,  pour 
les  situations  ordinaires.  Faire  aimer  la  vie,  faire  aimer  la 
morale,  voilà  la  tâche  des  moralistes.  Pour  l'accomplir, 
nul  moyen,  horsla  contrainte,  n'est  négligeahle.  Entre  tous 
l'éducation  qui  par-dessus  tout  préparera  l'homme  à  choi- 
sir lihrement  sa  fin,  sa  morale,  son  idéal. 

Notre  éducation  n'est  jamais  finie.  A  chaque  étape  de  la 
vie  l'homme  a  besoin  d'apprendre  de  nouvelles  vertus.  La 
vertu,  à  laquelle  il  faut  restituer  son  beau  sens  antique  de 
vaillance,  est,  en  effet,  l'habitude  du  courage,  la  sérénité 
d'un  cœur  fort(lOo).  Si  le  cœur  n'est  fort,  l'idéal  sera  stérile. 

A  chaque  svstème  moral,  comme  à  cbaque  idéal  ees  ver- 
tus propres. 

T'ente  vertu,  en  effet,  s'inspire  d'un  sentiment,  d'un  idéal. ^ 
Et  c'est  pourquoi,  à  moins  de  tenter  cette  cbimère  de  dé- 
nombrer toutes  les  conceptions  imaginables  de  l'idéal,  on 
ne  peut  songer  ni  àénumérer,  ni  à  définir  toutes  les  vertus. 
Nous  dirons  plus  loin,  en  caractérisant  lidéal  probable 
du  sceptique  individualiste,  quelles  vertus  réclame  cj  t  idéal. 

On  définirait  mieux  les  vices.  Un  vice  est  une  habitude 
criminelle  ou  un  instinct  destructif.  Est  vicieuse  toute  pra- 
tique qui  met  en  péril  les  principes  delà  morale  impérative, 
ou  paralyse  l'exercice  de  la  volonté  autonome.  Le  vice  sté- 
rilise ce  que  la  vertu  féconde,  les  âmes,  la  société,  l'idéal. 
La  moralité  a  pour  antithèse  le  vice.  Chacun  de  nous  a  de 
l'un  et  de  l'autre  une  conception  très  claire,  et  bien  supé- 
rieure aux  catégories  classiques  du  bien  et  du  mal,  tantôt 
trop  sévères,  tantôt  à  l'excès  indulgentes.  Le  vice  commence 
au  moment  où  il  trouble  où  arrête  soit  le  devoir,  soit  l'idéal  ; 
il  n'a  pas  de  mesure  fixe.  Mais  à  quoi  bon  insister  sur  les 
secrets  intimes  de  la  conscience,  qu'une  définition  mala- 
droite pourrait  absoudre  et  en  quelque  manière  autoriser, 
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mais  que.  n'excusera  et  113  tolérera  pas  la  volonté  du  bien, 
dès  quelle  en  sentira  l'entrave? 

La  moralité  doit  être  à  la  fois  habitude  et  effort.  Habitude, 
l'obéissance  à  la  loi,  Texercice  des  devoirs  réciproques,  le 
respect  de  1" idéal  d'autrui.  Eflort,  la  volonté  toujours  en 
éveil,  le  désir,  toujours  plus  exigeant,  de  l'idéal,  La  morale 
impérative  de  l'intérêt  et  du  droit  doit  peu  à  peu  former  en 
nous  cette  seconde  nature,  qui  agit  avec  la  sécurité  de  l'é- 
vidence et  la  promptitude  de  l'instinct.  L'habitude  doitde- 
venir  si  intime  et  si  facile  qu'ele  exige  à  peine  le  secours 
de  la  réflexion  et  de  la  conscience.  Souverainement  cons- 
ciente, au  contraire,  puisqu'il  faut  qu'elle  soit  créatrice  et 
jamais  ne  cesse  de  créer,  sera  la  volonté  de  Tidéal.  Si  elle 
devenait  une  habitude,  la  conception  autonome  du  bien 
perdrait  à  peu  près  toute  valeur  morale.  A  répéter  régu- 
lièrement les  mêmes  actes,  la  volonté  s'alanguit,  le  senti- 
ment s'évapore,  l'àmc  de  la  mora'e  s'éteint.  L'acte,  dépouillé 
du  souffle  animateur  de  la  vo'onté,  ne  se  survit  pas.  Mais, 
dicté  par  l'amour,  il  exercera  un  long  rayonnement,  ou 
plutôt  c'est  l'amour  qui  rayonne  de  l'acte,  et  propage  au 
loin  sa  chaleur.  L'âme  seule  des  choses  a  une  valeur  ;  œu- 
vres et  actes  ne  ?ont  que  des  moyens;  l'àme  est  le  but. 

Quand  les  habitudes  de  la  mora'e  impérative  seront  de- 
venues des  conditions  organiques  de  l'être,  il  n'y  aura 
plus  qu'une  morale,  celle  du  désir,  de  l'idéal,  de  la  volonté 
autonome.  Dans  !a  volonté  du  bien,  droit  individuel  et  in- 
térêt social  s'absorberont;  la  conscience  humaine  abolira 
ces  noms  de  droit  et  do  devoir,  qui  attestent  seulementson 
infirmité.  Le  moment  décitif  de  l'évolution  n'est  pas  la  trans- 
formation des  formes  supérieures,  c'est  la  transformation  de 
l'esprit.  Nous  ne  sommes  autorisés  à  affirmer  le  progrès 
que  si  l'idée  mora'e  se  perf.'ctionne  et  si  la  moralité  s'ac- 
croît. C'est  seulement  le  jour  où  le  principe  d'obligation  et 
le  principe  de  sanction  auront  disparu  de  la  morale  hu- 
maine que  celle-ci  aura  terminé  son  évolution,  atteint  son 
idéale  perfection. 

On  peut  maintenant  comparer  à  la  morale  traditionnelle 
la  morale  que  nous  avons  essayé  de  dégager  du  scepticisme. 

Qu'ont-elles  de  commun?  Où  se  séparent-elles? 

A  notre  morale  impérative  correspond  à  peu  près  ce  que 
la  morale  vulgaire  appelle  les  devoirs  de  justice.  Sur  un 
point  la  notre  est  plus  exigeante  que  la  morale  chrétienne  : 
lorsqu'elle  fait  du  respect  de  l'idéal  d'autrui  une  obligation 
fondamentale  ;  mais  ici  le  spiritualisme  indépendant  la  re- 
joint avec  la  formule  de  la  liberté  de  conscience. 
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La  morale  autonome  correspond  aux  devoirs  de  charité, 
aussi  stricts  que  les  premiers  devant  la  pure  morale  chré- 
tienne, mais  beaucoup  moins  formels,  et  à  peu  près  négligés 
dans  la  morale  vulgaire.  La  morale  autonome  sera  le  plus 
souvent,  en  effet,  une  morale  d'amour,  et,  lors  même  qu'elle 
affirmera  un  autre  idéal,  l'amour  n'y  sera  sans  doute  pas 
tout  à  fait  étranger. 

Voici  maintenant  où  l'accord  cesse  : 

La  morale  traditionnelle  est  toute  entière  une  morale 
d'ob  igation  :  idéal  imposé,  prescriptions  formelles  et  pro- 
hibitions absolues,  sanctions  divines  et  humaines. 

La  morale  sceptique  accorde  à  la  société  le  droit  d'im- 
poser à  l'individu  qu'elle  protège,  en  môme  temps  qu'un 
minimum  de  charges  légales,  un  minimum  d'obligations 
morales;  elle  admet  dans  cet  ordre  même  la  double  sanc- 
tion de  la  loi  et  de  l'opinion.  Mais,  au  delà  de  la  sphère, 
étroitement  définie,  des  devoirs  sociaux,  e'ie  ouvre  à  l'acti- 
vité morale  de  l'individu  un  domaine  libre  et  sans  limites. 

La  morale  autonome  échappe  à  toute  contrainte,  refuse 
tout  devoir,  condamne  et  défie  toute  sanction,  aussi  bien  celle 
de  l'opinion  que  celle  de  la  force.  Libre  but  et  méthode  de 
liberté.  Librement,  en  effet,  l'individu  conçoit,  affirme,  son 
idéal;  librement  il  en  choisit  etdéfinit  es  ninj^ens.  Déniant 
tout  droit,  tout  empire  à  l'autorité  dans  son  domaine,  la  vo- 
lonté morale,  née  du  désir,  s'accomplit  par  l'effort  de  la  pas- 
sion, par  l'exaltation  des  sentiments  enthousiastes. 

Dédaigneuses  du  prosélytisme,  respectueuses  surtout  des 
convictions  d'autrui,  les  doctrines  autonomes  ne  deman- 
dent à  la  société,  à  la  loi  que  la  liberté.  Pour  réformer  les 
mœurs,  elles  ne  comptent  que  sur  l'action  individuelle, 
sur  la  libre  association  des  consciences  résolues  à  rompre 
avec  la  tradition  pour  pratiquer  de  plus  purs  principes,  et 
sur  la  souveraine  vertu  de  î'exemp'e. 

Pour  répondant,  elles  ont  l'éducation. 


VI 


L'éducation,  mieux  que  la  loi,  mieux  que  lcspre^criptions 
impératives  de  la  morale,  garantit  le  respect  de  la  morale 
et  de  la  loi.  Mais  elle  est  bien  autre  chose  qu'une  garantie; 
elle  est  le  principe  même  de  l'activité  individuelle  et  de  la 
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vie  sociale.  A  l'éducation  est  suliordonné  l'avenir  do  l'iiu- 
manité;  elle  constitue  le  problème  final  e'  essentiel  de  la 
philosophie. 

Problème  d'ordre  moral,  avant  tout,  puisque  la  morale, 
élément  capital  de  sécurité,  est  le  premier  intérêt  de  la  so- 
ciété, puisqu'elle  est  pour  l'individu  la  source  du  droit  et 
l'élément  suprême  de  l'idéal.  Problème  physique  encore  et 
problème  intellectuel,  car  l'individu,  pour  réaliser  l'idéal, 
a  besoin  d'être  fort  et  instruit,  et  il  faut  aussi  pour  que  la 
société  survive  et  s'accroisse,  q  e  la  race  soit  robuste  et 
saine  et  qu'en  tout  ordre  elle  possède  des  hommes  supé- 
rieurs. Problèmes  connexes,  car  l'individu  est  un;  cœur, 
esprit  et  corps  se  tiennent  par  les  plus  intimes  liens;  ils 
sont  pétris  delà  même  chair,  des  mMiies fibres,  nourris  du 
mime  sang-.  Le  corps  fait  l'àme;  vigoureuse,  s'il  est  vigou- 
reux; débild,  s'il  est  débile;  l'àme,  à  son  tour,  de  sa  vail- 
lance anime  le  corps,  adermit  les  organes,  de  ses  défail- 
lances les  accable,  les  brise.  Corjis,  cœur,  esprit,  à  un  même 
principe  emprunteront  le  secret  de  leur  force  et  de  leur 
développement. 

L'éducation  forme  l'individu  pour  la  société,  ella  doit  le 
former  surtout  pour  lui-même  ;  elle  sera  individualiste.  Un 
individu,  c'est  avant  tout  une  conscience.  Faire  des  hom- 
mes, qui.  libres  de  toute  auforit'',  sachent  penser  et  vou- 
loir, qu'on  respecte,  parce  qu'on  les  sent  invulnérables, 
qu'on  estime  parce  que.  pleins  de  leur  idéal,  ils  demeurent 
respectueux  de  l'idéal  d'autrui;  porter  à  sa  plus  intensive 
puissance  la  cu'turc  de  Tindividualité,  voihà  le  but  del'édu- 
cation. 

Mieux  ce  but  sera  atteint,  et  plus  forte  sera  la  société, 
car  si  le  progrès  individuel  s'annonce  par  le  développe- 
ment de  la  volonté,  l'on  peut  assurer  aussi  qu'une  race, 
que  la  vie  sociale  progressent  lorsque  la  volonté  s'affirme 
plus  robuste  chez  les  individus  et  dans  le  corps  social, 
lorsque  l'individualité  se  révèle  plus  énergique  et  plus 
hardie. 

Le  mot  d'éducation  évoque  l'image  de  l'enfant.  L'enfance 
est  un  long  apprentissage  de  la  vie  sociale  et  de  la  vie 
intérieure,  péniblement  dirigé  par  nos  parents  et  par  nos 
maîtres.  Mais  bien  au-delà  de  l'enfance,  dans  la  jeunesse, 
dans  la  pleine  maturité,  jusque  dans  la  vieillesse,  se  con- 
tinue l'éducation,  le  perfectionnement  de  l'être.  Vieillir  de- 
vrait toujours  avoir  cet  autre  sens  :  s'améliorer;  la  vie, 
en  réalité,  n'a  pas  d'autre  mérite  que  le  progrès  de  la  cons- 
cience et  pas  d'autre  utilité.  Education  d'autant  plus  dif- 
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ficile  qu'elle  n'est  plus  dirigée  par  des  éducateurs  éclairés, 
que  nous  devenons,  en  même  temps  que  des  hommes, 
nos  propres  maîtres,  nos  fcuIs  et  derniers  éducateurs. 

L'éducation  individualiste  armera  i'enfance  pour  les 
risques  heureux  ou  cruels  de  la  vie,  en  lui  enseignant  la 
liberté.  Libre  capable  et  digne  d'user  de  la  liberté, 
l'homme,  suivant  les  jeux  delà  fortune  et  les  inclinations 
de  son  cœur,  acquerra  par  fou  propre  effort  la  science  et 
les  vertus  qu'exigera  son  idéal,  une  morale  de  gloire,  d'é- 
goïsme  ou  d'amour. 

L'éducateur  de  l'eafant  s'attachera  d'abord  à  former  sa 
conscience,  à  faire  de  lui  un  être  moral,  à  rendre  son 
corps  souple,  robuste  et  sain;  puis  dans  la  conscience  de 
l'enfant  il  érigera  la  conscience  du  citoyen  de  demain,  ser- 
viteur et  défendeur  des  lois,  des  droits  et  de  la  patrie;- 
il  s^occupera  ensuite  de  l'instruire;  il  faut  que  tout  homme 
puisse  prendre  sa  part  de  labeur  et  de  prolits  dans  la  coo- 
pération universelle.  Mais  la  tâche  de  l'éducateur  n'est  pas 
encore  terminée.  Si  la  société  devient  moins  dure,  plus 
humaine,  tout  homme  acquerra  enfin,  pour  les  donner  à 
la  joie,  des  heures  de  paix,  de  loisir.  Le  loisir,  il  faut  l'oc- 
cuper, ou  l'ennui  invinciblement  fera  succomber  l'homme 
à  des  tentations  mauvaises.  L'éducation  ne  sera  complète 
que  lorsque  le  maître  aura  éveillé  dans  l'âme  de  l'enfant 
le  goût  des  plaisirs  nobles,  tels  le  culte  de  la  nature  ou 
la  curiosité  scientifique,  ou,  mieux  encore,  lorsqu'il  lui 
aura  appris  la  pratique  d'un  de  ces  arts  qui,  par  l'en- 
chan'ement  de  l'esprit,  réparent  l'énergie  épuisée  des 
organes. 

Nous  n'avons  point  distingué  l'enseignement  de  l'édu- 
cation :  à  dessein.  La  pédagogie  les  a  trop  séparés,  con- 
fiant l'éducation  au  foyer  de  famille,  réservant  à  l'école 
l'enseignement.  L'éducation  du  sentiment  moral  et  l'en- 
seignement des  connaissances  techniques  ne  constituent 
point  deux  arts  étrangers  l'un  à  l'autre,  pas  môme  deux 
régimes  intellectuels.  L'âme  de  l'enfant,  —  esprit  et  cœur 
—  n'est  point  double,  mais  simple.  Ni  le  cœur  ne  peut 
ignorer  ce  que  pense  l'esprit,  ni  l'esprit  se  défendre  des 
émotions  du  cœur.  Ame,  esprit,  cœur,  conscience,  autant 
de  mots  qui  n'expriment  que  les  nuances  changeantes 
d'un  fond  immuab'e,  les  moments  d'une  substance  iden- 
tique. On  fait  par  ce  qu'on  lui  enseigne,  par  la  façon  sur- 
tout dont  on  enseigne,  l'éducation  sentimentale  de  l'en- 
fant; le  savoir  forme  les  idées;  des  idées  se  dégage  le 
principe  moral  de  la  conduite;  et,  d'autre  part,  l'enseigne- 


LIBERTÉ   ET   BEAUTÉ  235 

ment  moral,  qu'on  nomme  éducation,  fournit  à  riulelli- 
gence  le  ressort  décisif  de  l'eiïort  mental  et  de  l'activité 
pratique. 

La  liberté  est  le  premier  objet  de  l'éducation;  mais  à  la 
liberté  il  faut  un  emploi,  un  but.  Toute  vie  tend  à  un 
idéal.  Point  de  système  d'éducation  qui  ne  s'inspire  d'un 
idéal,  et  ne  s'en  propose  la  réalisation.  Dans  la  conscience 
de  l'enfant  l"idéal  se  transforme,  se  précise  péniblement. 
Son  éducation  pourtant  serait  manquée,  si  sa  jeune  âme 
restait  déserte  d'idéal.  But  suprême  de  la  vie  et  de  l'édu- 
cation, comment  l'idéal  sera-t-il  ofl'ert  à  l'enfant?  Un 
idéal  unique  lui  sera  proposé?  qui  le  clioisira?  Evidemment 
la  famille,  puisque  le  culte  d'un  même  idéal  est  la  condi- 
tion de  son  barmonie  et  de  sa  durée.  Mais  il  ne  faut  pas 
que  l'école  altère  l'idéal  de  la  famille.  Voilà  pourquoi  l'é- 
cole ne  peut  être  ni  neutre,  ni  obligatoire.  Toute  école 
doit  être  une  Eglise  ou  se  raltacber  à  une  Eglise;  l'homme 
qui  ne  pourra  lui-mîme  élever  son  enfant,  en  le  confiant 
à  un  maître,  remettra  en  réalité  son  Ame  à  une  Eglise,  et 
celle-ci  la  nourrira  de  son  propre  idéal. 

Quelle  direction  l'idéal  futur  imprimera  à  l'éducation, 
c'est  ce  que  nous  dirons  en  définissant  l'idéal  des  scepti- 
ques. Ici  même  nous  devons  seulement  indiquer  par  quel- 
les personnes  l'éducation  sera  <lonnée,  de  quels  éb-ments 
sera  formé  un  enseignement  individualiste,  et  cjuelle  sera 
de  l'une  et  de  l'autre  la  métbode  fondamentale.  L'essence 
de  l'idéil,  c'est  la  liberté.  L'enseignement  sera  d'abord 
une  école  de  liberté. 

La  famille  même  est  une  école  de  liberté,  puisqu'elle  a 
pour  fonction  suprême  d'émanciper  l'enfant,  d'alTrancbir 
son  individualité.  Pas  de  meilleure  institutrice  que  la 
mère,  parce  qu'entre  toutes  elle  sera  tendre;  pas  de  maî- 
tre plus  vigilant  que  le  père,  parce  qu'il  aura  l'orgueil  de 
ses  enfants.  L'éducation  du  jeune  âge  appartient  de  plein 
droit  à  la  famille,  aussi  longtemps  que  celle-ci  en  peut 
garder  la  charge.  Puisse-t-elle  accepter  celle  de  l'adoles- 
cence! mais  à  celle-ci  le  plus  souvent  s'offrira  l'école,  où 
sera  donné  un  enseignement  plus  précis  et  plus  complet. 
Je  ne  voudrais  pas  que  l'école  fût  trop  éloignée  du  foyer; 
la  faiblesse  de  l'enfant  souffrirait  d'un  trop  brusque  pas- 
sage de  l'atmosphère  maternePe  à  l'air  brutai  du  monde. 
Mais  il  sera  bon  que  le  jeune  homme  voyage,  aille  cher- 
cher au  loin  l'enseignement  professionnel  ou  le  savoir 
profond,  qu'il  fasse,  à  l'école  encore,  mais  sans  revoir  au 
soir  son  toit  familier,   l'épreuve  première  de  son  indivi- 
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dualité,  qu'il   engage   seal,    sans  secours,    dans   la  mélce 
humaine,  ses  première  escarmouches. 

L'Etat  ne  doit  point  enseigner,  les  éco'es  feront  indé- 
pendantes, libres  les  méthodes  et  les  programmes  d'en- 
seignement. Les  Universités  deviendront  des  Eglises,  ri- 
vales de  science,  de  ])uissance  et  d'autorité.  Et,  à  leur 
tour,  les  églises,  ecclésiastiques  ou  laïques,  qu'elles  ser- 
vent un  Dieu,  ou  la  seule  science,  ou  l'art,  qu'elles  invo- 
quent la  liberté  ou  la  force  sociale,  constitueront  des  ci- 
tés de  l'esprit,  des  universités  desquelles  relèveront  les 
écoles  locales. 

Toutes  professeront  un  fonds  commun  de  notions  uni- 
verselles, nécessaires  à  tous,  et  de  notions  morales,  civi- 
ques, patriotiques,  dont  l'Etat  aurait  le  droit  de  leur  impo- 
ser l'enseignement. 

Dans  toutes  les  villes,  dans  tous  les  villages,  par  une 
ou  plusieurs  écoles  sera  assurée,  avec  l'éducation  physi- 
que, l'instruction  morale  et  intellectuelle. 

L'éducation  physique  aura  pour  but  d'obtenir  par  une 
culture  raisonnée  l'égal  développement  de  tous  les  or- 
ganes. Te'.s  organes,  tels  métiers  imposent  des  efforts  ré- 
pétés, qui,  à  la  longue,  déforment  l'organisme.  Il  faut 
apprendre  aux  enfants  par  quels  exercices  ils  conserve- 
ront, parvenus  à  l'âge  d'hommes,  l'équilibre  de  leurs  or- 
ganes. Nous  voudrions  que  les  programmes  scolaires  pro- 
curent à  chaque  entant  un  enseignement  manuel.  Entre 
tous  l'enseignement  agricole,  par  la  variété  des  travaux, 
peut  suffire  au  développament  physique  de  l'enfant. 

Mais  l'éducateur  ne  tolérera  point  d'efforts  prolongés, 
démesurés;  complétant  ou  rectifiant  par  des  exercices  ou 
des  travaux  judicieux  le  jeu  inégal  des  organes,  il  assu- 
rera à  tous  leur  croissance  normale. 

Corps  sain,  intelligence  robuste  (106).  Sans  doute,  ce 
n'est  pas  à  la  santé  des  autres  organes  que  Fesprit  doit  sa 
finesse,  sa  profondeur,  son  étendue,  mais  il  leur  doit  sa 
vigueur,  son  équilibre  et  la  maîtrise  de  lui-même.  Tou- 
tes les  qualités  de  l'esprit  doivent-elles,  pour  en  conser- 
ver l'équilibre,  recevoir  aussi  une  égale  culture?  Que  de- 
viendra alors  l'originalité  native?  Comment  apparaîtra 
l'individualité  consciente?  Comment  se  formeront  les  spé- 
cialités dont  nulle  société  ne  peut  plus  se  passer? 

Le  problème  est  complexe,  mais  se  résout  aisément. 

Un  enseignement  commun  est  nécessaire;  sans  lui  les 
citoyens  d'une  même  nation  ne  se  comprendraient  plus, 
deviendraient  les  uns  aux  autres  étrangers.  D'aucuns  ré- 
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clameat  un  enseignemeat  intégral,  iadistiactemenl  d(3ané 
à  tous  bs  hommes.  Nous  avons  tous,  dit-on,  un  droit 
égal  à  la  vérité,  à  toutes  les  certitudes  définitivement  acqui- 
ses dans  l'ordre  scientifique  et  dans  l'ordre  moral,  et, 
d'autre  part,  l'enseignement  intégral  est  le  seul  moyen 
d'établir  Tégalité  politique. 

Singulière  utopie!  Ce  terme  d'enseignement  intégral  n'a 
à  vrai  dire,  aucun  sens.  S'agit-il  d'une  somme  égale,  uni- 
formément donnée  à  tous,  de  notions  communes?  Cette 
somme  de  notions  ne  pourra  qu'être  très  réduite  ;  ni  les 
nécessités  de  l'existence,  ni  la  diversité  des  aptitudes,  ni 
l'égale  vigueur  des  esprits  ne  permettent  d'élever  bien 
haut  un  programme  commun  d'études.  Mais  un  enseigne- 
ment vraiment  intégral  comprendrait  la  totalité  dos  con- 
naissances humaines  et  il  n'est  pas  un  cerveau  d'homme 
qui  puisse  y  prétendre.  S'arrèlera-t-on  à  une  certaine  ca- 
tégorie de  vérités  représentant,  du  moins,  la  philosophie 
de  l'intégral  savoir  humain  ?  Mais  nulle  vérité  e^t  immuable; 
la  science  une  à  une  les  transforme,  et  l'impatience  de 
l'esprit  de  rhomme  ne  s'inclinerait  longtemps  devant  au- 
cune. Qui,  d'ailleurs,  fixera  le  Credo  des  vérités  scientifi- 
ques et  des  vérités  morales?  L'Etat?  Pas  plus  dans  l'ordre 
de  la  science  que  dans  l'ordre  de  la  morale,  l'autorité  de 
l'Etat  n'est  respectable.  A  l'Etat  un  seul  domaine  est  ou- 
vert :  celui  de  la  vie  pratique;  l'Etat  ne  formule  qu'un 
dogme  :  la  loi. 

La  parité  d'enseignement  se  lie  à  la  conception  unitaire 
du  monde,  qu'elle  favorise,  et  que  le  scepticisme,  aussi 
bien  que  l'individualisme,  a  condamnée  au  nom  de  la  li- 
berté, de  l'individualité,  et  de  l'intérêt  même  de  la  société 
humaine. 

Ainsi  l'enseignement  ne  peut-être  uniforme.  Egal?  Je  ne 
sais,  dès  lors,  ce  que  ce  mot  signifierait.  Mais  il  peut  et  doit 
être  général,  c'est-à-dire  varié  et  étendu. 

Varié,  parce  que  les  besoins  de  la  société  sont  infini- 
ment divers,  et  qu'à  chacun  d'eux  correspond  un  métier, 
une  technique,  une  science  spéciale,  et  aussi  parce  qu'il 
est  bon  que  toutes  les  aptitudes  individuelles  trouvent  leur 
emploi. 

Etendu,  parce  qu'en  effet  la  noblesse  de  la  conscience  et 
la  puissance  de  l'individualité  ont  pour  condition  une 
haute  culture  ;  avec  l'intérêt  de  l'individu  s'accorde  ici 
l'intérêt  social. 

Une  instruction  générale  comporte-t  elle  un  programme 
commun?  Pas  plus  qu'une  instruction  commune  n'est  dé- 
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sirable,  puisqu'elle  prépare  i'uaiformUé  sociale,  uq  pro- 
g-ramme  comniuQ  n'est  applicable,  tant  dilïéreut  les  ialel- 
ligeuces. 

Par  un  tout  autre  régime  la  généralité  sera  introduite 
dans  l'enseignement  de  la  jeunesse.  L'instruction  techni- 
que propre  à  chaque  métier  doit  être  donnée  dès  l'en- 
fance; ainsi  nous  l'avons  dit,  se  donneront  carrière  les 
jeunes  vocations;  au  grand  avantage  de  la  société,  elles 
apporteront  dans  tous  les  métiers,  avec  leur  ardeur,  un 
utile  fonds  de  connaissances  spéciales.  Mais  les  besoins  de 
la  société  évoluent,  les  conditions  de  la  production  se 
transforment  ;  alors  que  tels  métiers  se  trouvent  encom- 
brés d'un  personnel  inutile,  il  eu  est  d'autres  qui  récla- 
ment encore  des  intelligences,  encore  des  bras;  d'autre 
part,  les  rêves  de  la  jeunesse  sont  souvent  déçus,  les  vo- 
cations démenties,  les  goûts  changent.  On  ne  peut  faire 
aux  hommes  un  grief  de  la  mobilité  du  désir.  Il  faut  que  les 
industries  qui  s'accroissent  trouvent  des  hommes  prépa- 
rés par  leur  éducation  ù  en  remplir  les  cadres  vides;  il 
faut  aussi  que  tout  homme,  si  par  nécessité  ou  de  bon  gré 
il  abandonne  son  métier,  puisse  obtenir  ailleurs  Futile 
emploi  de  ses  forces  et  de  sa  volonté.  Un  programme  ra- 
tionnel d'instruction  comprendra  donc  une  série  de  pro- 
fessions, dont  l'une,  au  moins,  manuelle,  et  l'une,  au 
moins,  intellectuelle.  De  chacune  l'enfant,  l'adolescent,  le 
jeune  homme  feront  tour  à  tour  l'apprentissage.  La  mul- 
tiplicité et  la  variété  des  études  professionnelles  réalisera, 
avec  une  évidente  supériorité  pratique,  cette  instruction 
générale,  qui,  sous  notre  régime  national  d'enseignement, 
fait  d'une  bonne  part  de  la  jeunesse  une  orgueilleuse  élite, 
prête  à  tout  faire,  propre  à  rien.  Combien,  armée  pour  les 
luttes  sociales  d'un  savoir  solide  et  toujours  utilisable,  la 
personnalité  de  l'individu  se  sentira  plus  robuste  !  La  vo- 
lonté sera  vraiment  alors  maîtresse  de  la  vie. 

Diverse  doit  être  l'éducation  des  jeunes  hommes;  moins 
variée  sera  l'éducation  des  jeunes  filles.  Et  tout  d'abord, 
n'ayant  point  le  même  objet,  elle  n'aura  pas  les  mômes 
éléments. 

On  parle  de  coéducation  des  sexes.  Assurément  à  se 
fréquenter,  à  faire  eiïort  pour  se  plaire,  l'un  et  l'autre 
sexe  gagneraient  quelque  chose,  les  jeunes  gens  quelque 
grâce,  les  jeunes  filles  quelque  gravilé;  surtout,  à  l'heure 
de  s'unir,  de  fonder  un  foyer,  se  connaissant  mieux  ils 
se  respecteraient  davantage;  moins  de  pudeurs  froissées, 
de  rêves  méconnus,    d'oiïensjs  à  l'idéal;  le  jeune  homme 
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saurait  quelle  délicile  créature  lui  est  confiée,  la  jeune 
iille  de  quel  bonheur  jaloux  elle  a  la  garJe,  et  tous  deux 
cultiveraient  avec  une  plus  sage  tendresse  ceUe  plante 
fragile,  leur  amour. 

Mais  si  la  coéducation  s'accomplit  au  foyer  familial  sans 
que  lilles  ni  garçons  sacrifient  rien  de  leurs  études,  elle  ne 
seiiilde  possible  à  Técold  que  si  les  unes  et  les  autres  re- 
çoivent ensemble  un  enseignement  identique.  Or  très  res- 
treinte est  la  matière  d'un  enseignement  commun  aux 
deux  sexes  ;  leur  réunion  dans  quelques  écoles  spéciales 
sera  toujours  passagère,  et,  sans  en  offrir  les  avantages, 
elle  aura  alors  tous  les  inconvénients   de  la  coéducation. 

Dans  la  jeune  tille  il  faut  former  Ta  me  d'une  mère.  Je 
ne  dis  point  éveiller  pour  l'enfance  une  tendresse  que  peu 
de  femmes  ignorent,  même  avant  la  maternité.  — je  veux 
dire  qu'il  faut  préparer  en  elle  féducalrice  future  de  l'in- 
dividu. La  [)lu[jart  des  mères  n'entendent  rian  à  leur  mé- 
tier, même  alors  qu'elles  en  ont  fiimour  et  l'orgueil;  quel- 
ques-unes le  méprisent  :  un  moindre  nombre  encore  en 
comprennent  la  grandeur.  Soublier  soi-même  pour  créer 
des  individus,  je  ne  sais  s'il  est  au  monde  un  rôle  p^us 
digne  d'el  es. 

La  femme  cependant  a  une  individualité;  elle  possède 
les  mêmes  droits  que  Thomme  ;  toutes  les  femmes  ne  de- 
viennent pas  mères  ;  toutes  les  mères,  avant  d'être  mères, 
sont  épouses.  Faut-il  les  assujettir  et  les  borner  toutes  à 
l'éducation  maternelle? 

Si  vaste  est  la  tâche  éducatrice  de  la  mère,  qu'elle  em- 
brasse, en  vérité,  à  peu  près  tout  ce  qui  peut  intéresser 
une  femme,  l'histoire,  la  morale,  les  éléments  des  sciences, 
les  arts.  Les  rapides  et  légères  années  de  la  jeunesse  ne 
suffisent  pas  à  de  telles  études,  et  pendant  toute  la  vie 
maternelle  se  continuera  l'assidu  perfectionnement  de  la 
culture  intellectuelle  et  de  l'art  d'être  mère. 

Ouvrons  cependant  aux  femmes  d'autres  horizons  ;  il 
faut  bien,  celles,  du  moins,  qui  ne  sont  ni  mères,  ni  épou- 
ses, qu'elles  puissent  travailler,  gagner  leur  pain  elles- 
mêmes. 

Il  113  faut  pas  que  l'épouse  ignore  les  soucis  de  l'époux, 
puisqu'elle  doit  les  apaiser,  —  ni  qu'elle  soit  étrangère 
aux  objets  de  ses  travaux,  car  en  s'attachant  à  suivre  sa 
pensée,  à  la  deviner,  à  la  mûrir,  près  de  lui,  loin  de  lui , 
elle  en  rendra  le  fardeau  plus  léger. 

L'instruction  donnée  à  la  femme  sera  donc  assez  large 
pour  qu'à  l'heure  de  son  émancipation  l'effort  lui  soit  fa- 
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elle  d'orienter  son  éducation  définitive  dans  le  sens  de  sa 
destinée. 

Si  le  génie  personnel  de  toute  femme  se  révèle  ets'cxerce 
surtout  dans  l'art  sublime  de  créer  des  individus,  il  peut 
aussi  s'alfjrmcr  dans  d'autres  œuvres,  et  les  voies  ouvertes 
au  génie  de  fhomme  ne  lui  sont  point  interdites.  Mais  là 
même  l'éducalinn  de  la  maternité  défendra  la  personnalité 
de  la  femme,  qui  doit  rester  femme,  grâce,  finesse,  charme, 
harmonie,  et  ne  singera  pas  la  force  hautaine  et  la  cruelle 
profondeur  de  l'homme. 

Ajouterons-nous  que,  n.ère  ou  vierge,  féducation  est  la 
vraie  destination  de  la  femme?  On  en  doute  encore,  parce 
que  nos  systèmes  d'écucation  demeurent  tout  imprégnés  de 
rigueur  monastique  et  de  rudesse  militaire.  JMais  l'éduca- 
tion est  alfaire  de  persuasion,  et  quoi  de  plus  persuasif  que 
la  tendresse  souriante,  et  toujours  clémente,  d'une  femme? 

Ainsi  un  système  vraiment  individualiste  d'enseignement 
n'interdira  point  aux  femmes  ces  études  savantes  ni  ces 
pénibles  travaux  pour  lesquels  semblent  créées  la  structure 
cérébrale  de  l'homme  et  la  charpente  de  ses  muscles.  Mais 
il  leur  demandera  de  consentir  à  leur  destinée  d'épouses, 
de  mères,  d'institutrices;  il  leur  réservera  celte  éducation 
d'éducatrices,  si  harmonieusement  conforme  à  leurs  besoins 
de  tendresse,  aux  dons  de  leur  esprit,  aux  vertus  et  aux 
faiblesses  de  leur  sexe,  aux  exigences  de  leurs  débiles  or- 
ganes. 

La  femme  ne  supporte  pas  les  mêmes  charges  sociales 
que  l'homme;  elle  appartient  davantage  à  la  société  fami- 
liale, l'homme  à  la  société  humaine.  Elle  possède,  si  elle 
ne  les  exerce  tous,  les  mêmes  droits  que  l'homme.  Elle  est 
citoyenne,  et  ne  doit,  puisqu'elle  formera  des  citoyens, 
ignorer  ni  mépriser  aucun  des  devoirs  du  citoyen.  Mais 
c'est  l'homme  surtout  qu'il  faut  préparer  à  ces  devoirs, 
parcequ'ils  pèsent  directement  sur  lui.  A  cette  tâche  le  père, 
à  coté  de  la  mère,  apportera  son  effort,  sa  gravité,  son 
autorité,  enseignant  le  respect  de  l'ordre,  le  culte  de  la  loi, 
et  l'amour  de  la  patrie. 

Après  lui  l'éco'e,  où  le  jeune  homme  pour  la  première 
fois  se  heurte  à  des  égaux,  à  des  rivaux,  achèvera  son  édu- 
cation sociale  et  civique.  Elle  lui  apprendra,  par  !es  hum- 
bles leçons  de  la  camaraderie,  qu'un  mauvais  citoyen  n'est 
qu'un  esc!ave  en  révolte,  et  que  ceux  là  seuls  sont  des  in- 
dividus libres  qui  vivent  et  pensent  en  bons  citoyens. 

L'éducation  civique  est  déjà  un  élément  de  l'enseigne- 
ment moral. 
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Certains  écrivains,,  qui  ont  traité  avec  compétence  et 
profondeur  les  questions  d'enseignement,  ne  veulent  point 
que  l'enfant  reçoive  une  éducation  dogmatique  ;  ni  dogmes 
religieux,  ni  dogmes  philosophiques,  ni  dogmes  scientifi- 
ques. N'est-ce  pas  à  cette  illusion  d'une  morale  sans  dogme 
qu'a  inconsciemment  ohéi  \i  loi  française  en  imposant  à 
l'éco'.e  publique  la  neutralité  confessionnelle?  Mais  il  n'y 
a  point  de  morale  qui  ne  se  lie  àun  dogme,  ou,  du  moins, 
à  un  idéal,  —  dogme  clu,  comme  le  dogme  est  un  idéal 
imposé.  Sans  doute,  c'est  une  condamnable  hypocrisie 
d'enseigner  aux  enfants  une  rel'gion,  une  foi,  à  laquelle 
on  a  cessé  de  croire,  et  qu'au  premier  éveil  de  leur  pen- 
sée eux-mêmes  rejetteront.  Mais  ils  ne  se  passent  point 
d'idéal,  et  celui  qu'on  leur  pourra  proposer  n'aura  ni  l'am- 
pleur, ni  la  hauteur  de  l'idéal  de  l'âge  mûr.  Tout  esprit 
conçoit,  porte  le  sien,  suivant  ses  forces;  à  mesure  que 
l'individu  se  perfectionne,  son  idéal  se  transforme  et  s'é- 
lève; progrès  de  l'individualité,  ascension  de  l'idéal,  l'un 
sur  l'autre  exercent  une  mutuelle  action  :  nous  grandis- 
sons par  l'idéal  et  l'élevons  en  grandissant.  La  conception 
de  l'homme  mûr  ne  sera  plus  celle  du  jeune  homme,  celle- 
ci  ne  sera  plus  celle  de  l'enfant.  A  chaque  âge  se  révèle 
en  nous  un  homme  nouveau,  et  se  découvre  à  nous  dans 
l'univers,  une  raison  inconnue.  Mais  elle  a  sa  grandeur  sa- 
lutaire, cette  crise  de  l'adolescent,  du  jeune  homme,  où, 
brisant  avec  la  pensée  maitresse  de  son  passé,  il  devine, 
conçoit,  affirme  une  nouvelle  vie  de  la  conscience,  un  plus 
haut  idéal  de  la  vie  pratique.  C'est  dans  ces  crises  que  se 
trempent  le  courage,  l'espérance  et  la  volonté. 

L'éducation  morale  ne  se  limitera  donc  pas  à  ensei- 
gner l'obéissance  aux  prescriptions  légitimes  de  la  mo- 
rale sociale.  Elle  a  pour  rùle  suprême  de  créer  l'individua- 
lité en  formant  la  conscience.  L'éducation  de  la  conscience 
ne  se  lera  que  par  l'autonomie  de  la  conduite  ;  mais  l'au- 
tonomie n'est  qu'un  mot  vide,  si  eUe  n'a  pour  but  la  con- 
quête de  l'idéal.  En  choisissant  pour  lui  l'idéal  premier  de 
la  vie,  la  conscience  du  père  n'attente  point,  en  vérité,  à 
la  conscience  de  l'enfant.  Elle  accomplit  à  l'égard  de  cette 
conscience  encore  indistincte  l'acte  le  plus  grave  d'une  tu- 
telle nécessaire.  Pourquoi  le  père  seul  peut  l'accomplir, 
nous  l'avons  déjà  dit.  L'Etat,  au  contraire,  ne  possède  au- 
cun droit  sur  la  conscience  de  l'enfant.  En  régime  monar- 
chique, en  régime  socialiste,  il  peut  s'arroger  le  pouvoir  de 
la  gouverner.  Mais  le  régime  individualiste  a  précisément 
pour  principe  l'interdiction  à  l'Etat  du  domaine  de  la  cons- 
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cience.  La  loi  qui  dans  l'éflucation  de  l'enfance  impose  un 
idéal,  ou  qui  l'en  exclut,  d'un  môme  coup  condamne  la  raison 
de  toute  moralité  et  abolit  le  principe  initial  de  la  liberté. 

L'individu  sera  d'autant  plus  fort  et  plus  libre  qu'il  aura 
moins  besoin  de  l'assistance  de  ses  semblables.  La  simpli- 
fication de  la  vie  constitue  ainsi  l'une  des  conditions  ini- 
tiales du  développement  de  l'individualité.  Dès  l'enfance 
l'éducation  habituera  l'individu  à  se  suffire.  En  faisant 
l'apprentissag-e  de  plusieurs  métiers,  l'enfant  acquerra 
mille  ressources  pour  parer  à  des  nécessités  qui  le  trouvent 
aujourd'hui  désarmé.  Si  la  tendresse  persuasive  mieux  que 
de  rudes  paroles  gouverne  l'àme  délicate  de  l'enfant,  il 
ne  faut  pas  cependant  qu'elle  encourage  la  mollesse.  L'é- 
ducation physique  serait  manquée  si  à  'a  vigueur  des  or- 
ganes ne  s'alliaient  pas  des  habitudes  d'énergie.  On  ne  peut 
dire  d'un  homme  qu'il  est  fort,  lorsqu'il  n'est  pas  capable 
de  lutter  contre  ses  besoins,  de  les  dominer,  de  les  réduire. 
Que  l'enfant  s'accoutume  donc  à  une  vie  sim^ple;  il  décu- 
plera pour  l'âge  mûr  son  pouvoir  et  sa  liberté. 

La  liberté  est  la  grande  éducatrice  de  l'homme.  C'est 
en  usant  de  sa  liberté  qu'il  apprend  l'art  de  vivre  libre. 
L'idée  d'éducation  implique,  semble-t-il,  l'idée  d'une  auto- 
rité, d'un  pouvoir  exercé  sur  l'enfant.  Il  y  aurait  donc  con- 
tradiction entre  le  principe  de  l'éducation  et  celui  de  l'au- 
tonomie? Nullement;  c'est  la  liberté  de  l'enfant  qui  prépare 
celle  de  l'homme.  Mais  vivre  libre,  qu'est-ce,  sinon  se 
gouverner  soi-même?  L'homme  libre  est  celui  qui  sait  gou- 
verner sa  vie.  Elever  un  enfant,  c'est  lui  apprendre  à  se 
gouverner.  L'éducation  n'a  d'autre  utilité  que  de  diriger  la 
liberté  de   l'enfant. 

Gouverner,  c'est  choisir.  La  conscience  se  gouverne,  lors- 
qu'elle sait  choisir  entre  ses  désirs,  ses  passions,  ses  aspi- 
rations. L'éducation  individualiste  abolit  toute  contrainte, 
mais  elle  exclut  le  caprice,  qui  n'est  que  le  reflet  en  nous 
d'individualités  étrangères.  En  choisissant  un  idéal  et  une 
carrière,  l'enfant  définit  son  individualité.  Pour  qu'il  la 
réalise,  il  suffit  de  soutenir  sa  volonté. 

Dans  l'éducation  physique,  la  mère,  le  père,  les  maîtres 
s'efforceront  de  faire  comprendre  à  l'enfant  les  avantages 
de  la  force  et  la  nécessité  de  l'équilibre  organique.  Dans 
l'ordre  intellectuel  ils  aideront  l'enfant  à  découvrir  en  lui- 
même  ses  aptitudes  et  ses  goûts,  et  favoriseront  ainsi  l'es- 
sor des  jeunes  vocations  ;  le  maître  n'aura  plus  de  férule, 
il  sera  un  guide  accepté,  aimé  (combien  aisément,  si  ce 
guide  est  une  femme  !) 
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L'éducateur  enfin  ne  cherchera  point  à  faire  de  l'enfant 
un  sage.  (L'enfant  est  tout  désir  et  passion.)  Il  lâchera  la 
bride  à  la  passion,  la  soutiendra,  l'exaltera.  L'enfant  ni 
l'homme  ne  réalisent  rien  de  grand  que  par  coups  de  dé- 
sir. Il  faut  seulement  que  l'éducation  tourne  en  vo'onté  le 
désir  ;  la  volonté,  n'est,  en  définitive,  que  la  conscience  de- 
là passion.  Pour  élever  jusqu'à  la  volonté,  jusqu'à  l'idéal  un 
désir  qui  se  connaît  mal,  c'est  assez  d'ouvrir  les  yeux  à 
l'enfant,  il  n'a  besoin  que  de  savoir  ce  qu'il  veut. 

La  pensée  par  mille  liens  nous  rapproche,  nous  confond; 
dans  la  passion  s'accuse  l'individualité.  Cultivez  la  pas- 
sion, entretenez  l'esprit  de  l'enfant  de  son  objet,  excitez 
l'émulation,  l'ambition,  l'espérance  ;  éveillez  le  sentiment 
du  progrès  et  l'orgueil  dètre  une  personne.  En  toutes 
choses  on  craint  trop  l'excès. 

Une  doctrine  d'Etat  représente  la  moyenne,  un  peu  in- 
cohérente, des  opinions  des  partis  ;  e  le  se  formule  à  force 
de  mutuelles  concessions;  il  n'est  guère  de  loi  qu'on  ne 
puisse  traiter  de  «  cote  mal  taillée  ». 

Mais  ce  qui  fait  le  prix  de  la  liberté,  c'est  de  pouvoir 
proclamer  et  réaliser  l'audace  d'une  lointaine  pensée  et  d'une 
ambition  plus  qu'humaine.  Pour  accomplir  peu  il  faut 
vouloir  beaucoup.  Un  philosophe  respecté  disait  qu'avant 
de  songer  à  être  un  héros,  il  faut  d'abord  être  un  homme- 
Lourde  erreur,  qui  rabaisse  notre  système  d'éducation  ra- 
tionaliste. Pour  être  un  homme  seulement  il  faut  vouloir 
devenir  un  héros.  Ceux  qui  se  contentent  d'être  des  hom- 
mes deviennent  des  nains.  L'éducation  individualiste  pour 
faire,  au  moins,  des  hommes  se  proposera  de  former  des 
héros,  et  peut-être  en  formera-t-elle,  en  effet.  Où  sont  les 
nôtres  ? 

La  pédagogie  traditionnelle  s'est  obstinée  à  dresser  l'en- 
fance à  force  de  règles,  de  coups  ou  de  pensums.  Les  carac- 
tères se  sont  dissimulés,  mais  les  tempéraments  n'ont  point 
été  brisés.  L'idéal  seul,  parce  qu'il  en  procède,  gouverne 
le  tempérament.  En  définitive,  c'est  par  l'idéal  que  se  fait 
l'éducation. 

C'est  en  cultivant  leur  idéal  que  l'âge  mûr  et  la  vieillesse 
continueront,  corrigeront  et  parferont  l'œuvre  de  leur 
éducation.  L'homme  n'est  grand  que  de  la  grandeur  de 
son  rêve.  Il  fait  son  idéal,  mais,  en  retour,  l'idéal  refait 
l'homme. 


CHAPITRE   VII 


LA  VIE    PRATIQUE 


Après  la  via  de  la  conscience,  la  vie  pratique.  Le  scepti- 
cisme, en  affranchissant  la  conscience,  du  même  coup  affran- 
chit la  conduite.  La  vie  intérieure  est  individuelle  ;  mais 
la  vie  extérieure  est  sociale,  l'homme  ne  pouvant  subsister 
qu'en  société.  Entre  lidée  de  société  et  celle  d'autonomie  il 
n'y  a  point,  nous  l'avons  montré,  désaccord  absolu;  mais 
la  société  la  moins  oppressive  exige  toujours  quelque  res- 
triction de  la  liberté.  Nous  avons  défini  la  nature  des  droits 
de  la  société,  nous  en  avons  tracé  les  limites.  11  nous  reste 
maintenant  à  examiner  comment  dans  les  circonstances  les 
plus  importantes  de  la  vie  pratique  se  concilieront  le  droit 
individuel  et  la  nécessité  socia'e;  comment,  en  d'autres 
termes,  par  l'application  du  principe  d'autonomie,  se  réa- 
lisera l'anarchie  pratique,  comment  du  domaine  de  la 
conscience  l'idéal  individuel  peut  descendre  dans  la  région 
des  faits,  et  devenir  une  réalité. 


Dans  l'idéal  s'unissent  deux  rêves,  deux  espérances  :  une 
fin  individuelle,  une  fin  sociale,  l'une  et  l'autre  aussi  hau- 
tes que  nous  puissions  les  concevoir,  car  l'idée  du  bien  en 
éveille  le  désir,  —  plus  hautes  à  mesure  que  s'élève  notre 
culture,  car  avec  la  culture,  en  même  temps  que  s'augmente 
la  valeur  du  droit,  l'idéal  grandit.  Nos  fins  n'ont  d'autre 
mesure  que  la  faiblesse  de  nos  moyens,  mais  par  l'effort 
ceux-ci  peuvent  s'accroître,  et  l'idéal  s'exalter. 
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La  liberté  est  la  source  de  l'idéal;  elle  en  est  l'essentiel 
instrument;  ainsi  la  réalisation  de  l'idéal  est  subordonnée 
à  la  libération  effective  de  l'individu.  L'œuvre  accomplie 
dans  l'intimité  de  la  conscience  doit  s'accomplir  dans  le 
domaine  de  l'action,  dans  le  milieu  social. 

Dans  les  civilisations  antiques,  fondées  sur  la  biérarchie 
des  castes,  chaque  caste  eut  son  statut  propre,  et  jusque 
dans  certaines  sociétés  modernes,  en  même  temps  que  le 
dogme  de  l'inégalité  des  droits,  s'est  maintenu  le  principe 
des  statuts  privilégiés  et  des  statuts  de  servitude. 

La  variété  des  statuts,  condamnée  par  l'esprit  libéral  et 
égalitaire,  a  disparu  de  la  plupart  des  législations  ;  elles 
ont  proclamé  Tunité  du  statut  personuel,  l'identité  légale 
des  conditions;  mais  il  ne  faut  ccnfondre  ni  l'uniformité 
des  droits  avec  l'égalité,  qui  peut  exister  dans  la  diversité, 
ni  l'égalité  des  droits  avec  la  liberté,  (car  la  loi  par  la  res- 
triction abusive  du  droit  peut  abolir  la  liberté).  Sous  un 
régime  d'intégrale  libeité,  plus  de  statut  obligatoire  et 
commun.  La  loi  ne  doit  pas  faire  obs'acle  à  l'établissement 
—  non  point  de  statuts  de  castes  (ceux-ci  exigent,  au  con-- 
traira,  l'intervention  de  la  loi,  supposent  une  hiérarchie 
forcée,  partant  l'esclavage)  —  mais  de  statuts  individuels. 
Tout  citoyen  à  son  gré  choisirait  le  régime  civil  sous  le- 
quel il  entend  vivre.  L'Etat  en  pourrait  autoriser  un  cer- 
tain nombre,  et  des  associations  se  constitueraient,  chacune 
ayant  son  statut  propre.  La  liberté  ne  rencontrerait  ici, 
comme  ailleurs,  d'autres  limites  que  la  nécessité  sociale 
et  le  droit  individuel.  Un  statut  autonome,  voilà  donc  le 
premier  acte  de  la  libération  de  l'individu.  Tout  homme 
sera  une  loi.  Toute  association  sera  une  nation. 

A  la  liberté  des  statuts  se  rattache  la  liberté  des  contrats. 
La  loi  admettra  les  contrats  de  toute  nature,  de  toute  forme, 
intervenant  seulement  pour  sauvegarder  la  liberté  person- 
nelle.; l'homme  ne  peut  se  lier  à  jamais;  il  faut  que  tout 
contractant  puisse,  moyennant  indemnité,  rompre  son  con- 
trat. Mais  l'intervention  de  la  loi  demeurera  ici  très  dis- 
crète; l'Etat  nous  rend  un  fort  mauvais  service  lorsqu'il 
écarte  de  nous,  sous  prétexte  de  protection,  les  risques  utiles 
de  l'expérience  ;  faire  l'éducation  de  l'expérience,  c'est  l'un 
des  plus  grands  avantages  de  la  liberté. 
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II 


Pour  nous  sentir  libres,  nous  voulons  encore  que  nos 
personnes  et  nos  biens  soient  à  l'abri  des  attentats  de  la 
force.  C'est  précisément  la  fonction  primitive  et  perpétuelle 
de  l'Etat  de  nous  assurer  cette  sorte  de  sécurité.  Tant  que 
dans  l'humanité  persisteront  l'envie,  la  haine  et  la  bruta- 
lité, la  liberté  aura  besoin  de  gendarmes  et  de  juges. 

Un  homme,  dont  la  vie  matérielle  n'est  point  assurée, 
jouit  mal  de  la  liberté,  La  misère,  hélas  I  entraîne  le  plus 
s,ouvent  quelque  avilissement  de  la  conscience,  condamne 
à  l'humiliation  de  quelque  servitude. 

Le  xviii^  siècle  n'a  pas  nettement  posé  le  problème  de  la 
Révolution.  Il  a  cruabolir  l'ancien  régime  par  une  réforme 
politique  qui,  en  instituant  la  liberté,  égaliserait  les  classes 
de  la  nation. 

Certes,  ce  devait  être  l'acte  initial  de  la  Révolution  de 
libérer  l'individu  ;  le  premier  problème  est  toujours  d'ordre 
moral,  et  ce  sont  deux  éternelles  alliées,  la  morale  et  la 
liberté.  Mais,  pas  plus  qu'un  philosophe  ne  moralise  les 
hommes  en  formulant  un  code  de  morale,  le  législateur 
ne  les  libère  en  prochimant  la  liberté.  Les  conflits  qui  depuis 
Bn  siècle  troublèrent  tant  de  fois  la  vie  nationale  ont  pour 
cause  réelle  l'erreur  commise  en  1789.  Une  réforme  politi- 
que n'est  pas  une  conclusion,  c'est  un  prélude.  Les  institu- 
tions politiques  ne  s'écroulent,  d'autres  ne  s'élèvent  que  sous 
la  poussée  des  révolutions  sociales,  dont  elles  sont  à  la 
fois  les  symboles  et  les  instruments. 

L'éternel  débat  s'agite  entre  les  castes,  les  unes  cherchant 
à  accroître  ou  conserver  leurs  privilèges,  les  autres  à  abolir 
tout  privilège.  L'histoire  des  civilisations  se  ramène  à  ce 
^rand  procès,  et  les  guerres  môme  entre  nations  s'expli- 
quent toutes  par  la  double  nécessité  d'interrompre  la  lutte 
intérieure  des  castes  et  d'aller  conquérir  sur  la  terre  étran- 
grère,  quand  on  n'en  peut  obtenir  davantage  chez  soi,  de 
l'or  encore,  d'autres  domaines,  de  nouveaux  privilèges,  et 
de  la  gloire.  Le  peuple  a  accueilli  la  Révolution  comme  la 
iin  de  ses  misères,  mais  l'égali'.é  des  droits  n'a  pas  suffi 
pour  les  guérir  ;  se  trouvant  faible,  il  ne  s'est  point  senti 
libre.  Il  ne  comprendra,  ne  respectera,  n'aimera  la  liberté 
que  le  jour  où  il  jouira  de  la  vie.  La  libération  de  l'individu 
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est  donc  subordonnée  encore  à  la  solution  des  problèmes 
matériels  de  l'existeace,  salaires,  assistance  universelle  et 
loisirs. 

C'est  ce  qu'a  mal  aperçu  le  xviii®  siècle.  La  Révolution  a 
brisé  l'instrument  de  la  réforme  sociale,  quand  elle  a  aboli 
l'association.  Voilà  pourquoi  l'on  a  pu  parler  de  la  faillite 
de  la  Révolution.  Voilà  pourquoi  notre  temps  contre  le  prin- 
cipe môme  de  la  Révolution  a  fait  appel,  pour  accomplir 
une  évolution  nécessaire,  à  l'Etat,  dont  l'intervention,  sous 
quelque  forme  qu'elle  se  produise,  est  toujours  une  tyran- 
nie. La  doctrine  individualiste  demande  aux  citoyens  de 
chercher  eux-mêmes  les  remèdes  des  maux  sociaux.  Si  la 
sécurité  est  la  condition  delà  liberté  réelle,  c'est  par  l'exer- 
cice de  la  liberté  légale  que  l'individu  doit,  suivant  elle, 
obtenir  la  liberté  de  fait.  L'individualiste  est  bien  obligé 
d'admettre  que,  à  défaut  d'associations  organisées,  l'Etat 
intervienne  dans  la  lutte  pour  la  sécurité;  l'intervention- 
nisme offre,  en  effet,  des  solutions  rapides.  Mais  s'il  fallait 
les  croire  définitives,  la  philosophie  ne  devrait  plus  espérer 
l'avènement  d'un  régime  individualiste.  Elles  ne  sont  légi- 
times que  pour  un  temps,  le  temps  nécessaire  au  peuple 
pour  devenir  digne  de  la  liberté  et  capable  de  l'exercer, 
—  c'est-à-dire  aussi  longtemps  que  durera  l'éducation 
syndicale.  Pour  que  cette  éducation  s'accomplisse,  l'inter- 
vention de  l'Etat  ne  doit  jamais  faire  obstacle  à  l'action 
des  associations.  Le  jour  où  celles-ci  seront  assez  fortes 
pour  assurer  la  sécurité  de  tous,  l'Etat  progressivement 
s'abolira,  et  l'ère  de  la  liberté  pourra  commencer. 

L'organisation  spontanée  de  la  production  par  le  libre 
effort  des  individus  et  l'accord  des  associations  maintien- 
dra, universalisera  la  propriété  individuelle.  La  propriété, 
quelque  état  social  qu'on  imagine,  ne  cessera  point  d'être 
l'attribut  et  la  garantie  visible  de  la  liberté.  Ainsi  la  libé- 
ration dô  l'individu  s'achève  avec  la  propriété. 


III 


Pour  réaliser  sa  fin  personnelle  et  poursuivre  la  réalisa- 
tion de  son  rêve  social,  l'individu  peut  exercer  d'abord  son 
action  libre  et  isolée;  il  peut  s'associer;  il  peut  enfin  invo- 
quer le  secours  de  l'Etat. 
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La  vie  humaine  s'accommode  mal  d'une  liberté  solitaire. 
Né  en  société^  l'homme  ne  s'exile  pas.  Existence  signifie 
collaboration;  toute  activité  individuelle,  par  quelque  côté 
au  moins,,  de  façon  immédiate  ou  lointaine,  coopère  à  l'in- 
fini labeur  de  l'humanité. 

La  forme  élémentaire  de  la  coopération  est  le  contrat, 
par  lequel  deux  individus  échangent  entre  eux  soit  des  pro- 
duits, soit  des  services.  Dans  une  société  individualiste,  la 
loi,  organe  des  fonctions  de  l'Etat,  sera  réduite  comme  ces 
fonctions  même,  et  le  rôle  qu'elle  abandonne  sera  dévolu 
au  contrat.  Lorsque  le  contrat  stipule  entre  deux  ou  plu- 
sieurs personnes  des  engagements  réciproques  et  durables, 
il  constitue  une  association  volontaire.  Comme  au  contrat 
la  loi,  à  l'association  volontaire  l'Etat  doit  céder  toutes  les 
fonctions  qui  ne  sont  point  des  attributs  immédiats  de  la 
souveraineté  publique. 

Le  combat  social  est  éternel;  infinies  en  sont  les  formes, 
comme  les  sujets.  Nous  avons  signalé  b  conflit  des  castes. 
Un  autre  débat  aussi  durable  s'agite  entre  l'Etat  et  ses  im- 
muables adversaires,  l'individu  et  l'association  libre.  La 
guerre  est  partout,  et,  en  définitive,  on  ne  coopère,  on  ne 
s'unit  que  pour  mieux  combattre.  L'individu  est  un  soMat, 
l'association  une  compagnie  de  partisans,  l'Etat  une  armée. 
Depuis  qu'existe  une  république,  une  cité,  une  tribu,  la 
guerre  est  ouverte  entre  les  défenseurs  de  l'autorité  sociale 
et  les  champions  de  la  liberté.  La  philosophie  à  tous  les 
partis  a  fourni  les  formules,  les  définitions  des  droits  res- 
pectifs des  individus,  des  associations  et  de  l'Etat. 

Au  nom  du  salut  public,  les  partis  se  sont  battus  pour 
des  formules,  pour  les  imposer  ou  les  défendre,  pour  les 
renier  et  les  trahir,  La  philosophie  n'ignore  pas  la  légitime 
excuse  du  salut  public;  mais  elle  n'a  point  pour  tâche  de 
la  discuter.  Que  les  partis  et  les  hommes  d'Etat  accommo- 
dent leurs  intérêts  avec  leurs  principes  et  leur  conscience, 
la  fonction  sociale  de  la  philosophie  consiste  à  faire  regar- 
der les  hommes  plus  haut,  à  ramener  sans  se  lasser  les 
esprits  vers  l'idéal  et  l'absolu.  L'absolu  est  son  domaine,  sa 
mission.  Le  philosophe  ne  formulera  que  des  doctrines  abso- 
lues. Tant  pis  si  les  malheurs  de  l'histoire  rejettent  la  cons- 
cience humaine  dans  la  honte  des  compromis  ! 
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IV 


Nous  montrerons  comment,  dans  la  doctrine  d'un  indi- 
vidualisme radical,  se  doivent,  à  noLre  sens,  résoudre  les 
problèmes  les  plus  généraux  de  la  vie  intime,  de  l'action 
extérieure  et  de  la  protection  sociale. 

Que  sera  le  foyer  de  l'homme,  le  foyer  de  la  femme,  le 
foyer  de  l'enfant?  Auront-ils  un  foyer?  Comment  l'espèce 
humaine  se  porpélucra-t-elle,  et  se  perpétuera-t-elle  encore  ? 
Dans  quel  milieu,  par  quel  secours  l'individu  assurera-t-il 
sa  propre  conservation  et  le  développement  de  sa  person- 
nalité? 

Au  cours  des  longs  siècles  de  la  domination  chrétienne, 
la  famille,  fondée  sur  l'unité  du  patrimoine  et  l'autorité 
paternelle,  fut  le  milieu  normal  de  l'existence.  S'il  renon- 
çait à  la  famille,  l'individu  se  réfugiait  dans  la  prêtrise  ou 
au  couvent,  ou  s'enrôlait  dans  l'armée.  Rarement  il  vivait 
solitaire  au  milieu  de  ces  couvents,  de  ces  fa  nilles  jalouse- 
ment fermées.  Les  couvents  se  sont  dépeuplés,  l'état  de  sol- 
dat a  cessé  d'être  un  métier,  l'armée  est  devenue  une  école, 
on  ne  regarde  plus  la  famille  comme  instituée  pour  les 
parents,  mais  comme  établie,  au  contraire,  dans  l'intérêt 
des  enfants;  même  chez  nous,  par  le  fait  de  la  stérilité  des 
mariages  ses  liens  se  relâchent,  le  mariage  devient  plus 
rare,  l'individu  de  plus  en  plus  s'isole  dans  son  égoïsme. 
Symptôme  décisif  entre  tous  de  la  transformation  de  la  fa- 
mille :  la  femme  ne  consent  plus  à  être  la  propriété  du  mâle, 
elle  acquiert  par  degrés  les  droits  civils,  que  lui  déniaient 
les  lois,  les  mœurs,  l'éternelle  tradition  de  l'human  té,  el'.e 
aspireau  droit  politique,  à  l'égalité  définitive  avec  l'homme. 

Si  les  organes  physiques  déterminent  les  fonctions  socia- 
les, la  dilTérence  des  fonctions  de  l'homme  et  de  la  femme 
ne  constitue  pas,  nous  l'avons  dit,  un  obstacle  à  l'égalité 
de  leurs  droits.  Cette  égalité,  l'individualisme  l'affirme. 
Elle  se  traduit  par  l'intégrale  liberté  de  la  conscience  et  de 
la  conduite. 

La  liberté  de  la  vie  intime  est  entière  devant  la  doctrine 
individualiste.  Celle-ci,  si  elle  constate  que  tel  régime  de 
vie  est  plus  favorable  à  l'exercice  de  la  liberté  person- 
nelle, au  développement  de  l'individualité,  n'en  impose  ce- 
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pendant  aucun.  L'individu,  —  c'est  la  première  consé- 
quence de  la  liberté  des  statuts  et  des  contrats,  —  choisit 
sa  vie  avec  une  souveraine  indépendance.  La  société  ne  peut 
refuser  qu'aux  enfants  l'absolue  disposition  de  leur  per- 
sonne. Encore  l'heure  de  la  majorité,  qui  les  émancipe  et 
établit  leur  qualité  irrévocable  d'individus  et  de  citoyens, 
peut-elle  pour  quelques-uns  être  fort  avancée.  La  présomp- 
tion de  capacité  fondée  sur  l'ùge  est  de  médiocre  valeur; 
la  majorité  est  bien  plutôt  un  état  de  conscience,  et  doit 
commencer  au  moment  où  le  jeune  homme  ou  la  jeune 
fille  peuvent  prouver  qu'ils  possèdent  les  moyens,  sinon 
de  créer  une  famille,  du  moins  d'assurer  leur  propre  sub- 
sistance et  de  vivre  indépendants. 

L'enfant  sera  élevé  dans  la  famille,  s'il  se  peut,  aussi 
longtemps  qu'il  se  pourra  ;  plus  tard  dans  les  pensionnats, 
dans  les  écoles...  Majeur,  il  fera  sa  vie. 

Restera-t-il  au  foyer  de  famille?  s'éloignera-t-il  pour 
vivre  seul  dans  l'indépendance  de  ses  caprices?  Créera-t-il 
à  son  tour  un  foyer,  une  famille? 

L'amour,  —  j'entends  l'amour  mutuel,  profond,  exclusif, 
définitif  (autant  que  les  amants  le  peuvent  croire)  —  l'amour 
en  décidera.  L'union  sans  l'amour  est  une  servitude  et  une 
honte  mutuelle.  Mais  l'amour  qui  fonde  un  foyer  est  la 
forme  supérieure  de  la  charité;  car  on  n'aime  qu'en  paro- 
les l'espèce  humaine;  et  celui-là  sait  aimer  l'humanité  qui 
aime  vraiment  les  êtres  au  milieu  desquels  son  destin  l'a 
appelé  à  vivre. 

Tant  que  deux  êtres  ne  se  sont  point  rencontrés  dignes  et 
heureux  de  s'élire  pour  suivre  ensemble  sur  la  terre  la  route 
incertaine  de  leur  avenir,  qu'ils  vivent  seuls,  elle,  et  lui; 
qu'elle  attende,  qu'il  cherche.  Mais  dès  qu'ils  se  sont  ren- 
contrés, qu'ils  se  hâtent,  de  peur  qu'un  mauvais  vent  n'em- 
porte à  jamais  leur  rêve,  leur  fragile  bonheur. 

Hors  de  la  famille,  comment  vivra  l'individu?  Triste, 
mauvaise  est  l'existence  du  célibataire  sans  foyer,  de  la 
femme  qui  vit  seule,  sans  l'appui  d'une  affection  sûre.  L'un 
à  poursuivre  le  plaisir  disperse  son  cœur,  l'autre  l'étouffé 
à  se  défendre  du  péché.  Parasites  aux  foyers  des  heureux, 
compagnons  de  hasard  d'une  heure  de  joie,  solitaires  aux 
longs  jours  d'ennui,  l'un  et  l'autre  méritent  pitié.  S'ils  aiment 
cette  vie  pourtant,  que  laliberlé  leur  en  soit  laissée!  Mais 
je  préfère  un  couvent,  religieux  ou  laïque,  un  phalanstère 
d'amis,  si  du  moins  la  règle  consent  à  chacun  quelque  li- 
berté! J'aimerais  mieux  pour  tous  ceux,  même  les  amants, 
même  les  époux  qui  ne  peuvent  encore  fonder  leur  foyer. 
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l'hôtel-clté,  —  tel  le  sanatorium —  avec  ses  bibliothèques, 
ses  jardins,  ses  salles  de  jeux  et  de  réunions,  où  chacun,  du 
moins,  courra  chance  de  satisfaire  ses  besoins  de  commu- 
nication, de  sympathie,  et  de  gaité. 

Mais  l'hôtel  où  l'on  couche,  pour  déjeuner  ici,  dîner  là, 
aimer  ailleurs,  comme  en  un  inachevable  voyage,  com- 
ment vivre  là  dignement?  Et,  s'il  naît  des  enfants,  qu'en 
faire?  J'ai  bien  peur  que,  épaves  anonymes,  ils  ne  soient 
jetés  aux  mains  de  quelque  administration. 

Qui  ne  voit,  n'entend  que  la  foule,  vit  solitaire. 

Au  contact  prolongé  de  la  foule,  l'individu  abdique  son 
originalité  native;  sa  personnalité,  sa  valeur  morale  s'éva- 
porent, dirait-on,  dans  une  atmosphère  surchauflée;  seuls 
les  individus  supérieurs,  savent  s'ieoler  dans  la  foule,  attei- 
gnent dans  l'isolement  leur  pleine  mesure;  les  autres  s'y 
rapetissent. 

La  famille  formée  par  un  couple  qui  s'aime  est,  nous 
l'avons  montré,  le  milieu  le  plus  propice  à  l'éclosion  et  à 
l'épanouissement  de  l'individualité.  L'enfant  reste  long- 
temps lié  à  la  mère,  nous  l'avons  dit,  jusqu'à  l'éveil  de  la 
puberté,  qui  annonce  celui  de  la  personnalité.  Mais  celte 
indissolubilité  biologique  de  la  mère  et  de  l'enfant,  cette 
unité  psvchologique,  combien  plus  profondément  elle  s'ac- 
cuse dans  l'union  des  époux  !  L'agamogenèse,  l'hermapbro- 
disme  sont  les  formes  primaires  de  la  création;  mais  on  ne 
peut  dire  qu'en  se  distinguant,  en  apparaissant  en  des  êtres 
divers,  les  sexes  se  soient,  en  effet,  séparés,  puisque  leur 
union,  nécessaire  à  la  reproduction  des  espèces  supérieu- 
res, n'est  qu'une  forme  complexe  de  la  primitive  unité  or- 
ganique. L'homme  et  la  femme  sont  les  deux  moitiés  d'un 
tout,  et  la  personnalité  incomplète  de  l'un  et  de  l'autre  ne 
s'achève  que  dans  l'union.  Nous  ne  répéterons  pas  com- 
ment, pourquoi  l'amour  sexuel  implique  l'amour  et  l'édu- 
cation de  l'enfant,  Notons  seulement  que  si  l'extension  de 
la  famille  antique  s'expliquait  par  des  besoins  économi- 
ques, —  exploitation  du  sol,  élevage  du  bétail,  industries 
domestiques,  etc.  —  et  par  la  nécessité  de  la  défende  mili- 
taire du  domaine  et  des  personnes;  si  la  tribu  familiale 
constituait  une  sorte  d'Etat,  pourvu  de  tous  les  organes 
d'une  société  complète;  et  si  la  famille  chrétienne,  dans  un 
monde  bien  différent,  reste  surtout  une  société  économique 
à  l'existence  de  laquelle  se  trouvent  mêlés  tous  ceux  qu'une 
aptitude  héréditaire  intéresse  à  sa  fortune;  si  la  famille  mo- 
derne comme  la  famille  antique  subordonne  encore  à  son 
unité  l'individualité  et  par  conséquent  la  liberté   de  ses 
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membres,  la  famille  du  rég-ime  individualiste  sera,  au  con- 
traire, une  association  morale  de  cœurs  et  d'esprits,  cons- 
tituera une  petite  république  d'êtres  libres,  où  chacun  trou- 
vera la  garantie  de  sa  liberlé  dans  un  amour  mutuel  et 
tolérant.  La  famille  a,  en  définitive,  pour  raison  dernière 
de  conduire  l'individu  à  cette  étape  finale,  où,  parvenu  à 
un  certain  stade  de  développement,  ayant  dégagé  sa  per- 
sonnalité et  orienté  sa  vie,  il  peut  à  son  tour,  en  s'unissant 
à  un  autre  être,  devenir  double,  —  ou  plutôt  devenir  un. 
La  création  d'une  individualité  complète,  voilà  donc  le  but 
delà  famille.  Le  groupe  familial  doit  se  limiter  à  cette  in- 
dividualité. 

La  femme,  aussi  bien  que  l'homme,  plus  que  l'homme, 
a  besoin  d'un  foyer  à  chérir,  d'une  famille  qui  l'aime  et 
qu'elle  aime.  Plus  faible,  elle  est  moins  libre  que  l'homme, 
sa  personnalité  plus  incomplète  encore  dans  l'isolement  du 
célibat.  Mieux  qu'aucun  métier  lui  vaut  le  mariage,  et  c'est 
folie  à  elle  de  mépriser  l'amour  qui  s'offre,  lorsqu'elle  peut 
rendre  amour  pour  amour. 

La  famille  résulte  d'un  état  de  fait,  la  fidélité  dans  l'amour 
libre,  ou  d'un  contrat  réglementé  par  la  loi.  C'est  un  ma- 
riage avec  ou  sans  formalités  qui  se  place  à  son  origine. 
Fondé  sur  l'amour  vrai  ou  sur  un  mensonge  d'amour,  le 
mariage  a  bien  d'autres  ennemis  que  ceux  qui,  par  leur 
faute,  sans  doute,  s'en  jugèrent  les  victimes.  Mais  ce  n'est 
pas  l'union  volontaire  d'êtres  rapprochés  par  l'amour  qu'au- 
cune philosophie  peut  attaquer;  ce  sont  les  conditions  léga- 
les du  mariage,  entre  toutes  la  servitude  de  la  femme  et 
l'indissolubilité  d'un  engagement,  dont  nulle  clairvoyance 
ne  peut  prévoiries  hasards  et  mesurer  la  gravité. 

«  Rien  fe  parait-il  plus  insensé  qu'un  serment  d'immu- 
tabilité entre  deux  êtres  de  chair,  à  la  face  d'un  ciel  qui 
n'est  pas  un  instant  le  même,  sous  des  antres  qui  menacent 
ruine,  au  bas  d'une  roche  qui  tombe  en  poudre,  au  pied 
d'un  arbre  qui  se  gerce,  sur  une  pierre  qui  s'ébranle  ))?Le 
cri  de  révolte  de  Diderot  retentit  encore  en  ce  temps-ci, 
vingt  ans  après  la  loi  du  divorce.  Est-il  juste,  cependant. 
et  peut-on  refuser  l'illusion  de  l'éternité  à  un  sentiment,  à 
un  engagement,  dont  le  plus  grand  charme  est  l'espoir  de 
durer  toujours,  et  dont  la  sécurité  vient  de  ne  craindre  au- 
cun partage?  Il  faut  qu'un  mauvais  mariage  puisse  se  rom- 
pre, dès  qu'il  se  révèle  mauvais,  mais  qu'un  bon  mariage 
puisse,  au  contraire,  durer  toujours.  Est-ce  un  motif  pour 
condamner  le  mariage  et  l'amour,  parce  qu'il  existe  des 
époux  infidèles  et  des  amants  trompeurs? 
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Dans  le  mariage  la  femme  trouve  la  liberté  ;  fille,  de 
toutes  cotés  son  aclivilé  rencontre  des  obstacles  ;  et,  d'au- 
tre part,  quel  pire  esclavage  que  la  vie  d'une  prostituée? 
On  a  plus  d'une  fois  démontré  que  le  mariage  a  été  fait 
pour  la  femme  aussi  bien  que  pour  l'enfant,  qu'elle  a  tout 
à  gagner  à  la  discipline  du  mariage,  celte  discipline  fut- 
elle  un  peu  austère  et  dure,  et  qu'attaquer  le  mariage,  c'est 
reculer  vers  l'état  sauvage. 

La  communauté  des  femmes  n'est  pas  plus  enviable  que 
la  communauté  des  biens.  La  loi  ne  peut  pas  plus  faire 
obstacle  à  la  liberté  des  fantaisies  sexuelles  qu'à  la  fusion 
volontaire  des  intérêts  et  des  propriétés.  Mais  la  doctrine 
individualiste,  comme  elle  recommandera  la  propriété  in- 
dividuelle, encouragera  l'union  durable  fondée  sur  l'amour 
vrai,  seul  garant  de  la  dignité  de  la  femme,  et  aussi  de  la 
dignité  de  l'iiomme,  si,  en  effet,  Ihonneur  de  celui-ci  ne 
lui  permet  pas  plus  de  prostituer  son  cœur  que  l'honneur 
de  celle-là  ne  lui  permet    de  prostituer  son  corps. 

Le  terrain  que  perd  le  mariage,  et  par  là  j'entends  toute 
union  permanente  appu3'ée  sur  la  loyauté  et  la  constance 
de  sentiments  réciproques,  c'est  la  prostitution  qui  le  ga- 
gne. Il  faut  non  seulement  regagner  le  terrain  perdu,  mais 
universaliser  le  mariage, 

La  liberté,  l'individualité,  la  dignité  de  l'un  et  de  l'au- 
tre sexe,  la  vie  de  l'enfant  ne  nous  y  intéressent  pas  seuls. 
La  famille  vit  pour  un  but,  parfois  pour  un  être,  et  c'est  elle 
qui  donne  ainsi  à  la  vie,  si  misérable,  d'ailleurs,  sa  valeur 
et  son  charme.  La  joie,  en  s'y  partageant,  s'y  décuple,  en 
même  temps  que  s'accroît  l'ambition  et  que  se  fortifient 
les  énergies  créatrices.  L'amour  est  lune  des  sources  pro- 
fondes de  la  morale,  et  l'on  peut  dire  qu'à  un  double  égard 
la  familb  est  conservatrice,  d'abord  de  l'individu,  qu'elle 
défend  contre  la  destruction  volontaire  du  vice,  puis  de  la 
société,  dont,  concentrée  sur  elle-même,  e  le  respecte  l'or- 
dre et  la  paix. 

La  généralisation  du  mariage,  en  abolissant  la  prostitu- 
tion, entraînerait  la  désertion  du  cabaret,  guérirait  les  deux 
grandes  plaies  de  la  société,  et  peut-être  une  telle  réforme 
procurerait  à  tous  du  môme  coup  l'aisance  et  la  sécurité, 
que  d'aucuns  attendent  de  catastrophes  sanglantes,  comme 
si  le  mal  présent  ne  venait  pas  de  nos  vices,  comme  si  le 
sang  et  les  destructions  pouvaient  corriger  l'homme  de  la 
haine  et  de  l'envie. 

La  doctrine  individualiste  ne  demandera  à  la  loi  que  de 
s'effacer.  Pour  beaucoup  la  décadence  du    mariage   tient 
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aux  formalités,  à  la  solennité,  à  l'excès  des  garanties  dont 
la  législation  et  les  mœurs  l'ont  entouré.  Pour  multiplier 
le  miriagô.  comme  pour  développer  l'individu,  libérez-les. 
Des  formalités  d'abord,  qui  peuvent  être  réduites  à  une 
simple  déclaration  devant  témoins,  et  que  remplacerait 
même  soit  le  fait  d'une  cohabitation  prolongée,  soit  la 
preuve  faite  de  la  paternité.  La  présomption  du  mar  iage 
vaudrait  mariage,  en  emporterait  tous  les  effets.  La  loi 
exige  le  consentement  des  parents,  mais  pour  un  femps 
seulement,  la  patience  des  amants  triomphant  enfin  d'op- 
positions obstinées.  A  quoi  bon  une  telle  exigence  ?  Les 
oppositions,  qui  doivent  un  jour  tomber  par  la  lassitude 
des  uns  ou  l'énergie  des  autres,  causent  jusque  là  de  gran- 
des douleurs,  des  malheurs  parfois  irréparables.  Combien 
évitent-elles  de  véritables  sottises  ?  11  faut,  pour  que  l'u- 
nion des  sexes  devienne  chose  sérieuse  qu'elle  dépe  nde  de 
noire  volonté  seule,  et  qu'elle  engage  toute  entière  notre 
responsabilité.  Le  consentement  des  parenls  se  justifie 
d'autant  moins,  en  régime  individualiste,  que  déjà,  par 
le  fait  de  l'émancipation  du  majeur,  le  groupe  familial 
primaire  s'est  en  partie  dissous,  et  qu'il  s'agit  de  fonder 
un  nouveau  foyer,  également  indépandaut. 

Le  contrat,  avec  la  loi,  fixera  les  conditions  et  es  ga- 
ranties de  l'union,  c'est-à-dire  aussi  bien  les  droits  des 
époux  et  Texercice  de  ces  droits  que  l'administration,  la 
jouissance  et  le  partage  de  leurs  biens  et  de  leurs  revenus, 
et  la  répartition  des  charges  sociales.  La  femme  possède, 
nous  l'avons  dit,  des  droits  égaux  et  identiques  à  ceux  de" 
l'homme,  mais  la  fonction  maternelle  et  l'intérêt  de  l'har- 
monie conjugale  lui  conseillent  d'abandonner  à  l'époux 
l'exercice  de  certains  de  ces  droits.  Dans  la  déclaration  de 
mariage  ou  dans  tout  autre  acte  elle  stipulera  de  quels 
droits  elle  consent  à  se  dessaisir. 

Ce  n'est  pas  assez  d'admettre  que  le  mariage  résulte  de 
lout  acte  exprès  de  A'o'onté,  et  même  de  l'union  de  fait;  il 
faut,  comme  la  loi  antique,  reconnaître  qu'il  peut  exister 
divers  ordres  de  mariages.  A  vrai  dire,  en  proclamant  la 
liberté  entière  du  contrat,  on  admet  en  même  temps  tou- 
tes les  modalités  d'unions  ;  et  devenues  toutes  également 
légitimes,  nulle  ne  devra  rougir,  s'humilier  devant  une 
autre  sorte  d'union. 

Quelle  que  soit  la  nature  de  leur  engagement,  les  époux 
assumeront  à  l'égard  de  l'enfant  les  mêmes  devoirs  et 
d'égales  responsabilités.  Ici  nous  avons  déjà  reconnu  à  la  loi 
le  droit  d'intervenir.  Par  là  se  rétablit  l'unité  du  mariage. 
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L'unioQ  conjugale  a  pour  principe  une  mutuelle  pro- 
messe de  fidélité.  Promesse  qui  n'implique  au  profit  de  nul 
des  deux  ni  autorité,  ni  droit  de  possession  ;  chacun  reste 
le  maître  de  son  corps  et  de  son  cœur,  et  à  tout  moment 
peut  se  reprendre,  mais  à  la  condition,  sous  peine  de  deve- 
nir déloyal  et  parjure,  de  réclamer  tout  haut  son  indépen- 
dance. L'adultère  secret  est  un  impardonnable  mensonge; 
brisant  un  contrat  qui  repose  sur  la  loyauté  des  parties,  il 
justifie  la  réplique  du  talion,  une  revanche  qui  n'a  plus 
rien  d'adultère. 

Adultère  et  prostitution,  deux  formes  honteuses  de  la 
polygamie  et  de  la  polyandrie.  J'aimerais  cent  l'ois  mieux 
la  polvgamie  et  même  la  pol3'andrie  contractuelles,  avouées, 
légitimes.  Pour  le  sceptique  la  monogamie,  en  efîet,  n'est 
pas  un  dogme.  A  nul  critérium  on  ne  reconnaîtra  en  elle 
une  loi  morale  imprescriptible.  Des  civilisations  hautement 
morales  ont  pratiqué,  pratiquent  encore  la  polj^gamie. 
Mais  la  vraie  raison  de  lui  préférer  l'union  monogamique, 
c'est  l'intérêt  de  la  femme  qui  y  trouve  plus  de  dignité  et 
de  liberté;  c'est  aussi  l'intérêt  de  l'homme  qui,  partageant 
moins  sa  tendresse,  garde  en  lui  toute  l'énergie,  toute  la 
vaillance  qu'inspire  un  amour  profond.  L'amour  fait  la  force 
et  l'honneur  de  la  famille.  La  polygamie,  supprimant  l'a- 
mour, rabaisse  la  dignité  de  la  famille  et,  par  conséquent,  le 
niveau  social. 

Point  de  vœux  perpétuels;  pas  d'unions  indissolubles; 
chacun  seul  maître  de  soi-même.  La  liberté  du  divorce 
est  une  suite  de  la  liberté  du  mariage  ;  elle  va  jusqu'au 
droit  de  répudiation  sans  même  qu'aucun  tort  lui  donne 
prétexte;  c'est  un  grief  suffisant  contre  un  être  de  ne  pou- 
voir l'aimer  et  d'être  contraint  à  simuler  l'amour,  car  il 
n'est  pas  de  plus  amère  et  de  pins  honteuse  misère.  Il  ne 
faut  pas  assurément  qu'un  caprice  puisse  trop  vite  briser 
le  bonheur  de  deux  êtres,  et,  dans  tous  les  cas,  même  au 
cas  de  mutuel  consentement  au  divorce,  le  contrat,  ou, 
faute  de  stipulation,  la  loi  fixeront  un  délai  de  réflexion. 
Mais  il  ne  faut  surtout  pas  qu'une  volonté  persévérante  de 
séparation  se  brise  contre  la  résistance  des  juges.  En  vé- 
rité, il  n'importe  guère  que  l'époux  qui  veut  rompre  son 
contrat  ne  puisse  apporter  la  preuve  juridique  des  faits 
dans  lesquels  la  loi  reconnaît  un  prétexte  à  divorce.  Les 
faits  ne  sont  rien,  le  sentiment  est  tout. 

Croit-on  qu'en  maintenant  le  mariage  de  deux  êtres,  dont 
depuis  de  longues  années  la  haine  mutuelle  s'est  exaspérée 
dans  d'odieux  procès,  un  tribunal  reconstituera  par  arrêt 
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une  solide  et  heureuse  union  ?  Comme  l'amour  est  la  rai- 
son du  mariage,  la  désaffection  est  la  vraie  raison  du  di- 
vorce. Quand  deux  êtres  ne  peuvent  plus  être  heureux 
l'un  par  l'autre,  l'un  avec  l'autre,  ils  n'ont  que  faire  de 
rester  ensemble,  et  le  meilleur  exemple  à  donner  à  la  so- 
ciété, c'est  de  les  séparer  à  jamais.  Etes-vous,  pouvez-vous 
être  heureux?  Voilà  toute  la  question.  Ce  ne  sont  pas  les 
iueres  qui  la  résoudront.  Vous  vous  connaissez,  vous  sa- 
vez  la  vie;  vous  êtes  libres,  choississez! 

Mais  vous  n'êtes  pas  seuls;  des  enfants  sont  nés  de  vous. 
Que  deviendront-ils?  Il  faudra  les  partager,  — les  perdre? 
gardez-les  ;  pardonnez-vous,  tolérez-vous,  par  pitié  pour 
eux.  Votre  tâche  auprès  de  ces  êtres  fragiles  n'est  pas  ache- 
vée, votre  création  n'est  pas  faite.  Leur  bonheur,  après 
tout,  vaut  bien  le  vôtre.  La  loi  ne  peut  cependant,  môme 
dans  l'intérêt  des  enfants,  rtfaser  le  divorce;  il  ne  relève 
que  de  la  conscience.  Tout  au  plus  peut-elle  augmenter  les 
délais  de  réflexion,  multiplier  les  tentatives  de  rapproche- 
ment, et  favoriser  ainsi  les  conseils  de  résignation. 

Le  divorce,  d'ailleurs,  n'est  pas  toujours  le  pire  danger 
pour  les  enfants;  mieux  vaut  la  disparition  que  les  mau- 
vais exemples  d'un  père  infâme,  d'une  mère  indigne. 

Les  tribunaux  ne  seront  plus  juges  des  raisons  du  di- 
vorce. Ils  régleront  seulement,  à  défaut  de  contrat  ou 
d'accord  amiable,  le  sort  des  enfants,  s'il  en  existe,  et  les 
indemnités  dont,  à  défaut  de  motif  grave,  l'époux  qui  rom- 
pra le  contrat  sera  tenu  envers  l'autre  époux.  Par  conven- 
tion formelle  l'indemnité  pourra  être  écartée.  Mais  la  loi, 
en  formulant,  avec  la  liberté  du  mariage,  les  droits  de 
l'enfant,  posera  en  même  temps  le  principe  de  l'indem- 
nité. 

L'enfant  a  des  droits,  non  point  sur  la  société,  mais  sur 
ceux  qui  lui  ont  donné  l'être;  mais  la  société  a  une  charge: 
défendre  les  droits  de  l'enfant,  veiller  sur  sa  vie  et  son  édu- 
cation. Nous  admettons  qu'elle  peut  autoriser  la  recherche 
de  la  paternité,  ramener  par  force  au  berceau  de  l'enfant 
le  père  déserteur,  le  contraindre,  du  moins,  à  acquitter  ses 
charges  paternelles,  à  subir  ses  justes  responsabilités.  Aux 
malheureux  enfants  dont  la  filiation  n'aura  pu  être  décou- 
verte, investie  par  la  nécessité  elle  servira  de  tutrice,  mais 
pour  un  moment  seulement,  et  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  pu 
confier  l'enfant  à  des  mains  charitables. 

Dans  un  monde  où  le  mariage  deviendra  le  régime 
normal  de  la  vie,  il  n'y  aura  plus  de  femmes  perdues  et 
d'enfants  abandonnés. 
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La  loi  reconnaîtra,  mais  mesurera  l'autorité  paternelle; 
la  vraie  règle  de  celle-ci  résidera  ailleurs,  dans  la  morale; 
les  parents  n'ont  point  de  droits,  ils  n'ont  que  des  devoirs. 
Les  Codes  modernes  ont  déjà  à  peu  près  aboli  les  excès  de 
la  puissance  paternelle.  C'est  une  charge  que  cette  puis- 
sance; elle  confère  au  père  une  misson  que  peu  de  pères 
comprennent.  Il  est  le  créateur,  l'éducateur,  le  libérateur 
de  la  conscience  de  l'enfant.  IVi  contrat,  ni  prescriptions 
légales  ne  sauraient  régler,  sanctionner  pareil  devoir;  c'est 
dans  le  cœur  qu'il  en  faut  inscrire  le  principe.  En  mesu- 
rant l'autorité  paterneHe,  la  loi  en  devra  prévoir  le  retrait, 
si  celui  qui  la  possédait  devient  indigne  ou  incapable  de 
l'exercer. 

]\ul.  père,  mère  ou  société,  n'a  de  droits  sur  l'enfant; 
s'ensuit-il  donc  que  l'enfant  soit  envers  eux  libre  de  tous 
devoirs?  La  morale  lui  en  reconnaît;  la  loi  ne  peut  guère 
lui  en  prescrire  d'autres  que  de  secourir  ses  parents  et 
d'obéir  aux  réquisitions  àô  l'État,  lorsqu'il  en  aura  l'âge 
et  la  force;  mais  l'enfant  alors  est  déjà  une  personne,  un 
cito3^en,  et  de  nouveaux  devoirs  pèseront  bientôt  sur  lui. 
A  son  tour  il  va  fonder  une  famille.  Il  n'avait  point  de- 
mandé à  naître  ;  quelques  services  qu'il  ait  reçus,  ceux-ci 
ne  lui  laissent  point  une  dette  à  solder.  Le  lien  qui  l'unit 
à  jamais  aux  parents  qui  l'ont  aimé  n'est  qu'un  lien  d'af- 
fection; de  là  sa  force.  Si  l'obscure  justice  de  la  nature  pres- 
crivait au  fils  la  restitution  des  bienfaits  paternels,  c'est 
à  ses  enfants  qu'il  en  devrait  compte;  il  rend  à  son  tour 
au  fils,  qui  ne  lui  rendra  rien,  ce  qu'il  a  reçu  de  son  père, 
ce  que  son  père  avait  reçu  du  sien.  L'avenir  acquitte  le 
passé. 

La  loi  enfin  instituera  entre  frères  une  mutuelle  obliga- 
tion d'assistance,  parce  que  le  sentiment  de  la  solidarité  fra- 
ternelle est  nécessaire  à  l'unité  et  à  l'harmonie  de  la  fa- 
mille. Le  contrat  ici  ne  peut  ni  stipuler  l'assistance,  ni  en 
libérer. 

Aussi  bien  que  les  charges  paternelles,  les  devoirs  de 
l'enfant  relèvent  surtout  de  la  morale;  mais  qui  croit  en- 
core aujourd'hui  que  la  morale  puisse  être  suppléée  par  la 
loi?  L'ordre  individualiste  implique  un  minimum  de  légis- 
lation et  d'autorité  et  le  gouvernement  de  la  morale,  c'est- 
à-dire  le  plein  exercice  de  la  liberté. 
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Nous  avons,  avec  les  libertés  de  la  conscience  et  celles 
de  la  vie  intime,  analysé  les  éléments  moraux  de  la  fin, 
de  l'idéal  individuel,  11  faut  en  étudier  maintenant  les  con- 
.  dilions  matérielles. 

La  plupart  des  hommes  veulent  fortune,  pouvoir;  tout 
au  moins  ils  aspirent,  qu'on  nous  permette  le  mot,  au 
mieux-être.  Tous  veulent  se  mettre  à  l'abri  des  risques  de 
la  vie,  accidents,  maladies,  chômages,  A'ieillesse.  L'activité 
pratique  du  grand  nombre  est  gouvernée  par  cette  double 
ambition  :  mieux-èlre,  s'il  se  peut,  et  tout  au  moins  sécu- 
rité. 

Dans  le  domaine  de  la  conscience,  l'individu  souveraine- 
ment libre  pouvait  ignorer  qu'au  delà  existent  des  hom- 
mes; librement  il  choisissait  un  genre  de  vie  et  l'intime 
compagne  de  son  destin.  Dans  le  domaine  où  nous  pé- 
nétrons à  présent,  celui  de  l'action,  l'hommB  a  besoin 
des  hommes;  au  moins  par  des  contrats,  ces  formes  pri- 
maires de  la  coopération,  il  s'associe.  A  quelles  sortes 
d'associations  demandera-t-il  secours?  Pour  quels  objets? 
Dans  quelle  mesure?  Deux  doctrines:  l'une  attend  tout  de 
l'État,  l'autre  ne  demande  rien  qu'à  l'association.  C'est  la 
doctrine  individualiste.  Elle  ne  demande  à  l'État  qu'une 
chose,  —  très  nécessaire,  —  c'est  de  défendre  contre  les 
usurpations  des  associations  la  liberté  de  chaque  associé 
et  les  libertés  générales  de  la  nation  (107). 

Une  donnée  obscurcit  le  problème  économique,  en  en- 
trave la  solution:  l'idée  de  justice.  Idée  équivoque,  déce- 
vante, que  la  critique  sceptique  a  rejetée.  La  démocratie 
confond  hi  justice  avec  l'égalité  réelle  des  conditions.  La 
justice  individualiste  n'accorde  ni  à  tous  ni  à  personne  le 
droit  au  bien-être  ou  au  mieux-être;  elle  ne  tend  point  au 
progrès,  La  justice,  c'est  la  liberté,  le  droit  pour  cha- 
cun d'user  de  toute  sa  force,  et  d'exalter  son  individualité. 
A  l'impassihilité  du  droit  pas  d'autre  remède  qu'une  mo- 
rale d'amour.  A  l'amour  comme  à  la  force  toute  liberté. 

Dans  la  liberté  résident  les  solutions  de  la  crise  sociale. 
Mais  celte  liberté,  dont  il  s'agit  ici  de  définir  les  effets,  c'est 
la  liberté  de  l'é^oïsme,   c'est-à-dire  celle  du  droit.  Hors- 
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l'égoïsmô  il  n'y  a  ni  droit,  ni  justicô.  Que  l'individu  satis- 
fasse son  égoïsme  dans  l'amour  qui  s'immole,  il  en  a  le 
droit;  son  sacrifica  est  justti,  s'il  est  libre.  (108).  Mais  ce 
sacrifice,  la  Société  ne  p^ut  ni  l'exiger,  ni  le  demander  ;  la 
première  des  fonctions  sociales  consiste  précisément  dans 
la  défense  des  droits  de  l'égoïsme;  c'est  la  fonction  de  jus- 
tice. 

En  nous  contraignant  à  nous  entr'aider  tous  en  toutes 
choses,  la  Société  attenterait  au  droit  individuel  d'égoïsme; 
c'est  la  raison  supérieure  de  préférer  la  coopération  libre 
de  l'association  h  la  coopération  collective  et  forcée  de 
l'État. 


VI 


Quatre  problèmes  dominent  la  vie  économique,  le  tra- 
vail, la  propriété,  la  défense  contre  les  risques  et  les  acci- 
dents de  la  vie,  enfin  le  loisir. 

Pas  un  acte  de  conservation  de  la  vie  qui  ne  représente 
une  dépense  de  force  ou  de  mouvement,  un  travail.  Tout 
être,  le  plus  humble  ou  le  plus  grand,  travaille  pour  vivre, 
l'infusoire  comme  l'homme  môme.  D'avoir  transformé  la 
loi  du  travail,  de  lui  demander  non  plus  seulement, 
comme  l'animal,  l'aliment  de  ses  organes,  mais  l'embel- 
lissement et  la  joie  de  la  vie,  c'est  la  noblesse  de  l'homme. 
Toute  gloire,  tout  plaisir  est  un  fruit  du  travail.  Tout  tra- 
vail crée  du  bonheur,  et  les  loisirs  heureux  sont  les  loisirs 
laborieux.  Plus  sage,  l'humanité,  réduisant  ses  besoins  et 
les  rudes  labeurs,  riche  de  loisirs,  travaillera  en  liberté  à 
parer  le  décor  de  la  vie,  à  rendre  plus  belle,  plus  douce, 
plus  heureuse  la  destinée  terrestre. 

Nécessité,  fortune  ou  plaisir,  quel  que  soit  son  but,  le 
travail  doit  être  libre.  Ouvrier  et  patron,  employé  et  com- 
merçant, métayer  et  propriétaire,  serviteurs  et  maîtres, 
tous  travaillent,  doivent  mutuel  respect  au  travail  de  cha- 
cun comme  à  sa  liberté  et  à  sa  personne.  Nous  avons  mon- 
tré que  la  hiérarchie  des  tâches  sociales  est  universelle  et 
réciproque.  L'autorité  des  chefs  a  pour  limite  la  nécessité 
de  répartir  les  tâches  et  d'en  surveiller  l'exécution.  Toutes 
les  tâches  sont  nécessaires,  la  plus  haute  n'a  pas  le  droit  de 
mépriser  la  plus  humble,  le  chef  d'outrager  son  subor- 
donné. La  haine  sociale  s'enveniraî  de  supériorités  que  nos 
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mœurs  tolèrent,  alors  que  le  principe  égalitaire  de  nos  lois 
ne  les  reconnaît  plus.  Les  rapports  d'employeur  à  em- 
ployé reposent  sur  des  contrats  d'échange  de  services. 
Chacun  librement  débat  le  contrat.  Tant  que  le  contrat  sub- 
siste le  contractant  en  doit  exactement  remplir  les  clau- 
ses. S'il  se  juge  lésé,  qu'il  le  rompe.  On  compare  souvent 
à  l'esclavage  antique  la  vie  de  l'ouvrier  contemporain,  as- 
treint, pour  un  maigre  salaire,  à  un  pénible  labeur,  à  d'hu- 
miliantes conditions.  La  comparaison  n'est  pas  juste,  puis- 
que l'esclave  servait  par  force,  sans  contrat  ni  garantie, 
alors  que  l'ouvrier,  libre  quand  il  contracte,  libre  ensuite 
de  briser  ses  liens,  possède,  sons  nos  lois,  l'assurance  que 
son  droit  sera  protégé.  Mais  dans  une  société  individua- 
liste, je  veux  dire  dans  une  société  qui  respecterait  vrai- 
ment la  personne  humaine,  on  n'imaginerait  plussemhlahle 
comparaison.  Si,  d'ailleurs,  le  droit  de  l'ouvrier  court  au- 
jourd'hui un  danger  réel,  je  n'ose  dire  si  c'est  cjlui  de 
l'oppression  patronale,  on,  (si  faible  est  encore  chez  ce  peu- 
ple le  sens  et  le  goût  de  la  liberté.)  celui  de  la  tyrannie  des 
corporations  ouvrières. 

L'autorité  ne  s'immiscera  point  dans  les  contrats  du 
travail.  Aux  intéressés  d'en  déhattre  les  conditions;  la  so- 
ciété ne  les  protège  pas  contre  eux-mêmes.  Elle  ne  pro- 
tège que  les  enfants.  Pour  défendre  leur  existence  et  assu- 
rer leur  éducation,  elle  a  le  droit  de  réglementer  les 
ateliers  où  ils  travaillent.  Evidemment  on  ne  peut  lui  re- 
fuser celai  d'élargir  les  prescriptions  protectrices,  et,  pour 
sauver  la  race,  d'interdire  l'emploi  des  procédés  nocifs 
pour  les  majeurs  mêmes.  Le  devoir  du  salut  mesure  le 
pouvoir  de  l'État,  et  celui-ci,  nous  le  montrerons,  pourra 
encore  intervenir  dans  les  conflits  industriels^  lorsque  par 
ces  conflits  seront  menacés  la  paix  ou  l'existence  de  la  so- 
ciété. Mais  le  droit  d'intervention  ne  s'étendra  pas  plus 
loin.  ^ 

L'État  souscrit  des  contrats,  tantôt  comme  entrepreneur 
d'industrie,  tantôt  au  nom  de  la  société  et  comme  puis- 
sance publique.  Industriel,  l'Etat  cessera  de  l'être;  c'est 
une  fonction  que  lui  interdit  l'économie  individualiste. 
Mais  pour  accomplir  la  mission  de  liberté,  en  laquelle  se 
résument  ses  essentielles  fonctions,  la  puissance  publique 
se  servira  d'agents,  qui  envers  elle  s'engageront,  comme 
envers  une  association,  avec  une  égale  et  réciproque  indé- 
pendance, mais  sans  conserver  cependant  le  plein  pouvoir 
de  rompre  un  contrat  conclu  ou  d'en  discuter  en  toute  oc- 
casion les  conditions.  Ce  sont,  en  effet,  les  intérêts  vitaux 
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de  la  Société  dont  TEtat  prend  charge;  ce  sont  des  fonc- 
tions organiques  dont  il  confie  l'exercice  à  ses  agents;  tout 
désordre  y  peut  devenir  mortel.  Les  fonctionnaires  de 
l'Etat,  mandataires  et  serviteurs  à  la  fois  de  la  volonté  pu- 
blique, dépositaires  comme  le  soldat  d'une  consigne  sacrée, 
n'ont  pas  le  droit  de  la  trahir. 

L'association  tend  déjà  à  gouverner  tous  nos  intérêts  : 
production,  consommation,  assurance  et  assistance,  ensei- 
gnement et  propagande,  religion  et  libre  pensée,  art  et  science, 
réformes  politiques  et  transformations  sociales  ;  bientôt, 
sans  doute,  d'autres  associations  encore  se  créeront  pour 
la  réforme  des  coutumes,  des  mœurs,  et  des  statuts. 

Les  services  publics  eux  mêmes  aspirent  à  une  constitution 
corporative  (procédé  imprévu  de  décen'ralisation).  Les  cor- 
porations de  fonctionnaires  impliquent  Fautonomie  future 
des  services  d'Etat,  la  dissolution  de  l'Etat.  La  Société  y 
peut  quelque  jour  trouver  son  avantage,  et,  en  régime  in- 
dividualiste, la  loi  ne  doit  point,  par  des  interdictions  pré- 
ventives et  pour  conjurer  d'hypothétiques  périls,  condam- 
ner avec  la  liberté  l'utile  action  des  corporations  de 
fonctionnaires.  Mais  plus  la  loi  sera  tolérante,  plus  lourde- 
ment pèsera  sur  le  gouvernement  le  devoir  et  la  responsa- 
bilité d'une  attentive  surveillance.  La  tolérance  comporte 
quelque  arbitraire.  Dans  tous  les  pays  du  monde,  lorsqu'une 
congrégation  tolérée  de  religieux  est  devenue  un  danger 
public,  le  gouvernement  n'hésite  guère  à  la  dissoudre.  Ainsi 
en  devra-t-il  agir,  en  régime  individualiste,  lorsqu'un  com- 
plot de  fonctionnaires  comprometira  soit  l'ordre  de  la  rue  et 
la  sécurité  des  ciLoyens,  soit  l'existence  de  l'Etat,  soit  la 
marche  des  services  dont  ils  ont  la  charge. 

La  grève  des  services  publics  est  un  acte  de  désertion. 
Notre  code  pénal  déclare  coupables  de  forfaiture  et  comme 
tels  punit  de  la  dégradation  civique,  «  les  fonctionnaires 
publics  qui  auront,  par  délibération,  arrêté  de  donner  des 
démissions  dont  l'objet  ou  l'effet  serait  d'empêcher  ou  de 
suspendre  soit  l'administration  de  la  justice,  soit  l'accom- 
plissement d'un  service  quelconque  ».  La  grève,  c'est  la  dé- 
mission de  fait,  démission  collective  que  la  loi  réprimera. 

L'Etat  pourra-t-il  tolérer  la  grève  générale  des  industries 
privées?  La  grève  générale  n'est  point,  comme  la  grève 
professionnelle,  un  procédé  de  discussion  d'intérêts  écono- 
miques; c'est  une  forme  d'insurrection  politique  qui  pré- 
tend obtenir  par  la  force  soit  des  réformes  gouvernementales 
ou  constitutionnelles,  soit  des  transformations  ou  une  révo- 
lution sociale  (109).  Le  rôle  de  l'Etat  est  ici  très  difficile  à 
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définir,  parce  que  c'est  une  liberté  primordiale,  celte  ruée 
contre  la  classe  qui  possède  et  gouverne  d'une  classe  qui  veut 
gouverner  ou  posséder  à  son  tour.  Le  gouvernement  n'inter- 
viendra donc  que  dans  deux  cas  ;  si  l'ordre  public  est  trou- 
blé, (il  n'est  pas  de  circonstances  dans  lesquellesl'Etat  puisse 
abandonner  la  garde  de  l'ordre  public),  si,  par  la  réali- 
sation ou  la  menace  d'une  grève  générale,  l'alimentation, 
c'est-à-dire  l'existence  d'une  partie  du  pays  était  compro- 
mise (en  ce  dernier  cas,  même  des  mesures  préventives  se 
trouveraient  justifiées.) 

Hors  les  cas  de  grève  des  services  publics  et  de  grève 
générale,  liberté  absolue  de  grève  aussi  bien  que  d'asso- 
ciation. 

«  De  ce  que  j'ai  raison  de  faire  une  chose,  il  ne  s'ensuit 
nullement,  disait  un  philosophe  qu'un  autre  homme,  mon 
égal,  ait  le  droit  de  me  l'imposer  ».  Il  ne  s'ensuit  pas  da- 
vantage que  j'aie  ni  raison  ni  aucun  droit  d'obliger  un 
autre  homme  à  la  faire.  Les  associations  ouvrières  jusqu'à 
présent  ont  mal  compris  ce  principe  de  droit,  et  de  ces 
deux  libertés,  —  chômer  et  travailler  — ,  la  dernière,  qui, 
après  tout,  mériterait  un  peu  plus  de  respect,  leur  semble 
suspecte,  et  dans  tels  cas  impie.  L'Etat  protégera  égale- 
ment l'une  et  l'autre.  Aux  menaces,  aux  violences,  diri- 
gées contre  l'exercice  de  ce  droit  absolu,  -—  travailler  ou 
chômer,  —  il  opposera  donc  la  force. 

Il  faut  que  l'individu  puisse  échapper  au  despotisme  de 
l'association  qui  méconnaît  la  liberté.  L'oppression  d'une 
association  deviendra  parfois  plus  redoutable  que  la  ty- 
rannie de  l'Etat,  qui  seul  cependant  a  le  droit  de  formuler 
des  exigences  absolues.  La  loi,  nous  l'avons  dit,  doitassu- 
rer  l'indépendance  de  l'individu  dans  l'association.  Mais  que 
vaut  la  loi,  si  elle  n'est  rigoureusement  obéie?  Peut-elle, 
d'ailleurs,  tout  prévoir?  Agent  exécutif  de  la  volonté  sociale, 
instrument  de  la  mission  libératrice  de  l'Etat,  le  pouvoir 
central  a  pour  mandat  de  parer  à  l'incertitude  ou  à  l'in- 
suffisance de  la  loi.  La  nécessité  le  désigne  comme  l'arbi- 
tre des  crises  sociales  qui  ne  se  résolvent  point  seules, 
lorsqu'elles  mettent  en  suspens  les  intérêts  essentiels  de 
l'individu  et  de  l'Etat.  Rôle  d'arbitre,  qui  comporte  à  la 
fois,  —  qu'on  excuse  un  inévitable  jeu  de  mots,  —  arbi- 
trage et  arbitraire. 

Les  conflits  entre  employeurs  et  employés,  les  litiges  en- 
tre l'association  et  l'individu  sont  de  véritables  procès,  et 
lorsqu'est  perdu  l'espoir  d'une  conciliation  amiable,  l'Etat, 
en  contraignant  les  uns  et  les  autres  à  soumettre  la  cause  à 
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des  arbitres  en  faisant  de  la  décision  dc>  arbitres  la  loi 
oblig-aloire  des  parties,  (du  moins,  pour  un  temps  limité,  de 
manière  à  apaiser  les  violences  de  la  lutte,  sans  condam- 
ner définitivement  aucune  espérance),  en  assurant,  au  be- 
soin par  la  force  le  respect  de  la  sentence  arbitrale,  l'Etat 
exercera  simplement  l'un  des  devoirs  de  sa  doub'e  mission 
de  défense  individuelle  et  de  défense  sociale. 

L'arbitrage  fut-il  impossible?  le  débat  refusé  ?  La  sen- 
tence désobéie?  Re^te  l'arbitraire.  Le  gouvernement  impo- 
sera son  autorité  aussi  bien  pour  mettre  un  terme  aux  conflits 
dangereux  pour  la  société  que  pour  arrêter  les  entreprises 
formées  contre  l'existence  ou  Tindépendance  de  l'Etat.  Nous 
avons  montré  que  plus  tolérante  est  la  loi,  plus  libre  la  so- 
ciété, et  plus  vigoureusement  doit  être  exercée  rautoritédu 
gouvernement.  Autorité  qui  consiste  surtout  dans  l'exacte 
application  des  lois,  mais  qui  resterait  quelquefois  désem- 
parée, si  à  leur  silence  le  gouvernement  ne  pouvait  suppléer 
par  des  mesures  arbitraires. 

L'arbitraire,  d'ailleurs,  dans  un  pays  libre,  a  des  limites, 
et  comporte  des  sanctions.  La  morale,  les  mœurs,  l'opi- 
nion l'arrêtent,  et,  au  besoin,  un  contrôle  légal,  tour  à  tour 
exercé  par  des  juges  et  par  le  peuple  ou  ses  délégués. 

Contre  les  abus  du  droit  de  coalition,  contre  les  excès  des 
syndicats,  les  individus  ne  resteront  point  sans  recours,  la 
société  ne  sera  pas  désarmée.  Mais  c'est  assurément  dans  la 
constitution  même  des  associations  que  résideront  les  plus 
solides  garanties  de  l'ordre  et  de  la  liberté.  Aux  individus 
d'abord  la  charge  de  leur  propre  défense,  aux  partisans  de 
la  liberté  la  charge  d'agir  sur  l'opinion,  de  l'instruire,  par 
la  paro'e  et  les  exemples.  Pour  n'avoir  pas  à  craindre  quel- 
que jour  l'injuste  intervention  de  l'Etat  dans  notre  exis- 
tence, commençons  par  renoncer  aux  démonstrations  inu- 
tiles de  sa  protection. 

Donc  point  d'associations  à  fins  universelles,  —  chacune 
pour  la  bien  remplir  doit  n'exercer  qu'une  fonction;  — 
point  d'associations  trop  nombreuses,  — la  volonté  de  l'in- 
dividu s'y  trouve  trop  sacrifiée;  —  point  de  révoltes, point 
de  complots  contre  l'Etat,  tant  qu'il  borne  son  ambition  à 
la  défense  de  no^  libertés,  —  et  pas  davantage  de  ligues 
internationales  de  classes  contre  classes  (110).  Protégeons- 
nous  autant  que  nous  pouvons  nous-mêmes  ;  de  quelque  fa- 
çon toujours  l'Etat  qui  nous  protège  nous  opprime. 

Le  sujet  le  plus  ordinaire  des  conflits  du  travail,  c'est  la 
rémunération  du  travail,  le  salaire. 

L'inégalité  des  fortunes,  des  revenus,  des  salaires,  fut, 
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est  et  sans  cloute  demeurera  toujours  la  cause  profonde 
des  haines  sociales  (111). 

La  doctrine  individualiste  ne  demande  pas  la  péréqua- 
tion des  salaires,  elle  n'en  admet  pas  l'égalité,  d'aLord 
parce  que  le  principe  de  la  liberté  individuelle  implique 
pour  tout  homme  le  droit  d'obtenir  pour  son  travail  la 
plus  large  rémunération,  ensuite  parce  que  l'inégalité  est 
un  aiguillon  pour  l'activité  humaine.  Que  des  associations 
se  constituent,  qui  rémunèrent  également  des  services  iné- 
gaux, l'exemple  peut  être  fâcheux;  on  en  combattra  les 
effets  par  des  pratiques  contraires.  Si  l'on  veut  excuser 
l'inégalité  légitime  et  nécessaire,  on  attribuera  les  plus 
hauts  emplois  et  le  privilège  des  plus  gros  salaires  à  Tàge, 
à  la  durée  des  services,  mieux  encore  à  la  sélection  d'un 
concours  ou  d'un  scrutin.  Mais  qu'on  ne  compte  point  apai- 
ser les  colères  de  l'inégalité  autrement  qu'en  la  dissimulant 
sous  l'infinie  diversité  des  conditions  (112). 

La  Société  ne  doit-elle  pas  assurer  au  moins  à  quicon- 
que travaille  le  minimum  de  salaire  nécessaire  à  ses  be- 
soins, aux  beroins  des  êtres  dont  il  a  la  charge?  La  doc- 
trine individualiste  nie  le  droit  à  la  vie.  Ceci  est  simplement 
une  question  de  morale;  les  altruistes  s'efforceront  par 
une  pitié  persuasive  d'arracher  aux  patrons  de  généreux 
salaires,  eux-mêmes  se  cotiseront  pour  relever  les  salai- 
res trop  bas.  Le  problème  peut  être  résolu,  nous  le  ver- 
rons, par  une  organisation  rationnelle  de  l'assistance;  il 
peut  l'être  par  le  moyen  d'une  assurance,  il  peut  l'être  par 
les  syndicats,  (je  ne  dis  point  par  la  menace  et  par  la 
grève,  mais  si  le  syndicat,  recevant  directement  du  patron 
la  totalité  des  salaires  dus,  les  répartit  lui-même  entre  ses 
membres  dans  la  mesure  de  leurs  besoins). 

La  loi,  assurément,  ne  prescrira  ni  la  péréquation  des 
traitements,  ni  un  minimum  de  salaire.  Comment  appré- 
cierait-elle les  besoins  sur  lesquels  il  le  faudrait  calculer? 
Elle  n'en  possède  ni  les  moyens,  ni  le  droit;  mais  ce  que 
la  loi  ne  prescrira  point  aux  industries  privées,  l'Etat,  chez 
lui,  peut  le  faire,  régler  les  traitements  de  ses  fonction- 
naires sur  la  double  base  du  mérite  et  des  besoins,  ou 
abandonner  aux  agents  de  chaque  service  le  soin  de  répar- 
tir entre  eux  d'équitables  émoluments,  L'Etat  doit  l'exem- 
ple du  bien  et  par  dessus  tout  celui  de  la  li)!erté. 
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VII 


La  guerre  des  salaires  n'est  qu'un  épisode  de  la  guerre 
du  capital  et  du  travail.  Le  jour  même  où  une  société  s'est 
organisée,  le  capital  et  le  travail  se  sont  trouvés  en  conflit, 
le  capital,  c'est-à-dire  la  propriété  individuelle,  le  travail, 
c'est-à-dire  la  propriété  communiste.  La  religion  fait  l'u- 
nité morale  des  civilisations,  le  régime  de  la  propriété  en 
fait  l'unité  politique.  De  l'organisation  du  travail  et  de  la 
propriété  résultera  l'harmonie  des  droits  dans  la  civilisation 
démocratique,  et  de  l'idéal  commun  dépendront  sa  pros- 
périté, sa  gloire  et  sa  durée. 

La  propriété  deviendra-t-elle  collective?  demeurera- 
t-elle  individuelle? 

Remarquons  tout  d'aLord  que  dans  les  sociétés  modernes 
subsistent  à  côté  l'une  de  l'autre  les  deux  formes  de  pro- 
priétés. L'Etat,  les  départements,  les  communes,  c'est-à-dire 
la  collectivité  des  citoyens  possèdent  un  immense  domaine: 
forêts,  fleuves,  routes,  voies  ferrées,  terrains  militaires, 
arsenaux,  manufactures,  monuments,  d'incalculables  ri- 
chesses artistiques,  (et  je  ne  sais  s'il  ne  faut  point  ajouter  : 
un  droit  de  co-propriété  sur  toute  propriété  privée,  dont, 
pour  une  large  part,  sous  forme  d'impôts,  le  revenu  tombe 
dans  les  caisses  publiques).  D'autre  part,  le  capital  de  la 
plupart  des  grandes  industries  appartient  à  une  collectivité 
de  propriétaires,  —  une  part  d'actionnaire  représentant 
bien  plutôt  une  créance  sur  les  bénéfices  de  1  industrie 
qu'un  droit  individuel  sur  le  capital,  qui,  en  effet,  demeure 
indivis. 

Propriété  collective  et  propriété  individuelle  co-existeront 
à  la  fois  sous  le  régime  individualiste,  parce  que  toute  pro- 
priété se  constituera  librement  et  qu'ainsi  au  gré  des  in- 
térêts elle  se  divisera  ou  se  concentrera. 

La  société  conservera  un  domaine  social  et  commun,  les 
roules,  au  moins,  et  les  édifices  publics.  Les  grandes  en- 
treprises continueront  à  solliciter  Tefiort  d'associés  nom- 
breux. Il  faut  aussi  souhaiter  que  les  associations  profes- 
sionnelles, les  syndicats  ouvriers  ouvrent  à  leur  tour  des 
ateliers,  des  usines,  créent  des  industries,  dont  la  propriété 
reste  toute  entière  entre  leurs  mains.  La  propriété  rurale. 
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enfin,  sera  eouvent  utilement  socialisée,  je  veux  dire  que 
les  fonds  trop  limités  et  ceux  dont  le  sol  ne  comporte  point 
une  assez  grande  variété  de  cultures  seront  réunis  à  d'uu- 
tres  fonds  entre  les  mains  d'un  groupe  de  propriétaires,  et 
leur  exploitation  méthodiquement  dirigée,  de  manière  que 
lous  les  co-propriétaires  puissent  prélever  assez  de  récoltes 
et  de  fruits  pour  vivre  d'une  vie  large,  sans  rien  demander 
au  commerce  (113). 

Rien,  sans  doute,  de  plus  chimérique  que  la  doctrine 
communiste,  qui  ressaisirait  toute  propriété  pour  la  livrer 
à  la  jouissance  commune.  Les  sauvages,  vivant  de  peu  et 
clairsemés  sur  de  vastes  territoires,  ne  divisent  point  la 
propriété,  parce  qu'ils  n'ont  point  besoin  de  cultiver  le  sol. 
Les  tribus,  plus  civilisées  et  plus  denses,  qui  n'ont  pas 
voulu  diviser  la  terre,  sont  par  nécessité  devenues  noma- 
des. Le  partage  des  terres  fut  une  conséquence  de  l'accrois- 
sement des  tribus,  qui,  ayant  plus  de  besoins,  durent  s'as- 
treindre à  des  cultures  régulières.  Ainsi  c'est  de  l'intérêt 
commun,  d'une  concession  sociaîe,  qu'est  né  le  droit  indi- 
viduel de  propriété,  et  non,  comme  on  le  dit  trop,  de  l'ap- 
propriation du  premier  occupant.  L'histoire  n'apporte 
point  un  favorable  témoignage  à  la  socialisation  de  la  pro- 
priété ;  la  grande  propriété  même,  exploitée  par  des  ou- 
vriers, produit  peu;  partout  où  la  propriété  fut  ou  reste 
féodale,  périodiquement  reparait  la  famine.  Ce  que  produi- 
rait la  nafonalisation  du  sol,  on  peut  le  prévoir  :  diminution 
■des  produits,  misère  universelle. 

Elle  ne  s'accomplirait,  d'ailleurs,  qu'au  moyen  de  me- 
sures générales  d'expropriation;  après  avoir  créé  le  droit 
de  propriété  pour  échapper  aux  malheurs  de  l'indivision, 
la  société  retournerait  à  l'indivision,  et  sacrifierait  le  droit. 
Hypothèse  contre  laquelle  protestera  tout  individualiste, 
et,  sans  doute  aussi,  quiconque  a  foi  au  progrès. 

La  propriété  syndicale,  moins  utopique,  ne  doit  cepen- 
dant pas  devenir  le  régime  unique  et  universel  de  la  pro- 
priété. Elle  peut,  par  la  ruine  ou  la  renonciation  des  pa- 
trons, se  substituer  à  la  propriété  patronale,  le  jour  où  les 
exigences  des  ouvriers  détruiront  l'équilibre  des  charges 
et  des  bénéfices.  L'abolition  du  patronat  ne  sera-t-elle  pas 
suivie  d'une  prompte  et  profonde  déception?  Assujetti  à 
l'autorité  syndicale,  l'ouvrier  sera-t-il  plus  libre? —  mieux 
payé?  il  l'espère;  mais,  démocratiquement  gouvernée,  la 
production  s'abaissera,  moindre  à  la  fois  et  de  moindre 
valeur;  les  salaires  ne  s'élèveront  pas. 

La  participation  aux  bénéfices  fait  de  l'ouvrier  l'associé 
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du  propriétaire,  sans  l'exposer,  semble-t-i\  à  aucun  des 
risques  de  Tenlreprise.  Mais  que  celle-ci,  grevée  de  trop  de 
charges,  périclite,  il  n'évitera  point  le  contre-coup  de  sa 
chute,  et  se  trouvera  de  fait  associé  aux  pertes. 

Il  y  a  ainsi,  sans  doute,  quelque  imprudence  à  préconi- 
ser, en  excluant  les  autres,  un  régime  unique  de  propriété. 
Ici  tel  régime  donnera  d'heureux  résultats,  là  tel  autre.  11  est 
bon  qu'entre  la  propriété  patronale  et  h  propriété  ouvrière 
s'éveille  une  concurrence  de  progrès  et  d'humanité.  La 
liberté!  voilà  le  vrai  remède  des  maux  de  la  fociété,  la 
pacifique  et  certaine  solution  de  ses  embarras  ;  si  ces  em- 
barras semblent  inextricables,  si  ces  maux  persistent  si 
longtemps,  n'est-ce  point  parce  que  les  malheureux  qui 
souffrent  n'ont  trouvé  d'autre  terme  à  leur  misère  qu'une 
révolution  violente  ou  l'intervention  de  l'Etat,  autre  forme 
de  violence? 

L'avantage  de  la  propriété  syndicale,  c'est  qu'elle  peut 
être  subdivisée  en  parts  d'intérêts,  en  actions  mobilisables, 
échangeables,  et  qu'ainsi  tout  as.-ocié  devient  propriétaire, 
possède  un  capital  personnel. 

La  propriété  individuelle  est  l'un  des  éléments  fonda- 
mentaux du  régime  individualiste.  L'individu,  ayant  le 
droit  d'user  de  toute  ?a  force,  possède  aussi  celui  de  pré- 
tendre à  la  propriété,  à  la  richesse.  Droit  égal  pour  tous, 
mais  dont  l'exercici  ajoute  à  l'inégalité  naturelle  des  indi- 
vidus l'inégalité  définitive  des  conditions.  Aussi  la  pro- 
priété privée  est-elle  suspecte  à  tous  ceux  qui  rêvent  l'égalité 
hors  de  la  liberté,  elb  est  odieuse  à  la  charité.  Aucune  éco'e 
ne  lui  fut  plus  hostile  que  la  primitive  église  chrétienne  : 
«  Toute  la  terre  a  été  donnée  en  commun  aux  riches  et  aux 
pauvres.  L'opulence  est  toujours  le  produit  d'un  vol...  Le 
riche  est  un  larron...  un  brigand.  »  Ainsi  parlaient  les 
Pères,  S.  Antoine,  S.  Jérôme,  S.  Basile,  S.  Chrysostome. 
Et  Bossuet  lui-même  :  «  Les  murmures  des  pauvres  font 
justes.  Pourquoi  cette  inégalité  de  conditions?  »  Le  senti- 
ment égalitaire  n'a  pas  inspiré  de  plus  rudes  colères  aux 
communistes  des  derniers  siècles.  Mais  ils  se  sont  placés 
sur  un  autre  terrain;  ils  accusent  la  propriété  individuelle 
d'isoler  l'homme,  de  le  laisser  dans  l'impuissance.  Ce  même 
grief,  ils  l'avaient  aussi  formulé  contre  la  liberté,  suppo- 
sant, en  effet,  entre  la  liberté  et  l'association  un  irréconci- 
liable antagonisme. 

Mais  la  liberté  complète  et  le  droit  intégral  de  propriété 
contiennent,  au  contraire,  le  droit  d'associer  sans  restric- 
tions les  volontés,  les  efforts,  les  capitaux,  les  terres  même. 
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Ce  grief  écarté,  reste  le  grief  tiré  de  l'inégalité  qu'accupe 
la  propriété  entre  les  hommes;  la  doctrine  individualiste 
ne  demande  d'autre  égalité  que  celle  du  droit  et  de  la  li- 
berté; mais  la  liberté  de  l'individu  n'a  pas  de  plus  sûre 
garantie  que  la  propriété,  elle  régime  individualiste  ne  sera 
réalisé  que  lorsque  tous  les  membres  du  corps  social  pos- 
séderont une  propriété  i)er.'Onnelle.  L'enfant  qui  vient  nu 
au  monde  n'est  rien  dans  la  société;  on  peut  dire  que  dans 
l'homme  resté  nu,  —  sans  un  lopin  de  terre,  sans  une  part 
d'intérêt  dans  quelque  industrie,  —  la  personne  humaine 
n'est  pas  complète.  L'enfant  n'est  pas  libre;  l'homme  qui 
ne  possède  rien  n'est  qu'un  aspirant  à  la  liberté;  l'individu 
n'acquiert  vraimtnt  la  propriété  de  soi-même  que  le  jour 
où  il  voit  luire  au  soleil  son  champ  de  blé,  ou  sous  la  lampe 
ses  rouleaux  d'or;  blé,  or  libérateurs,  grâce  auxquels  de- 
main il  pourra  rompre  l'inique  contrat  qui  l'enchaîne.  Sé- 
curité que  ne  fournirait  pas  la  propriété  communiste;  point 
de  liberté,  en  eiïet,  dans  l'indivision;  point  de  propriété 
réelle  sans  liberté. 

Protectrice  de  la  liberté,  la  propriété  accroît  la  dignité 
humaine,  non  seulement  parce  qu'elle  allranchit  l'homme 
de  la  servitude,  mais  parce  qu'elle  lui  impose  des  respon- 
sabilités. Accroissant  son  indépendance  et  ses  forces,  elle 
accroît  aussi  son  individualité. 

La  propriété  est  de  droit  absolu.  Homme  libre,  j'ai  le 
droit  d'abord  de  travailler,  de  faire  des  contrats,  de  louer 
mes  services,  d'en  stipuler  le  salaire,  de  dépenser  ce  sa- 
laire, d'acheter  des  produits  que  je  consomme,  ou  des  ob- 
jets qu'il  me  plaît  de  conserver;  je  puis  aussi  épargner  une 
partie  de  mon  salaire.  Sous  ces  deux  formes,  je  me  cons- 
titue un  capital.  Ou  j'en  ai  le  droit,  ou  je  ne  suis  pas  bbre. 
Mais  si  mon  travail  me  vaut  un  salaire,  il  crée  en  même 
temps  des  produits,  dont  à  qui  me  paie  je  transmets  la 
propriété.  Ces  produits,  renonçant  à  mon  salaire,  je  puis 
aussi  mêles  approprier.  C'est  moi  qui  ai  créé  cette  richesse; 
elle  n'eût  point  existé  si  je  ne  l'eusse  voulue  et  créée.  iVée 
de  ma  volonté,  de  mon  effort,  elle  est  une  part  de  moi- 
même.  Le  travail  créateur,  source  de  toute  richesse,  con- 
tient ainsi  le  principe  du  droit  de  propriété.  Si,  d'ailleurs, 
ce  n  était  pour  les  vendre  ou  me  les  approprier,  je  n'aurais 
pas  créé  ces  produits,  je  n'aurais  pas  travaillé.  Le  lucre,  la 
propriété,  voilà  donc  le  but  de  l'activité  humaine.  Si  la 
société  veut  être  riche,  il  faut  que  les  individus  travai:lent; 
pour  travailler  il  faut  qu'ils  puissent  espérer  la  propriété; 
l'ayant,  qu'ils  sachent  que  la  société  la  protégera  contre 
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toute  atteinte,  ot  qu'il  leur  est  permis  de  l'accroUre  encore. 
La  fortune  pociale  n'est  que  le  total  des  fortunes  indivi- 
duelles; la  société  la  plus  riche  sera  celle  dont  tous  les  ci- 
toyens posséderont  une  propriété  personnelle,  et  elle  sera 
la  plus  libre  aussi,  puisque  la  richesse  donne  la  liberté. 

Ainsi  par  deux  niol-il's,  richesse  et  liberté,  la  propriété 
doit  être  indépenfiante.  individuelle,  universelle;  et  c'est 
pourquoi  les  sociétés  libérales  et  riches  ont  institué  le  droit 
de  propriété. 

Ainsi  le  droit  de  propriété,  en  même  temps  qu'il  est 
l'une  des  conséquences  et  l'un  des  essentiels  objets  de  la 
liberté  et  constitue  l'un  des  facteurs  de  l'indiA^dualité  hu- 
maine, est  aussi  un  droit  social. 

L'usurpation,  qu'on  a  supposée  à  l'origine  de  toute  pro- 
priété, ne  fut,  au  coniraire,  qu'un  fait  exceptionnel;  en 
violant  la  propriété  acquise,  elle  n'a  pas  atteint  le  principe 
môme  de  la  propriété. 

Peut-on  dire  aujourd'hui  quelle  terre  fut  usurpée? quelle 
fut  régulièrement  transmise  par  héritage  ou  par  contrat?  Ce 
qu'oïl  peut  affirmer  c'est  que  nul  des  propriétaires  actuels 
n'a  injustement  acquis  sa  propriété  par  un  coup  de  force. 
Sans  peine  on  retrouverait  les  titres  derniers  de  toute  pro- 
priété; achetée  ou  reçue  en  héritage  par  son  propriétaire 
actuel,  il  n'en  est  pas  une  qui,  au  cours  d'un  des  derniers 
siècles,  n'ait  été  acquise  par  contrat.  Acquise  hier  ou  il  y  a 
deux  cents  ans,  le  prix  d'achat  représente  une  épargne, 
c'est-à-dire  un  labeur  suivi,  la  volonté  de  créer  une  ri- 
chesse, qui,  on  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point,  sans 
ce  labeur  et  cette  volonté  n'eût  point  existé.  Toute  pro- 
priété a  donc  en  quelque  manière  été  créée  par  son  proprié- 
taire actuel  ou  par  ceux  dnnt  il  la  tient.  Nous  ne  pouvons 
plus  acquérir  aucune  propriété  qu'en  la  créant  ainsi  de  notre 
effort.  Il  suffit  à  la  thèse  individualiste  que  la  propriété 
actuelle  soit  évidemment  légitime. 

La  société  qui  l'a  instituée  doit  donc  la  défendre  (114). 
Non  seulement  aux  mains  de  ses  possesseurs,  mais  aux 
mains  mêmes  des  héritiers,  à  qui  ceux-ci  prétendent  la 
transmettre.  On  ne  crée  pas  pour  soi  seul  la  propriété; 
l'homme  qui  ne  travaille  que  pour  lui-même  fait  des  pla- 
cements viagers;  on  crée  pour  autrui,  et  c'est  justement 
cet  effort  pour  accroire  au-delà  de  nos  besoins  notre  pro- 
priété et  la  prolonger  au-delà  d'une  fragile  existence  qui 
intéresse  la  société;  personne  immortelle,  il  ne  faut  point 
que  ses  richesses  s'envolent  en  fumée;  en  légalisant  la  pro- 
priété personnelle,  elle  doit  maintenir  aussi  l'héritage,  (je 
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ne  dis  point  :  le  droit  de  succession,  mais  la  pleine  liberté 
des  testaments). 

La  propriété  se  défend  surtout  par  la  place  qu'elle  tient 
dans  notre  cœur.  Nous  l'aimons;  notre  passé,  notre  espé- 
rance sont  remplis  d'elle.  De  combien  de  bonheurs  n'est- 
elle  pas  la  î^ource?  Bonheur  de  travailler,  bonheur  de  ré- 
colter. La  société  abolirait  la  propriété  individuelle?  Elle 
prétendrait  donc  repétrir  le  cœur  de  l'homme?  La  joie, 
l'activité  y  pourraient  succomber,  et  le  ressort  même  de  la 
vie  :  la  volonté  morale. 

La  famille  et  la  propriété,  voilà  les  deux  meilleures  parts 
du  cœur  de  l'homme;  la  patrie  môme,  si  elle  exige  et  ob- 
tient de  lui  des  sacrifices  plus  entiers,  ne  se  rappelle  guère 
au  citoyen  en  dehors  des  heures  de  péril  ou  de  triomphe. 
La  propriété  fait  la  famille  qu'elle  nourrit,  et  par  le  lien 
de  l'intérêt,  comme  par  la  chaîne  des  souvenirs,  elle  en 
maintient  l'unité.  La  propriété,  c'est  l'action;  la  famille, 
c'est  le  repos  ;  l'une  et  l'autre  font  notre  orgueil  et  notre 
joie. 

L'éducation  individualiste  enseignera  la  valeur  de  la  pro- 
priété, inspirera  la  volonté  del'acquérir,  delà  créer,  comme 
elle  enseignera  la  fierté  de  fonder  un  foyer,  de  créer  une 
famille. 

Que  tout  homme  devienne  propriétaire!  Voilà  le  vœu  des 
individualistes.  Nous  ne  pouvons  cependant  pleinement  ap- 
prouver ni  Pégalité  du  droit  succes.=oral  et  le  morcellement 
des  héritages,  ni  môme  la  constitution  d'un  bien  inaliénable 
de  famille.  Il  n'est  pas  permis  de  douter  que  la  dé- er lion 
de-i  campagnes  n'ait  pour  cause  l'exce-isive  division  du 
sol  ;  la  dépopulation  s'y  accentue  aussi  parce  que  l'enfant 
a  cessé  d'être  utile  aux  travaux  des  champs,  n'est  plus 
qu'une  charge  pour  une  terre  trop  limitée,  grevée  de  trop 
d'impôts.  L'inaliéuabilité  du  bien  de  famille  créerait  d'au- 
tres dangers  :  elle  tarirait  le  crédit,  elle  atténuerait  trop 
chez  le  propriélaire  le;  sens  de  la  responsabilité,  et  par  là 
affaiblirait  l'énergie  morale.  Mieux  A'aut  que  la  propriété 
soit  durj  à  gagner,  dure  à  garder  ;  on  l'en  aimera  davan- 
tage. 

Il  n'y  a,  en  définitive,  qu'un  seul  bon  juge  de  la  divisi- 
bilité des  fortune=;,  le  père  de  famille;  c'est  la  raison  déci- 
sive de  lui  reconnaître  l'entière  liberté  de  tester. 

L'Etat  doit  protéger  la  propriété,  puisqu'elle  est  l'élément 
tangible  de  l'individualité,  l'œuvre  du  travail,  et  sou  ins- 
trument ;  parce  que  l'individu  la  réclame  comme  le  domaine 
où  il  s'afFranchit.  se  retrouve  lui-même,  volonté  indépen- 
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dante  et  réfléchie  dans  la  foule  où  lesTolonté^  se  lieurtent;^ 
parce  que  la  libre  activité  de  l'homme,  si  elle  n'aspirait 
à  créer  la  propriété,  n'aurait  plus  d'objet,  et  qu'ainsi  la  pro- 
priété, tant  de  fois  défendue  comme  la  garantie  de  la  liberté, 
en  est  surtout  une  essentielle  raison. 

L'Etat  doit  protcg-er  la  propriété,  l'atteinte  à  la  propriété 
portant  une  blessure  à  l'homme;  il  doit  la  respecter,  aussi 
bien  que  les  citoyens.  Il  ne  faut  pas  que  par  l'impôt  il 
la  décime,  en  parah'se  la  prospérité.  Il  faut  surtout  que 
dans  les  formes,  qui  se  produiront,  de  propriété  socialisée, 
la  loi  sauvegarde  l'intérêt  direct  de  l'associé  sur  le  capital 
social,  et  fou  droit  absolu  d'échapper  à  l'indivision,  de  re- 
prendre soa  bien  et  son  indépendance. 

Si  la  nécessité  publique  peut  justifier  l'expropriation, 
moyennant  indemnité,  de  quelque  portion  d'un  domaine, 
cette  nécessité,  du  moins,  doit  cire  évidente  et  reconnue 
dans  des  formes  solennelles  ;  mais,  sous  aucun  prétexte, 
l'Etat  ne  peut  dépouiller  un  citoyen  de  ses  biens  pour  les 
attribuer  à  quelque  autre.  C'est  déjà  trop  que  dans  l'impôt 
s'accuse  si  gravement  la  disproportion  des  charge 5  indivi- 
duelles et  des  services  sociaux.  Que  les  associations  devien- 
nent trop  riches,  que  la  main-morte  s'accroisse  au  point  de 
compromettre  la  vie  économique  et  la  sécurité  de  l'Etat, 
c'est  un  péril  auquel  sous  aucun  régime,  la  puissance  pu- 
blique ne  doit  rester  indidérente.  On  ne  saurait  lui  refuser 
le  droit  d'y  parer.  Dans  quelle  mesure?  Cette  fois  eacore, 
les  circonstances  décideront. 


y  m 


La  propriété  est  un3  assurance,  non  point  contre  tous  les 
risques  de  l'existence,  mais  co:itre  les  atteintes  immédiates 
de  la  misère.  L'immense  foule  des  pauvres  vit  dans  l'an- 
go'sse  du  malheur,  n'ayant  d'autre  espérance  que  l'incer- 
taine charité  des  administrations  publiques  ou  de  personnes 
bienfaisantes.  La  coopération  sociale  n'a  pas  mis  l'homme 
à  l'abri  de  la  misère.  Pendant  de  longs  sièc'es  de  vie 
simple,  aux  temps  où  la  famille,  formant  une  société 
complète,  suffisait  elle-même  à  tous  ses  be-oins,  aux 
temps  où  les  tribus  nomades  au  jour  le  jour  cueillaient 
es  fruits  d'une  terre  jeune,  qui  se  donnait  toute  entière  à 
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tous,  nul  n'était  riche,  mais  la  pauvreté  était  inconnue. 
Quand  Ja  planète  se  fut  peuplée,  quand  les  hommes  se  fu- 
rent resserrés  dans  des  contrées  étroites,  quand  l'indus- 
trie eut  compliqué  la  vie,  la  misère  s'installa  au  milieu 
d'eux,  frappant  des  familles,  des  tribus,  des  classes  entières 
de  malheureux.  L'empire  romain,  quand  le  peuple  criait 
famine,  lui  donnait  du  blé  et  des  jeux  ;  l'Etat  s'était  fait  le 
nourricier  de^  misérables  et  Tamuseur  public.  Le  monde 
chrétien,  pour  réparer  les  maux  delà  misère,  a  d'abord  in- 
venté une  vertu,  la  charité,  l'a  exaltée,  l'a  pratiquée;  avec 
la  pompe  des  rites,  avec  les  belles  lég-endes  des  saints,  qui 
par  la  douleur  ég-aleut  presqu'à  son  Dieu  l'homme  infirme 
etméchant,  par  de  suaves  espérances  le  christianisme  a  en- 
dormi la  soull'rance  humaine.  Réveil  ée  au  bruit  des  querel- 
les des  dogmes  et  de  la  science,  elle  s'est  révoltée  contre  la 
maîernelle  parole  qui  l'avait  assoupie,  et,  sans  doute,  c'est 
de  ce  mépris  de  la  chair  que  s'irrite  surfout  aujourd'hui 
contre  l'Eglise  la  colère  d'une  foule  affamée  de  plaisirs. 

Pour  l'individualiste,  comme  pour  le  communiste,  la  mi- 
sère fait  la  honte  d'une  société.  L'individualité  humaine 
ne  sera  libérée  que  par  la  sécurité.  Pour  nous,  comme  pour 
les  socialistes,  une  société  éclairée  doit  et  peut  abolir, 
non  certes  la  douleur,  mais  les  cruautés  matérielles  de  la 
vie.  Aucune  deces  cruautés  n'est  irrémédiable.  L'assistance 
doit  être  universelle,  promise  à  toutes  les  misères  et  à  tous 
les  misérables. 

Mais  concilier  cette  obligation  avec  le  respect  de  la  li- 
berté individuelle,  est-ce  possible  ?Nous  le  croj^ons  fjrme- 
ment. 

Sans  doute,  le  problème  n'a  point  encore  é  é  résolu.  Le 
trait  dominant  de  la  philanthropie  moderne,  c'est  l'incohé- 
rence de  ses  méthodes.  Concours  des  autorités  publiques, 
intervention  croissante  de  la  loi  qui  de  p'us  en  plus  engage 
les  contribuables,  institutions  charitables,  religieuses  et 
laïques,  dévouements  privés,  assurances  volontaires,  mille 
efforts  s'accumulent,  et  se  contrarient  plutôt  qu'ils  ne  se 
combinent  ;  la  prévoyance  s'eudort,  parce  qu'elle  compte 
sur  des  secours  étrangers  ;  la  charité  se  fait  avare,  parce 
qu'elle  se  repose  sur  la  vigilance  de  l'autorité.  On  n'ose 
dire  que  pour  certains  besoins  les  ressources  surabondent; 
pour  la  plupart  elles  manquent  sûrement.  La  société  n'as- 
surera un  secours  à  toutes  les  misères  que  par  un  système 
très  simple  et  très  économique  à  la  fois. 

Enumérer  tous  les  périls  de  la  vie,  on  n'y  saurait  songer, 
et  c'est  en  effet  pourquoi  l'assistance  doit  être  exercée  par 
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un  organisme  élémentaire,  dont  l'action  atteigne  partout. 

Si  grande  est  la  faiblesse  humaine  que  tous  à  quelque 
moment  nous  eijmes,  et  nous  aurons  encore  he^-oin  de  se- 
cours et  de  charité.  Le  premier  vagissement  de  l'enfant  est 
un  appel  au  secours.  L'enfant  a  d'ahord  besoin  de  lait  et 
d'amour.  Plus  tard  il  aura  besoin  de  l'éducation  morale  qui 
fera  de  lui  un  individu,  de  l'iu'^truction  technique  qui  lui 
donnera  un  métier,  du  pain  et  la  liberté. 

La  femme  qui  l'a  porté,  qui  l'allaite  et  l'élève,  a  besoin 
aussi  d'être  aimée,  protégée,  nourrie,  libérée  d'un  labeur 
abusif,  qui  ruinerait  lasanté  de  la  mère  et  la  vie  de  l'enfant. 

Grossesses,  couche>,  maladies,  tant  de  femmes,  sont  d'é- 
ternelles malade>,  contraintes  pourtant  à  un  effort  sans 
mesure I  Femmes,  enfants,  vieillards,  —  et  les  hommes 
mûrs  comme  eux,  —  doivent  être  secourus  dans  les  mala- 
dies et  les  accidents. 

Veuve,  la  femme  aura  besoin  d'assistance. 

La  vieillesse  est  une  autre  débilité;  comme  l'enfance, 
elle  a  besoin  d'appui,  de  sécurité. 

11  faut  enfin  que  l'homme  qui  veut  travailler  soit  assuré 
de  trouver  du  travail  et  du  pain  pour  les  siens;  qu'il  re- 
çoive, du  moins,  quelque  secours,  s'il  est  l'involontaire 
victime  d'un  chômage  forcé. 

Par  deux  mo3'ens  la  lutte  peut-être  engagée  contre  la 
misère  :  par  la  prévoyance,  sous  forme  d'assurance  mu- 
tuelle ou  sous  toute  autre  forme, —  par  l'assistance,  c'est- 
à-dire  par  la  charité,  volontaire  ou  forcée.  Il  y  a  trois  ma- 
nières d'employer  ces  moyens,  trois  méthodes  de  combat;  la 
liberté,  la  contrainte  légale,  l'organisation  administrative. 

La  prévoyance  consiste  à  réserver  une  part,  superflue  ou 
nécessaire,  de  son  revenu  pour  les  risques  inconnus  de  l'ave- 
nir; économies  qu'on  cache  dans  un  bas  de  laine,  qu'on 
porte  à  la  caisse  d'épargne,  à  une  compagnie  d'assurances, 
à  une  société  mutuelle  d'assurance  ou  de  secours. 

Les  moralistes  ont  fait  de  l'épargne  une  vertu.  Si  la  pru- 
dence est  louable,  la  témérité  ne  l'est,  sans  doute,  pas 
moins,  et  l'épargne  a  été  trop  recommandée.  Que  les  fonds 
dorment  dans  leur  cachette,  autant  d'argent  perdu,  qui, 
en  circulant,  aurait  sollicité  le  travail,  créé  d'autres  riches- 
ses; confiés  à  des  caisses  qui  n'ont  pas  la  liberté  ou  n'osent 
prendre  la  responsabilité  de  les  faire  fructifier,  ils  restent 
encore  à  peu  près  sans  emploi.  L'épargne  décourage  l'ini- 
tiative de  l'individu  par  une  sécurité  trop  chèrement  ache- 
tée; elle  en  tarit  les  ressources,  en  immobilisant  le  capital 
épargné  (115). 

18 
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La  prévoyance  n'est,  d'ailleurs,  qu'à  l'usage  des  riches. 
Sur  quoi  les  misérables  rogneraient-ils  une  épargne?  Un 
enfant,  un  fou,  un  malade  ne  peuvent  s'assurer. 

En  épargnant,  on  s'appauvrit,  d'autant  plus  qu'on  s'as- 
sure contre  plus  de  risques.  L'homme  qui  saurait  tout  pré- 
voir se  désespérerait  de  ne  pouvoir  s'assurer  contre  tant 
de  malheurs.  (Quelles  fortunes  couvriraient  un  infini  de 
risques?)  Heureusement  on  ne  prévoit  pas  tout;  mais  c'est 
un  gros  grief  contre  la  prévoyance  qu'elle  nous  laisse  sans 
secours  dans  des  périls  d'autant  plus  redoutables  qu'ils 
demeurent  mystérieux. 

L'assurance  est  un  pari  ;  quelle  angoisee  de  jouer  sur  un 
coup  de  dés  une  mise  si  péniblement  épargnée!  tout  perdre 
après  tant  d'efforts!  (IIG).  Je  ne  sais  si,  au  fond,  ce  jeu  est 
parfaitement  moral. 

Mais  j'ose  affirmer  qu'en  réduisant  l'homme  à  une  vie 
médiocre  et  sans  plaisirs  la  prévoyance  lui  cause  un  aussi 
grave  tort  que  l'accident  possible,  dont  il  pourrait  encore 
par  ses  efforts  conjurer  les  douleurs  (117). 

La  prévoyance  humaine,  impliquant  toujours  une  large 
part  d'imprévision,  laisse  un  grand  rôle  à  la  charité.  Celle- 
ci  a  cet  avantage  qu'elle  est  prèle  pour  toutes  les  sortes  de 
secours,  qu'elle  seule,  si  elle  était  assez  généreuse,  tarirait 
toute  misère.  Mais  comment  s'en  remettre  à  une  passion 
mobile  comme  tous  les  mouvements  du  cœur?  La  charité 
est  affaire  de  morale.  L'assistance  obligatoire  implique 
l'altruisme  légal,  une  morale  officielle  de  sacrifice,  un  idéal 
d'Etat,  que  findividualisme  ni  le  scepticisme  n'admettent. 
La  charité  n'est  pas  un  devoir,  mais,  si  je  puis  dire,  une 
fonction.  La  morale  individualiste  propose  le  sacrifice  à 
tous  ceux  qui  n'attendent  et  ne  désirent  désormais  nulle 
joie  égoïste;  elle  ouvre,  au  seuil  de  la  vie  égoïste  d'ambi- 
tion ou  de  plaisir,  un  âge  d'abnégation  active  et  de  dévoue- 
ment sans  réserves.  (Qui  saitsi  l'âmo  n'atteindra  point  là, 
dans  la  quiétude  absolude,la  suprêmejoie?)Mais  seront-ils 
assez  nombreux,  les  altruistes  volontaires,  pour  venir  en 
aide  à  tous  les  égoïsmes  malheureux? 

Peut-être  enfin  ne  faut-il  point  que  ceux-ci  s'accoutument 
à  toujours  compter  sur  une  assistance  étrangère.  Leur 
énergie  s'affaisserait,  et  le  sens  même  de  la  dignité  per- 
sonnelle s'avilirait. 

La  méthode  d'absolue  liberté  autorise  à  la  fois  l'assu- 
rance, le  secours  mutuel,  la  charité  volontaire,  l'épargne, 
l'imprévoyance.  Résultats  :  insuffisance  et  incohérence  des 
moyens. 
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La  méthode  de  contrainte  légale  —  assurance  obligatoire 
ou  charité  forcée  —  met  en  conflit  l'espoir  des  faibles,  qui 
veulent  vivre,  et  le  droit  des  forts  qui,  armés  pour  la  lutte, 
prétendent  jouir  de  leur  force.  Elle  pose  l'un  des  plus  dé- 
licats problèmes  de  l'organisation  sociale  ;  faut-il  aider  les 
faibles?  (Ils  invoquent  la  morale,  la  justice,  la  pitié).  Faut- 
il  n'aider  que  ks  forts?  (Ils  sont  les  soutiens  nécessaires 
de  la  société,  et  ses  bienfaiteurs.) 

L'obligation  se  peut  justifier  par  ce  motif  qu'à  vrai  dire 
elle  constitue  une  assurance  mutuelle  :  tous,  les  plus  forts 
mêmes  d'entre  nous,  nous  courons  le  risque  de  devenir 
misérables;  nous  l'avons  été  toute  une  longue  et  impuis- 
sante enfance;  en  condamnant  les  faibles,  nous  consentons 
en  quelque  mesure  à  notre  propre  misère. 

Est-ce  une  raison  décisive  ?  Et  ce  prétixte  d'assurance 
réciproque  emporte-t-il  un  droit  égal  pour  tous  aux  se- 
cours forcés  de  la  société  ?  Est-il  juste  (s  il  est  permis  d'in- 
voquer en  pareille  matière  les  obscurs  principes  d'une 
justice  idéale?)  est-il  sage  de  sacrifier  les  forts  et  les  bons 
aux  inutiles  et  aux  indignes  ?  Les  faibles  ne  valent  les 
forts  que  devant  une  morale  de  pitié  et  d'amour  ;  mais  les 
paresseux,  les  prodigues,  les  débauchés,  les  criminels,  la 
morale  leur  accordera-t-elle  la  même  valeur  ?  De  quel  droit 
dépouiller  pour  eux  les  forts?  —  Si  la  justice  dans  Tordre 
social  a  un  sens,  nous  dirons  que  c'est  chose  injuste,  inique, 
de  réduire  les  meilleurs  citoyens  au  service  des  inutiles  et 
des  méchants. 

L'obligation  d'assistance  froisse  la  dignité  de  l'assisté  ; 
elle  exclut  la  moralité  de  l'acte  charitable;  elle  paralyse 
la  charité,  élan  du  cœur,  qui  réglé,  réfréné  par  la  loi,  s'ar- 
rête, se  brise... 

Qu'en  peut-on  attendre,  d'ailleurs?  Comme  le  dit  Scho- 
penhauer,  si  la  loi  imposait  la  bienfaisance,  «  chacun  vou- 
drait bien  jouer  le  rôle  passif,  mais  le  rôle  actif  jamais  ». 
Donner  est  plus  doux  que  recevoir  ?  Pour  l'élite  mystique, 
sans  doute  ;  mais  non  pour  la  masse  indolente  et  avide. 

Point  de  droit  à  la  vie,  qui  constituerait  une  créance 
individuelle  sur  le  corps  social.  Celui-ci  ne  doit  à  l'individu 
que  la  liberté  ;  il  ne  peut  exiger  de  lui  plus  de  sacrifices 
que  n'en  exige  le  salut  de  la  liberté  générale  et  l'existence 
de  l'Etat,  En  quelle  mesure  la  conservation  des  unités  so- 
ciales importe-t-elle  à  la  sécurité  de  l'Etat  ?  Voilà  toute  la 
question. 

Les  circonstances  décideront  si  et  comment  la  loi  intîr- 
viendra  pour  protéger  l'existence  des  citoyens.  Parmi  ces 
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circonstances  les  épidémies,  les  maladies  les  plus  meur- 
trières, la  dépopulation  peuvent  justifier  l'action  de  la  loi 
(118).  Mais  il  faut  catégoriquement  délinir  le  principe  de 
cette  action  ;  l'intérêt  de  l'Èlat  n'est  point  que  les  faibles 
survivent,  mais  les  forts,  et  que  ceux-ci  puissent  exercer 
leur  force  et  l'accroître.  Ce  ne  sont  ni  les  infirmes,  ni  les 
vieillards,  que  la  société  devra  secourir,  mais  les  enfants, 
les  jeunes  gens,  forces  futures,  et  avec  eux,  ces  hommes 
faits,  forces  actuelles,  qui,  atteints  par  la  misère  et  la 
maladie,  risquent  de  succomber,  s'ils  ne  sont  soutenus. 
Voilà  la  raison,  l'objet  et  la  mesure  de  l'obligation. 

Mais,  devenue  nécessaire  au  salut  public,  l'assistance 
sera-t-elle  exercée  sous  forme  d'assurance  obligatoire  ?  La 
loi  prescrira-t-elle  des  contributions  et  des  devoirs  forcés 
de  charité,  ou  bien  —  c'est  la  troisième  méthode  —  l'Etat 
lui-même  distribuera-t-il  les  secours,  entretiendra-t-il  les 
assistés  dans  des  établissements  hospitaliers? 

Par  des  faveurs,  des  subventions,  il  aiderait  les  forts; 
par  son  exemple  il  inviterait  les  associations  à  les  soutenir  ; 
par  des  secours  il  faciliterait  l'éducation  des  familles  nom- 
breuses, se  chargerait  lui-même  des  enfants,  —  au  risque 
d'encourager  la  prostitutio:). 

Multiplierait-il  les  institutions  d'assistance?  Il  dispen- 
serait les  heureux  de  songer  aux  malheureux  ;  plutôt 
qu'approcher  ceux-ci,  ceux-là  volontiers  paieraient  encore 
quelque  autre  pesant  impôt. 

Mais  qui  n'a  déploré  les  habitudes  de  l'assistance  offi- 
cielle, si  procédurière,  si  lente,  si  dénuée  de  vraie  sympa- 
thie pour  les  misérables?  Et  je  ne  parle  ni  des  gaspillages, 
ni  des  ressources  absorbées  par  une  administration  im- 
mense. 

L'Etat  peut,  par  la  loi,  rendre  obligatoire  l'assurance  et 
la  charité,  il  peut  de  ces  devoirs  légaux  surveUler  l'exécu- 
tion. Lui-même  n'est  point  fait  pour  assister  les  citoyens 
de  ses  secours  et  de  ses  soins.  Aulre  est  sa  fonction. 

Ni  assistance  administrative,  ni  assurance  obligatoire 
et  charité  contrainte,  ni  cependant  liberté  absolue,  si  par 
liberté  on  entend  le  droit  de  méconnaître  le  devoir  pri- 
maire de  toute  morale. 

La  morale  et  la  liberté,  voilà  les  principes  de  la  lutte 
contre  la  misère. 

La  morale  que  nous  avons  définie  donne  pour  cette  guerre 
une  armée  à  la  société,  lorsqu'elle  appelle  au  sacrifice  les 
désabusés,  les  blessés  de  la  vie,  et  tous  ces  altruistes,  nés 
saints,   qu'exalte  un  mystique  amour  des  hommes.  Mais 
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elle  donne  bien  plus  encore,  le  peuple  entier  des  citoyens, 
lorsque,  reprenant  la  prescription  élémentaire  de  la  morale 
universelle,  elle  ordonne  au  père  de  nourrir  sa  femme,  ses 
enfants,  aux  enfants  de  secourir  leurs  parents,  aux  frères 
de  s'entr'aider.  Dans  cette  obligation  réside  le  principe  de 
l'oro^anisation  la  plus  complète  et  la  plus  libérale  à  la  fois 
de  l'assistance  nécessaire. 

En  sanctionnant  la  première  prescription  de  toute  mo- 
rale, l'Etat  ne  portera  aucune  atteinte  à  la  liberté. 

Que  fera  la  loi?  Elle  formulera  d'abord  et  sanctionnera 
le  devoir  mutuel  d'assistance  des  pères,  des  époux,  des 
frères,  des  enfants.  La  première  institution  d'assistance, 
c'est  la  famille. 

Mais  quelle  famille  peut  affirmer  qu'en  tout  temps  elle 
sera  en  mesure  d'assister  tous  les  siens?  que  les  majeurs 
s'assurent  contre  les  risques  de  la  vie,  ou  de  gaîté  de  coeur 
préfèrent  les  courir,  c'est  leur  affaire,  et  la  loi  ne  doit  pour 
eux-mêmes  rien  exiger  d'eux.  Mais  les  enfants?  11  faut  que 
les  parents  leur  assurent  la  nourriture  et  l'éducation,  après 
eux,  s'ils  manquent,  eux  présents,  s'ils  ne  peuvent.  Ici  la 
loi  interviendra  encore.  Nous  proposons  ce  système  :  l'au- 
torité publique  invitera  et,  au  besoin,  contraindra  les  pères 
de  famille  à  contracter  pour  leurs  enfants  en  toute  liberté, 
mais  dans  des  conditions  sérieuses,  une  assurance  géné- 
rale jusqu'à  leur  majorité.  Au  besoin,  elle  les  réunira  d'of- 
fice en  groupes  d'assistance,  dont  eux-mêmes  rédigeront 
librement  les  statuts,  sous  la  seule  obligation  d'un  engage- 
ment réciproque  et  sans  réserves  d'assister  en  tous  cas  de 
misère,  avec  les  orphelin?,  les  enfants  qu'une  famille  misé- 
rable ne  pourrait  plus  nourrir  ou  élever. 

Les  enfants  abandonnés  (il  n'y  aura  guère  d'abandons 
dans  une  société  où  le  mariage  sera  universalisé),  seront 
confiés  par  l'Etat  à  des  personnes  bienfaisantes  oîi  à  des 
associations  charitables,  ou  d'office,  moyennant  indemnité, 
à  un  groupe  légal  d'a>sistance. 

Majeurs  b  jeune  homme,  la  jeune  fille,  continueront  l'as- 
surance souscrite  pour  eux  à  leur  naissance,  la  rompront, 
s'assureront  ailleurs,  ou  autrement  (H9).  La  loi  respectera 
dans  tout  individu  le  droit  de  dispo-er  de  sa  personne;  en 
saine  morale  la  société  ne  devra  rien  à  son  imprévoyance. 
Contre  celle-ci  il  n'est  d'efficace,  après  l'éducation,  que 
l'expérience.  Le  meilleur  service  qu'on  puisse  rendre  aux 
hommes  n'est  pas  de  les  assister,  mais  de  les  instruire. 

J'ai  parlé  d'assistance,  de  prévoyance?  Expliquons-nous. 
J'ai  signalé  les  méfaits  d'une  épargne  qui  n'a  point  pour 
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but  un  effort  nouveau,  une  création  de  richesses.  La  grosse 
erreur  de  nos  systèmes  de  prévoyance,  c'est  d'exiger  de 
l'individu  un  sacrifice  inutile,  impossible,  et  qui  décourage 
de  prévoir  et  d'espérer.  Certes,  la  loi  ne  doit  interdire 
aucun  procédé  d'assurance,  et  toutes  les  i^ociétés  mutuelles 
aussi  bien  que  les  compagnies  par  actions  peuvent  subsis- 
ter. Mais  il  est  un  système  beaucoup  plus  aisé  d'assurance, 
celui-même  que  la  loi  imposera,  au  besoin,  aux  pères  de 
famille  pour  la  protection  de  l'enfance  :  c'est  l'échange  pur 
et  simple  de  garanties  mutuelles  de  secours  entre  les  asso- 
ciés, système  qui,  généralisé,  accepté  par  tous,  hommes, 
femmes,  vieillards,  peut,  doit  devenir  le  type  organique 
d'un  régime  d'universelle  assistance. 

Il  repose  sur  ces  principes  :  assistance  contre  la  totalité 
des  risques  possibles,  —  substitutioa  à  la  cotisation  préala- 
ble en  argent  d'un  engagement  de  secours  proportionné 
aux  facultés  de  l'assuré,  et  à  l'assurance  préventive  contre 
un  accident  hypothétique  de  l'aide  effective,  en  services  et 
en  soins,  apportée  à  une  misère  réelle,  actuelle,  immédiate. 

L'assurance  du  pauvre  doit  être  générale,  parce  que  le 
pauvre  est  hors  d'état  (le  riche  aussi)  de  se  prémunir  con- 
tre un  assez  grand  nombre  de  risques  pour  obtenir  pleine 
sécurité  d'e-prit.  D'autre  part,  il  ne  faut  pas  lui  demander 
de  hasarder  pour  un  risque  imaginaire  un  trésor  à  grand' 
peine  épargné. 

L'assurance  doit  parer  à  tout,  sans  avances  d'argent. 

Ainsi  deux  types  d'institutions  d'assistance  coexisteront  : 
les  sociétés  à  cotisations  préalables  et  régulières  qui  ser- 
vent en  argent  un  capital  ou  des  revenus  fixes,  —  assu- 
rances de  luxe  pour  ceux  qui  d'un  malheur  prévu  veulent 
tirer  un  bon  parti,  (ces  sociétés  n'assureront  qu'une  ou 
quelques  catégories  de  risques),  —  et  les  sociétés  d'assis- 
tance mutuelle,  garantissant  tous  les  risques  prévus  ou 
imprévus,  n'exigeant  point  de  versements  préablables  en 
argent,  et  distribuant  un  minimum  nécessaire  de  secours, 

—  en  nature,  soins  et  services  plutôt  qu'en  pensions  et 
sommes  d'argent.  Les  sociétés  d'assistance  universelle 
pourront  avoir  pour  cadre  l'assistance  professionnelle  : 
mieux  vaudra  cependant  —  une  cause  de  misère  peut-être 
commune  à  une  corporation  entière,  à  toute  une  industrie, 

—  qu'elles  embrassent  des  professions  diverses.  Pour  as- 
surer la  promptitude  et  la  facilité  des  secours,  elles  seront 
territoriales  ;  mais,  pour  éviter  l'impuissance  où  peut  les 
jeter  une  catastrophe  locale,  elles  contracteront  avec  d'au- 
tres   sociétés    des    engagements   de    mutuel   appui.   Elles 
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pourront  aussi  s'encadrer  dans  des  associations  religieuses, 
confessionnelles,  formeront  des  ghildes,  des  familles  d'é- 
lection, encerclant  dans  un  large  réseau  de  sympathies  et 
d'aspiration3  communes  les  familles  naturelles.  Chacun, 
suivant  ses  ressources,  coopérera  à  assister  l'associé  mal- 
heureux, suivant  les  besoins  de  celui-ci,  suivant  ses  mé- 
rites aussi,  car  l'homme  devenu  misérable  par  sa  faute 
n'a  nul  droit  à  la  pitié. 

Pourvoyant  à  tous  les  besoins,  ce  régime  est,  sans  doute, 
le  seul  efhcace,  étant  économique  entre  tous  ;  l'économie 
n'est- elle  pas  la  condition  du  succès  ? 

Comme  les  pauvres  les  gens  aisés,  les  riches  mômes 
devront  constituer  de  pareilles  associations,  entre  eux, 
avec  les  pauvres  plutôt.  Eux  aussi  courent  des  risques  ;  et 
si  les  premiers  ils  apportent  des  secours,  peut-être  ne 
seront-ils  point  les  derniers  à  en  demander. 

Dans  ces  associations  fraternelles,  où  l'amitié  dissimu- 
lera le  devoir  d'assister,  la  dignité  de  la  misère  ne  sera 
pas  atteinte,  le  bienfait  n'humiliera  pas  le  malheureux  (120). 

Quel  beau  rôle  garde  à  la  charité  ce  régime  d'univer- 
selle assistance  !  Touta  misère  d'argent,  toute  souffrance 
physique  s'accompagae  de  douleur  morale  ;  on  ne  souffre 
jamais  seul,  on  souffre  rarement  pour  soi  seul  ;  ceux  qui 
nous  aiment  s'associent  à  nos  maux,  qu'aggrave  si  cruelle- 
m3nt  la  pensée  des  êtres  chéris.  L'âme  a  besoin  d'être  se- 
courue comme  le  corp^,  et  l'amour  seul  la  console.  Celui 
qui  nous  assiste  doit  être  notre  ami. 

Pour  secourir  un  malheureux,  l'homme  charitable  n'at- 
tendra pas  l'appil  de  l'association;  celui  qui  aura  voué  sa 
vie  au  service  de  ses  semblables  s'inscrira  de  préférence  à 
un  groupe  de  pauvres,  au  milieu  desquels  son  énergie  et 
sa  généro-;ité  trouveront  un  emploi  direct  :  car  la  vraie 
charité  n'est  pas  celle  qui  souhaite  des  lèvres  à  l'humanité 
vague  un  lointain  bonheur,  mais  celle  qui  s'attache, 
s'obstine  à  aimer,  à  sauver  une  famille,  une  créature  en 
péril.  Le  vrai  philanthrope  donnera  peu  d'argent  aux  hos- 
pices, il  recueillera  chez  lui  pour  en  faire  un  homme  un 
enfant  abandonné,  pour  la  redresser  une  femme  perdue, 
pour  en  faire  son  ami  un  malade  désespéré. 

De  l'argent,  s'il  lui  en  reste  à  donner,  il  en  pourra  enno- 
blir l'usage  en  le  confiant  à  un  être  fort,  qui  l'esprit  plein 
d'un  grand  rêve,  et  le  cœur  prêt  pour  la  lutte,  s'irritera, 
lié  au  sol  par  la  pauvreté,  de  son  impuissance  et  du  désas- 
tre de  son  idée. 

Au    philanthrope  appartient  aussi  l'action  morale.  Par 
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l'exemple,  par  la  parole,  il  combattra  le  vice  et  la  haine. 
Il  sera  l'initiateur  de  l'universelle  assistance,  persuadant  à 
tous  de  s'associer  pour  le  salut  de  tous,  organisant,  diri- 
geant, instruisant  les  sociétés  de  secours,  payant  sou  rêve 
de  toutes  ses  forces,  et,  mieux  encore,  de  tout  son  cœur. 

L'assistance  mutuelle,  parce  qu'elle  sera  amicale,  atté- 
nuera Lien  des  souffrances  matérielles.  Aux  besoins  de 
l'enfance  l'association  parera  sans  peine,  Tenfaut  recueilli 
à  un  foyer  où  déjà  des  frères  l'attendent,  sinon,  à  un  foyer 
dé.-ert  qu'il  éclairera  de  sa  candeur  et  de  sa  joie;  à  la 
femme  enceinte,  à  la  jeune  mère  elle  procurera  des  travaux 
paisibles,  la  secourra  dans  ses  douleurs;  aux  malades, 
aux  blessés,  sans  se  demander  qui  peut-être  responsable 
de  l'accident,  elle  trouvera  vingt  infirmières  volontaires 
pour  les  panser,  pour  les  bercer.  Aux  veuves  elle  assurera 
du  travail,  un  appui  pour  leurs  jeunes  enfants.  Aux  tra- 
vailleurs qui  chôment,  elle  cherchera  du  travail,  les  se- 
courant si  elle  n'en  peut  rien  obtenir,  les  abandonnant,  s'ils 
refusent  le  travail  proposé. 

L'association  n'est,  en  principe,  tenue  de  donner  qu'un 
minimum  nécessaire.  Mais  elle  pourra  consentir  à  de  plus 
gros  sacrifices,  distribuer  gratuitement  le  pain,  offrir  du 
crédit,  réaliser  peut-être,  en  se  chargeant  de  les  perce- 
voir, la  péréquation  des  salaires  ou  leur  équilibration  avec 
les  besoins  ;  peut-être  encore  continuer  aux  vieillards  les 
revenus  dont  ils  ont  joui  aux  années  d'activité  complète, 
leur  obtenir,  au  moins,  certains  travaux  propres  à  leur 
âge  et  leur  valant  rémunération,  telles  les  fonctions  judi- 
ciaires, les  arbitrages,  les  expertises... 

Mais  assurer  le  superflu  n'est  point  son  rôle;  c'est  le 
rôle,  au  contraire,  des  assurances  à  cotisations  et  à  pri- 
mes fixes. 

Le  système  que  nous  venons  d'esquisser  est-il  pratique? 
nous  ne  croyons  pas  qu'il  existe  d'autres  moyens  d'assurer 
à  tous  les  membres  de  la  société  une  garantie  égale  et  com- 
plète contre  les  risques  de  Texistence.  Il  ne  demande  que 
des  sacrifices  nécessaires,  ne  soulage  que  des  maux  cer- 
tains; il  ne  désarme  pas.  il  n'endort  pas  Finitiative  de  l'in- 
dividu, qui  pour  améliorer  son  sort  conserve  sonf épargne, 
et  qui  n'attend  de  l'association  qu'un  minimun  de  secours  t 
La  dignité  de  la  conscience  reste  sauA^e;  naître,  c'est  être 
également  désigné  pour  la  souffrance  et  la  mort;  nul  ne 
rougira  de  recevoir  d'un  autre  le  secours  que  demain  celui- 
ci  eût  reçu  ce  lui.  L'association  mutuelle  est  ouverte  à 
tous  ;  tous  y  trouvent  place  ;  en  naissant  ils  3^^  entrent,  ne 


LIBERTÉ    ET    BEAUTÉ  281 

la  quittent  que  par  un  acte  réfléchi  de  volonté.  Nul  sys- 
tème plus  respectueux  de  la  liberté,  puisque  l'individu  à 
l'âge  de  la  pleine  conscience  n'est  pas  contraint  de  s'asso- 
cier, et  que  la  seule  obligation  que  la  loi  lui  impose,  celle 
d'assurer  ses  enfant-^,  n'est  que  raccomplissement,  la  con- 
sécration de  la  première  des  lois  morales  (121). 

Sans  doute,  il  n'éteint  point  le  paupérisme,  qui,  dans  le 
monde  le  plus  savamment  organisé,  exterminé  une  heure, 
renaîtrait  toujours  par  la  faute  des  individus,  mais  il  fait 
disparaître  le  plus  grand  mal  du  paupérisme,  Tinsécurité 
du  faible  et  du  fort. 

La  vie  est  joie  et  souffrance.  Il  n'y  a  qu'un  fou  pour 
prétendre  exterminer  la  souffrance,  et  dans  le  moins  mau- 
vais des  mondes  une  certaine  résignation  à  la  douleur 
reste  nécessaire.  Je  ne  sais  si  la  crainte  même  de  ]a  souf- 
france n'est  pas  un  bien  ;  combien,  sans  cet  aiguillon,  s'af- 
faiblirait l'activité  humaine,  le  sens  profond  de  la  vie,  qui 
est  lutte  et  création  ! 

11  faut,  en  effet,  regarder  plus  haut,  ce  n'est  rien  de  vi- 
vre, ce  n'est  rien  d'échapper  à  la  souffrance,  si  l'on  ne  vit 
pour  un  grand  rêve,  si  l'on  n'a  la  joie  et  l'orgueil  d'un  noble 
effort. 

Quand  nous  demandons  à  l'assistance  la  sécurité,  n'ou- 
blions pas  que  l'objet  réel  de  l'assistance,  c'est  la  liberté, 
c'est  à-dire  le  droit  pour  tout  homme  de  lever  la  tète,  d'af- 
firmer sa  conscience,  son  idéal,  et,  ])our  conquérir  son 
idéal,  d'être  téméraire  jusqu'à  la  noble  folie  de  pé- 
rir pour  lui.  La  liberté,  parce  qu'elle  conduit  à  l'idéal, 
voilà  la  raison  de  nous  eutr'aider.  S'il  ne  s'agissait  que  de 
s'emplir  le  ventre  comme  des  brutes,  mieux  vaudrait  la 
guerre  sans  merci  des  castes  et  des  races,  la  faim  et  le 
carnage.  Ceux-là  peuvent  périr  dont  les  yeux  no  montent 
pas  plus  haut  qu'une  table  bien  servie.  Ils  ne  méritent 
point  d'émouvoir  l'égoïsme  serein  des  élites  qui  pensent. 


IX 


L'homme  a  besoin  d'idéal,  d'activité,  de  pain,  de  loi- 
sir enfin  et  de  plaisir.  Boire,  manger,  dormir,  accomplir 
une  tâche  imposée,  ce  n'est  pas  vivre.  La  vie  commence 
avec  le  loisir,  le  plaisir,  la  création. 
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Ni  la  loi  ne  doit  assurer  à  l'homme  le  loisir,  ni  l'Elat 
lui  procurer  le  plaisir.  Mais,  sans  loisir,  l'individualité  ne 
s'affranchira  pas  ;  sans  plaisir,  l'énergie  lassée  s'affaissera. 

En  régime  individualiste,  ce  double  besoin,  —  non  ce 
superflu,  —  sera  satisfait  (122). 

Comment?  Par  l'individu  lui-môme  d'abord.  Les  con- 
trats du  travail  en  fixent  la  durée;  que  l'individu  exige 
la  modération  du  travail  ;  l'associatio  i  l'aidera  à  obtenir 
d'équitables  loisirs. 

Travail  et  loisir  seront  mesurés  par  les  besoins  et  les  fa- 
cilités de  la  production  ;  le  travailleur  obtiendra  d'autant 
plus  de  liberté  que  la  vie  sera  simplifiée  davantage  f  123)  et 
que  grâce  à  la  science  —  la  bonne  ouvrière  —  la  produc- 
tion sera  devenue  et  plus  rapide  et  plus  abondante.  Mais, 
en  telles  matières,  l'Etat  n'interviendra  plus.  Si  la  législa- 
tion nationale  n'est,  en  effet,  ici  l'expression  d'un  accord 
international,  elle  se  heurtera  à  des  lois  économiques  plus 
fortes  qu'elle,  et,  si  elle  n'est  brisée,  sera  violée  (124). 

Le  plaisir?  l'individu  doit  le  chercher  lui-même  aussi. 
Où?  A  son  foyer;  il  y  trouvera,  s'il  lui  plaît,  la  joie  de 
l'étude,  les  faciles  plaisirs  de^^  arts  domestiques  ;  le  foyer 
lui  réserve  bien  mieux  encore  :  le  bonheur,  Famour.  Et 
s'il  lui  faut  un  horizon  plus  large,  des  plaisirs  plus  variés, 
la  nature  lui  offrira  sa  splendeur,  la  ville  des  musées,  des 
concerts,  des  théâtres.  — L'association  jouera  ;ici  un  mer- 
veilleux rôle,  prodiguera  les  enchantements  de  l'art  ;  il 
n'est  besoin  (nous  l'avons  dit  ailleurs)  de  redire  ici  com- 
ment. La  liberté  fera  des  miracles. 


Pour  la  liberté  de  sa  conscience,  pour  sa  personne,  pour 
ses  biens,  pour  son  travail,  pour  son  bonheur,  l'homme  a 
besoin  de  sécurité.  Garantir  la  sécurité  individuelle,  ce  fut 
la  fonction  initiale  de  toute  association  (125).  Police  et  justice 
demeurent  les  attributs  essentiels  de  la  société  moderne;  la 
police  est  unesorte  de justicepréventive  et  parfois  arbitraire, 
la  justice  une  police  répressive  et  légale.  L'une  et  Tautro 
ont  ])0ur  objet  la  défense  de  l'individu,  des  associations  et 
de  l'Etat,  contre  les  violences  individuelles  ou  collectives  ; 
la  justice  a,   en  outre,  pour  tâche  d'assurer  l'exécution 
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loyale  des  contrats  ;  il  y  a  une  justice  civile  à  côté  de  la 
justice  pénale.  Police  et  justice  constituent  une  fonction  de 
liberté,  puisque,  par  elles,  la  société  garantit  le  plein  exer- 
cice de  la  liberté  individuelle,  en  ne  retenant  pour  elle- 
même  que  les  seuls  privilèges  indispensables  à  son  existence. 

Il  y  a  dans  la  justice  autre  chose  qu'un  principe  d'ordre 
et  de  sécurité  matérielle.  Si  toute  justice  est  rendue  au  nom 
de  la  loi,  la  loi,  en  traduisant  la  volonté  générale,  n'af- 
firme pas  seulement  les  intérêts  communs  de  la  société, 
elle  énonce  encore  les  principes  élémentaires  d'une  morale 
commune;  ainsi  la  justice  est  l'organe  de  la  morale.  Si  l'on 
se  rappelle  qu'aux  âges  de  foi  vive  la  morale  et  la  loi 
même  étaient  d'institution  divine,  on  comprendra  que,  ré- 
sumant en  elle  l'eflroi  du  ciel  et  la  terreur  du  glaive  sé- 
culier, la  justice  ait  gardé  si  longtemps  le  prestige  d'une 
Majesté.  La  loi  a  confondu,  rattaché  l'une  à  l'autre  la  jus- 
tice morale  et  la  justice  sociale,  les  a  appuyées  sur  les 
institutions  judiciaires.  Ainsi  dans  la  justice  terrestre  s'est 
incarnée  la  justice  absolue.  Le  pouvoir  de  requérir  la  force 
pour  l'exécution  des  arrêts  résulte  de  cette  conception 
qu'en  toute  décision  de  justice  réside  une  autorité  supé- 
rieure à  la  force.  Alors  que  la  force  ne  crée  rien  qui  ne 
soit  sujet  à  la  réaction  de  quelque  autre  force  contraire, 
la  justice  seule  accomplit  une  œuvre  définitive,  irrévocable. 
La  justice  métaphysique  s'identifie  avec  la  vérité.  La  jus- 
tice humaine  hérite  d'elle  un  préjugé  d  infaillibilité. 

Ce  préjugé,  le  scepticisme  le  repousse,  pour  plus  d'une 
raison  ;  la  justice  absolue  est  une  hypothèse  de  l'esprit 
humain;  ses  formules,  ses  dogmes  sont  d'autres  hypothè- 
ses construites  sur  une  hypothèse,  toutes  fragiles  comme 
sont  les  constructions  humaines  ;  et,  quand  elle-;  auraient 
quelque  solidité,  quelque  réalité,  le  juge  qui  s'inspire 
d'elles  est  un  homme  ;  il  se  peut  que  son  jugement  ne  le 
trompe  pas,  il  se  peut  qu'il  le  trompe  ;  dans  nos  jugements 
les  plus  sûrs  il  y  a  toujours  une  part  d'erreur;  ce  soupçon 
ébranle,  mine  toute  affirmation,  toute  autorité,  que  nous 
ne  pouvons  savoir  jusqu'à  quel  point,  ni  si  vraiment  nous 
nous  trompons.  Qu'il  doive  apprécier  des  droits  en  conflit 
ou  peser  des  responsabilités,  la  question  posée  devant  le 
juge  contient  toujours  un  élément  d'imprécision  et  de  doute; 
le  juge  ne  s'appuie  ni  sur  un  raisonnement  mathématique, 
ni  sur  une  évidence  logique.  11  met  de  lui,  —  de  l'homme  — 
dans  tous  ses  jugements.  Toute  justice  est  contingente. 

Notion  de  la  justice  qui  dominera  tout  le  système  judi- 
ciaire de  l'individualisme  sceptique. 
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Autre  point.  —  Le  juge  est  un  homme,  le  criminel  est 
un  homme  aussi.  Qu'un  homme  juge  un  homme,  quand 
lui-même  ne  se  juge  point,  qu'il  pèse  au  fond  d'une  cons- 
cience les  motifs  d'un  acte,  qu'il  mesure  la  responsahilité 
de  la  conscieace  et  définisse  l'importance  de  l'acte,  qa'il 
évalue  les  circonstances  qui  excuseut  l'acte  ou  l'aggravent, 
qu'il  calcule  enfin,  aux  oscillations  d'une  halance  clair- 
voyante, ce  que  pèse  le  crime,  ce  que  doit  peser  le  châtiment, 
(126),  notre  équité  réfiéchie  n'accepte  plus  cela  sans  un 
trouhle  profond.  La  liherté  suppose  le  lihre  arbitre,  le  li- 
bre-arbitre une  ame  faite  d'autre  substance  que  de  chair, 
l'âme  un  Dieu,  et  un  Dieu  juste,  et  nous  ne  savons  s'il 
existe  un  Dieu,  et  s'il  serait  nécessaire  que  ce  Dieu  fût 
juste,  ni  s'il  existe  des  âmes,  et  s'il  faudrait  qu'elles  fussent 
libres.  Nous  ne  pouvons  affirmer  que  la  criminalité  im- 
plique une  responsabilité  punissable. 

La  morale  sceptique  a  rejeté  la  sanction  avec  la  respon- 
sabilité; la  justice  pénale  d'un  régime  individualiste,  fondé 
sur  le  scepticisme,  cherchera  donc  ailleurs  le  principe  de 
ses  sanctions. 

Constituée  avant  tout  pour  protéger  la  liberté  individuelle, 
la  justice  sociale  aura  pour  première  attribution  le  con- 
trôle de  l'action  administrative,  contrôle  d'ordre  civil,  s'il 
ne  s'agit  que  de  réparer  les  torts  causés  au  citoyen  par  une 
violation  de  la  loi  ou  un  abus  de  pouvoir,  contrôle  d'ordre 
pénal,  si  les  actes  déférés  au  juge  menacent  l'ordre  et  la 
paix  publique.  De  hautes  juridictions  seront  constituées 
pour  en  connaître:  la  loi  combinera  les  sanctions  judiciai- 
res avec  les  responsabilités  politiques,  décidera  dans  quel 
cas  l'agent,  dans  quel  cas  l'Etat  en  supporteront  les  char- 

La  justice  civile  a  pour  mission  de  résoudre  les  désac- 
cords que  soulève  entre  les  individus  et  les  associations 
l'exécution  des  lois  civiles  et  des  contrats.  Son  organisation, 
pour  s'adapter  aux  principes  du  régime  individualiste, 
sera  largement  modifiée.  Comment  le  scepticisme  abolit, 
avec  toute  autorité,  l'autorité  de  la  justice,  nous  l'avons 
indiqué. 

La  doctrine  individualiste  substitue  dans  la  plus  large 
mesure  le  contrat  à  la  loi;  elle  individualise,  si  l'on  peut 
dire,  le  droit  civil,  en  autorisant,  en  recommandant  l'orga- 
nisation du  statut  individuel. 

On  sait  combien  pau  équitable  est  l'application  stricte  de 
la  loi;  mais  combien  aussi  elle  est  difficile!  Tout  langage 
est  imparfait  et  toute  loi  dit  plus  ou  moins,  autre  chose  par- 
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fois  qu'elle  ne  veut  dire;  elle  est  obscure,  parce  que  le  lé- 
gislateur n'aperçoit  pas  toujours  toute  la  logique  de  sa  pen- 
sée; elle  est  incomplète  ou  abusive,  parce  qu'il  ne  peut  ni 
prévoir  tous  les  conflits  possibles  de  droits,  ni  calculer 
toutes  les  conséquences  de  la  loi.  La  justice  descendra  donc 
de  sa  sphère  supra-terrestre,  se  fera  modeste  et  humaine. 

A  tous  elle  ouvrira  ses  prétoires,  parlera  une  langue  in- 
telligible; les  procédures  simplifiées,  et  ses  prétendus  auxi- 
liaires exclus  du  Palais,  elle  sera  gratuite;  tout  individu 
pourra  faire  juger  sa  cause,  après  l'avoir,  s"il  lui  plait, 
lui-môme  et  seul  défendue.  L'appareil  solennel  dont  s'en- 
toure depuis  tant  de  siècles  la  justice  s'explique,  comme  la 
pompe  religieuse,  par  la  difficulté  d'impo  er  aux  foules  ser- 
viles  le  respect  de  ses  arrêts;  en  régime  individualiste, 
toute  autorité  dérivant  d'un  contrat,  la  justice  n'aura  pas 
bjsoin  de  tant  d'apprêts  et  de  solennité;  j'incline  à  croire 
qu'elle  se  cachera  plutôt,  comme  honteuse  de  sa  double  be- 
sogne d'achever  les  procès  de  la  cupidité  et  de  la  mauvaise 
foi  et  de  châtier  par  la  force  les  instincts  pervers  de  la  na- 
ture humaine. 

C'est  dire  que  la  justice  civile,  au  moins,  deviendra  pres- 
que partout  arbitrale.  Choisis  par  les  parties,  les  arbitres, 
de  leur  aveu  même,  s'inspireront  moins  de  la  lettre  des 
textes  que  de  l'équité,  de  la  morale  et  de  la  charité;  ne  se 
plaisant  pas  plus  qu'elles  aux  argumentations  subtiles,  ils 
ne  chercheront  pas  les  solutions  élégantes,  mais,  discutant 
avec  les  parties  elles-mêmes  les  raisons,  formulées  ou  se- 
crètes, de  leurs  débat«,  ils  rendront  des  décisions  fondées 
sur  leurs  intérêts  réels,  et  qui  les  réconcilieront. 

L'arbitrage  pourra-t-il  se  substituer  entièrement  aux  for- 
mes rigoureuses  de  la  justice  civile?  Non,  sans  doute;  on 
ne  peut  nier  rem])ire  qu'exercent  sur  l'àme  humaine  le  sens 
et  la  volonté  du  droit;  l'illusion  du  droit  absolu  est  sans 
doute  invincible;  et  dans  tels  cas  les  adversaires  ne  se  con- 
tenteront pas  d'une  décision  de  conciliation  et  d'équité;  ils 
voudront,  exigeront  leur  droit,  et,  pour  dire  le  droit,  il  fau- 
dra encore  et  toujours  des  juges  experts  en  lois,  des  avo- 
cats illustres,  des  audiences  solennelles  et  des  décisions  d'une 
impitovable  logique. 

Le  juge  ne  doit  point  statuer  en  équité,  mais  en  droit. 
Les  magistrats  qui,  sous  prétexte  de  la  réconcilier  avec  le 
droit,  violent  délibérément  la  loi,  commettent  une  forfai- 
ture. Il  n'est  permis  à  personne  de  violer  la.  loi,  parce 
qu'elle  est  la  garantie  de  tous  contre  l'arbitraire,  —  et  au 
juge  moins  qu'à  personne,  parce  que  c'est  surtout  devant  lui 
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que  côtte  garantie  est  nécessaire.  L'équité  peut  devenir  un 
déni  de  justice.  C'est  la  lettre  même  de  la  loi  que  le  juge 
doit  appliquer,  parce  que  c'est  sur  la  lettre  qu'a  dû  se  régler 
la  conduite  des  parties;  et  il  ne  faut  en  appeler  de  la  lettre 
à  l'esprit  de  la  loi  que  si  l'interprétation  littérale  implique 
une  solution  absurde  ou  inique,  parce  qu'on  peut  assurer 
que,  si  le  législateur  a  mal  formulé  sa  pensée,  il  n'a  voulu 
ni  être  absurde,  ni  être  inique. 

Comme  la  loi,  tout  citoyen  doit  respecter  les  arrêts  de 
la  justice,  organe  de  la  loi.  En  respectant  la  justice,  c'est  la 
loi  même  qu'il  respecte  en  elle.  En  s'engageant  à  respecter 
la  loi,  il  s'est  en  même  temps  engagé  à  respecter  la  justice. 

Qu'un  citoyen  viole  la  loi,  qu'il  lèse  le  droit,  garanti 
par  la  loi,  d'un  ciîoyen,  qu'il  attente  à  l'ordre  public  et  à 
la  sûreté  de  l'Etat,  il  se  place  sous  le  coup  d'une  sanction 
pénale.  De  même  sera  atteinte  par  la  répression  judiciaire 
l'association  qui  viole  la  loi  ou  la  paix  publique,  ou  le  droit 
d'un  citoyen,  ce  citoyen  fut-il  Fun  des  associés.  La  justice 
pénale  protège  à  la  fois  la  vie  de  l'individu,  ses  biens,  et 
l'existence  de  la  société. 

Plusieurs  écoles  sont  en  conflit:  l'une,  issue  du  spiri- 
tualisme, —  c'est  l'école  traditionnelle  des  criminalistes,  — 
s'appuie  sur  l'hypothèse  de  la  responsabilité  personnelle, 
veut  que  la  peine  s'égale  au  crime,  et,  par  je  ne  sais  quelle 
inconsciente  fidélité  au  principe  de  l'épreuve  et  du  duel  ju- 
diciaires, associant  la  Divinité  à  l'œuvre  delà  justice,  confie 
aux  juges  la  charge  de  décider,  de  mesurer  les  responsa- 
bilités (127). 

Une  école  de  physiologistes  découvre  dans  les  organes 
mêmes  du  coupable,  dans  les  maladies,  la  mentalité  et  les 
habitudes  de  ses  ancêtres,  le  secret  de  ses  fautes,  admet  une 
responsabilité  complète,  une  responsabilité  atténuée,  et  pour 
certains  coupables  i'irresponsabi  ité  absolue.  Plus  hardis 
de  nombreux  physiologistes,  considérant  l'homme  comme 
une  simple  machine,  rejettent  de  façon  absolue  l'idée  de 
responsabilité.  Une  école  de  philanthropes  les  rejoint,  qui 
attribue  à  la  société  même  la  respou'-abilité  de  tous  les  cri- 
mes individuels,  parce  qu'elle  n'a  su  ni  assurer  aux  coupa- 
bles la  sécurité  de  l'existence,  ni  les  arracher  à  un  milieu 
dépravateur,  ni  leur  donner  l'éducation  qui  eût  fait  d'eux 
d'honnêtes  gens. 

Entre  toutes  ces  écoles,  le  sceptique  n'adhérera  pas  plus 
à  l'hypothèse  radicale  do  la  physiologie  qu'à  l'hypothèse 
spiritualiste.  Mais  du  doute  il  fera  profiter  le  coupable  (ne 
doit-il  pas  au  doute  sa  propre  autonomie?)  et  d'autant  plus 
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résolument  qu'il  refuse  aux  juges,  —  parce  qu'ils  sont  de-; 
hommes,  —  l'infaillible  pouvoir  de  sonder  les  cœurs  et  de 
peser  les  fautes.  Xous  avons  po-é  TirresponsaLilité  morale 
à  la  base  de  rinstituliou  judiciaire. 

Quelles  en  seront  les  conséquences  ? 

Résumons-les  en  deux  lignes;  la  répression  aura  un  tri- 
ple objet:  la  sécurité  de  la  société,  la  réparation  du  dom- 
mage, et  l'amendement  du  condamné. 

Tout  d'abord,  qu'on  ne  croie  plus  que  les  crimes  s'expient; 
la  société,  incompétente  pour  punir,  ne  tire  pas  A^eugeance 
des  crimes,  n'ayant  nul  droit  de  se  venger;  le  mot  de  vin- 
dicte publique,  ressouvenir  du  talion  primitif,  n'a  pas  de 
sens.  Sanctions  et  peines  ne  sont  pas  des  châtiments.  La 
répression  se  justifie  par  le  besoin  qu'a  la  société  de  se  dé- 
fendre et  par  le  devoir  de  défendre  les  individus.  Toute  pé- 
nalité a  un  caractère  défensif,  disons  mieux:  utilitaire.  La 
justice  pénale,  en  effet,  en  assurant  la  sécurité  commune, 
s'efforcera  d'obtenir  la  réparation  effective  du  préjudice 
causé,  que  ne  paie  aucunement  une  peine  afflictive.  La  peine 
la  plus  générale  a  de  tout  temps  consisté  à  priver  les  cri- 
minels de  leur  liberté,  et  cette  peine  persistera,  dans  un 
nouveau  régime  pénal,  parce  que  Tunique  moj^en,  hormis 
la  mort,  de  mettre  un  scélérat  hors  d'état  de  nuire,  c'est 
de  l'enfermer.  La  détention  se  justifie,  d'ailleurs,  par  une 
raison  plus  abstraite  et  plus  haute.  Le  criminel  n'a  pas  su 
respecter  la  liberté  d'autrui  ;  il  a  méconnu  le  principe  de 
sa  propre  liberté,  s'est  rendu  indigne  d'être  libre,  et  ne  peut 
revendiquer  l'inviolabilité  de  son  droit  contre  la  société  qui 
lui  en  retire  l'usage. 

Mais  c'est  chose  grave  de  confisquer  la  liberté  d'un  homme. 
La  société  ne  peut  pas  renfermer  pour  jamais.  En  suspen- 
dant la  liberté  d'un  indigue,  la  société  s'engage  à  la  lui  ren- 
dre dès  qu'il  en  redeviendra  digne.  Elle  se  doit  à  elle-même 
d'encourager,  d'aider  le  criminel  à  s'amender,  à  mériter 
de  reprendre  son  rang  au  milieu  des  citoyens  indépendants 
et  autonomes  (128). 

Dès  qu'il  ne  s'agit  plus  d'expiation,  mais  de  sécurité,  la 
liberté  individuelle  devient  plus  respectable  encore.  La  con- 
damnation du  coupable  n'offre  plus  un  intérêt  moral,  mais 
seulement  un  intérêt  utilitaire,  et  l'utilité  n'a  pas  les  mêmes 
droits  que  la  morale. 

Le  coupable  a  des  droits,  combien  plus  l'accusé!  Chez 
nous  la  loi  autorise  le  juge  à  suspendre  avant  tout  jugement 
la  liberté  du  premier  venu  sur  le  plus  léger  soupçon,  sur 
la  plus  absurde  calomnie.  L'innocent  peut  être  détenu  en 
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prison  préventive  pendant  de  longs  mois,  pendant  des  an- 
nées; il  peut,  san-i  recours,  sans  réparation,  être  ruiné 
dans  ses  biens,  frappé  dans  ses  adections,  atteint  dans  son 
honneur,  que  l'acquittement  ne  lavera  pas,  car  presque  tou- 
jours l'acquittement  ne  constatera  qu'un  défaut  de  preuves. 
Voici  un  attentat  sans  nom  au  droit  de  la  personne.  La  tor- 
ture était  plus  brutale  que  la  prison  préventive,  elle  n'avait 
pas  de  pires  effets.  C'est  une  iionte  que  le  devoir  de  répres- 
sion puisse  dégénérer  en  une  pareille  oppression.  La  loi 
qui  permet  au  juge  de  confisquer  sans  forfaiture  la  liberté 
des  bons  citoyens  est  une  loi  terrible,  disons  le  mot:  c'est 
une  loi  inique;  car  c'est  une  iniquité  de  supporser  que  le 
juge  ne  sera  jamais  indolent,  distrait  ou  abu'^é;  c'est  une 
iniquité,  cette  présomption  d'infaillibilité  qui  érige  une  cons- 
cience humaine  en  souveraine  arbitre  des  biens,  de  la  liberté, 
de  l'honneur,  de  la  conscience  d'un  honnête  bomme.  Mieux 
vaut  cent  fois  une  répression  énervée  qu'une  justice  aussi 
redoutable  à  l'innocent. 

Une  philosophie  spiritualiste  peut  se  rés'gner  à  l'erreur 
du  juge;  Dieu  la  réparera.  Un  sceptique  attentif  n'en  pren- 
dra pas  son  parti.  L'homme  n'a  que  sa  vie,  c'est-à-dire  sa 
liberté;  ré-iolûmont  formulons  celte  conclusion  :  11  faut  abo- 
lir la  prison  préventive.  La  justice  n'y  perdra  rien  (129^. 

Si  l'erreur  est  grave  qui  relient  en  détention  préventive 
l'homme  qu'un  acquittement  rendra  pur,  mais  non  point 
intact,  à  la  société,  combien  plus  grave  l'erreur  du  juge  qui 
condamne  l'innocent  ! 

Un  certain  fatalisme  consent  à  l'erreur  judiciaire,  la 
range  parmi  les  risques  sociaux  irréparables.  L'individua- 
liste n'en  peut  prendre  son  parti.  La  société  doit  réparer  et 
les  erreurs  de  jugement  et  les  erreurs  d'inculpation. 

Nous  pouvons  tracer  maintenant  les  traits  généraux  d'un 
système  pénal  individualiste.  La  justice  doit  être  en  cons- 
tante harmonie  avec  les  principes  philosophiques  auxquels 
elle  emprunte  son  prestige  et  son  existence  même.  Elle 
distinguera  donc  d'abord  parmi  les  prévenus  coupables  de 
crimes  ou  de  délits  ceux  dont  la  liberté  constitue  un  dan- 
ger permanent  pour  le  corps  social,  pour  les  propriétés, 
pour  les  personnes,  et  qui  devront  être  retranchés  de  la 
société,  —  et  ceux  que  leur  antécédents  et  leur  mentalité 
permettent  de  croire  encore  iuoffensifs  ;  ceux-ci  resteront 
libres.  Le  Code  ne  graduera  pas  les  peines,  ni  leur  durée; 
les  condamnés  dangereux  seront  remis  à  l'administration 
qui,  non  pas  suivant  la  gravité  de  leur  faute,  mais  suivant 
leurs  aptitudes,  les  emploiera  aux  tâcher  les  moins  recher- 
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chées  aux  be>og-iie^  rebutantes  et  périlleuses,  par  exemple 
aux  travaux  de  défrichement  et  d'assainissement  du  do- 
maine colonial,  auxquels  c'est  une  injuste  cruauté  d'occu- 
per de  braves  ouvriers  ou  d'honnêtes  soldats  (130).  La 
remise  à  l'administration  sera  prononcée  non  point  pour 
un  temps  proportionné  à  la  responsabilité  présumée  du  cri- 
minel, mais  pour  une  durée  illimitée;  elle  prendra  fin, 
lorsque  le  condamné  aura  donné  à  l'administration  des 
preuves  indiscutables  d'amendement,  et  il  pourra  à  cet 
égard  être  tenu  grand  compte  d'actes  utiles  de  dévouement, 
comme  d'offrir  sa  vie  aux  risques  d'expériences  scientifi- 
ques (131).  Celte  forme  de  sacrifice  ne  sera-t-elle  pas  la 
meilleure  réparation  à  accorder  à  la  société  outragée? 

Le  second  caractère  de  la  justice  pénale  sera  d'être  répara- 
trice :  Le  jugement  assurera  le  paiement  aux  victimes  d'in- 
demnités prélevées  sur  les  salaires  des  coupables  laissés  en 
liberté  aussi  bien  que  des  condamnés  remis  à  l'administra- 
tion. 11  est  inadmissible  que  l'Etat  perçoive  et  des  amendes 
•et  la  plus  grosse  part  des  bénéfices  accumulés  par  le  tra- 
vail des  condamnés,  alors  que  les  individus  lésés  dans  leurs 
biens  ou  leurs  personnes  n'obtiennent  guère  pour  répara- 
tion que  le  plaisir  incertain  d'une  inutile  vengeance.  La 
dette  née  d'un  délit  ou  d'un  crime  ne  doit  pas  même  s'é- 
teindre par  la  libération  du  condamné.  Il  faut  qu'elle  soit 
intégralement  acquittée.  Si  le  droit  de  juger  est  légitime, 
c'est  que,  en  violant  la  loi  et  eu  lésant  le  droit  d'autrui,  le 
criminel  renonce  lui-même  au  principe  de  son  droit.  Mais 
il  le  reconquiert,  lorsqu'il  redevient  un  être  moral,  et  la 
-société  perd  alors  le  droit  de  le  frapper. 

Elle  n'a  pas,  l'ayant  jugé  et  privé  de  sa  liberté,  le  droit 
de  négliger  son  amendement  moral.  Il  faut  donc  que  la 
prison  soit  en  même  temps  une  école,  et  elle  sera,  en  effet, 
une  école  efficace,  dès  que  l'enseignement  moral  s'illumi- 
nera d'une  espérance.  L'homme  ne  serait  pas  respectable 
■à l'homme,  si  la  conscience  du  plus  infâme  criminel  n'était 
•capable  de  se  redresser;  la  raison  du  droit  égal  de  tous  à 
la  liberté,  c'est  l'aptitude  universelle  des  consciences  hu- 
maines à  s'élever  un  jour  au  plus  noble  idéal,  à  la  plus 
haute  volonté  morale.  Mais  la  force  du  malade  guéri  chan- 
cellera longtemps.  La  volonté  du  libéré  a  besoin  de  sou- 
tien; pour  écarter  de  lui  les  tentations  trop  connues  de  la 
misère,  l'administration  devra  s'assurer  qu'au  moment  où 
il  recouvre  la  liberté,  le  condamné  amendé  trouvera  des 
moyens  d'existence  et  pourra  oublier  sa  honte,  implacable 
conseillère  du  mal. 

19 


CHAPITRE  VIII 


LA   LIBERATION   DE    L  INDIVIDU 


Ni  monarchie,  ni  oligarchie,  ni  démocratie  souveraine; 
mais  une  République  d'individus  indépendants  et  d'associa- 
tions libres.  Plus  de  dogmes,  point  de  contrainte,  les  seules 
lois  nécessaires.  Le  scepticisme  soumet  à  la  con-cience, 
dernière  et  unique  souveraine  du  monde,  l'autorité  des 
dieux,  des  princes  et  des  peuples.  Au  principe  politique  de 
l'association,  l'autorité,  il  substitue  ce  principe  moral,  le 
droit  de  la  conscience.  Subordonnée  à  la  conscience,  la  po- 
litique n'est  plus  que  l'un  des  problèmes  de  la  morale. 
L'anarchie  apporte  un  corollaire  politique  à  l'autonomie. 
Chimérique,  parce  que  l'homme  est  faible  et  ne  peut  sub- 
sister solitaire,  l'anarchie  semue  en  coopération  volontaire; 
l'association  forcée  fait  place  à  l'association  lil)re;  la  société 
n'existe  plus  pour  elle-même,  mais  pour  l'individu;  toute 
force  sociale  fournit  un  instrument  à  l'autonomie  indivi- 
duelle. 

L'autonomie,  entière  dans  le  domaine  de  la  conscience, 
limitée  dans  le  domaine  de  la  vie  pratique  par  les  mutuelles 
exigences  de  la  coopération,  trouve  sa  garantie  dans  le 
droit  politique.  Seul,  aussi  longtemps  qu'il  peut  se  soutenir 
seul,  l'individu  marche  vers  son  idéal. 

S'il  a  besoin  de  secours  et  s'associe  à  d'autres  citoyens, 
l'association  respectera,  du  moins,  son  indépendance.  L'as- 
sociation libre,  dans  une  société  individualiste,  sera  l'agent 
régulier  des  réformes  sociales  et  de  l'évolution  des  idées. 

L'autocratie  des  rois  et  des  majorités  abolie,  l'Etat,  ac- 
complissant sa  tâche  libératrice,  s'abolira  lui-même.  Par 
une  série  de  contrats  se  reconstituera  la  société  nationale. 
La  nation,  mais  non  l'organisme  social.  La  société  indivi- 
dualiste, composée  de  millions  d'organismes,  —  individus 
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et  associations,  —  elle-même  demeurera,  si  l'on  peut  dire, 
amorphe.  La  multiplication  des  organismes,  voilà  le  sens 
du  progrès  social.  Toute  force  est  dans  l'individu,  parce 
que  toute  force  est  dans  l'atome  ;  combinaison  d'atomes  ou 
combinaison  d'individus,  une  association  ne  vaut  que  ce  que 
valent  ses  unités  constitutives.  De  cette  poussière  humaine 
se  lève  et  fleurit  l'idéal.  L'atome  social,  conservant  dans  la 
société  sa  pleine  autonomie,  ou  s'associant  librement,  le 
gouvernement  direct,  par  l'action  personnelle  ou  par  la  li- 
bre coopération,  se  réalise  sous  les  formes  les  plus  hardies, 
et  les  plus  complètes. 

La  société  individualiste,  fondée  sur  le  principe  d'égale 
et  intégrale  liberté,  consacrera  l'inégalité  de  fait  et  l'auto- 
rité morale  d'une  élite.  Toute  société  a  besoin  d'hommes 
exceptionnels.  Il  y  a  trois  classes  d'hommes  :  les  créateurs 
d'idéal,  savants,  philosophes,  artistes,  —  les  agents  de  l'i- 
déal, professeurs,  législateurs,  administrateurs,  —  et  la 
foule  qui,  en  suivant  ceux-là,  en  réalité  obéit  à  ceux-ci, 
(car  tout  gouvernement,  s'il  échappe  à  la  direction  incons- 
ciente de  la  foule,  est  gouverné  lui-même  par  une  phalange 
de  penseurs.) 

Mais  la  hiérarchie  forcée  des  institutions  traditionnelles 
devient  une  hiérarchie  mutuelle  et  volontaire.  L'autorité 
prétend  avec  des  lois  absolues  créer  une  harmonie  durable. 
Mais,  à  côté  d'elles,  tout  vibre  et  les  accords  deviennent 
dissonnants.  L'harmonie  réelle,  suite  éternellement  mobile 
d'accords  changeants,  résultera  du  libre  jeu  des  intérêts 
autonomes  (132). 

Gomment  l'individu  sera-t-il  libéré?  Comment  se  réalisera 
l'ordre  individualiste? 

D'un  passé  connu  conclurons-nous  l'avenir?  Mais  l'his- 
toire ne  nous  raconte  aucune  civilisation  individualiste.  La 
méthode  sceptique,  d'ailleurs,  renonce  à  l'expérience  de 
l'histoire.  La  transformation  d'une  société  suppose  logi- 
quement trois  choses  :  qu'entre  ses  principes  constitutifs, 
également  sujets  à  conflits,  mais  inégalement  nécessaires, 
la  société  a,  sinon  exercé  un  choix,  du  moins  établi  une 
hiérarchie;  —  qu'elle  s'e^t  orientée  vers  un  idéal  commun; 
—  qu'enfin  l'éducation  sociale  est  achevée. 

Celle-ci  d'abord  demande  du  temps  (133).  Par  la  hiérar- 
chie des  principes,  qui  détermine  l'ordre  des  problèmes  so- 
ciaux, les  conflits  politiques  sont  évités,  la  direction  des 
efiorts  communs  réglée,  l'ordre  et  la  paix  assurés,  les  pé- 
rils de  l'âge  d'éducation  atténués. 

L'individu  n'existe  que  par  l'idéal.  Une  société  a  besoin 
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aussi  d'un  idéal  commun.  Proclamez,  instituez,  exigez  la 
liberté!  Vous  n'avez  rien  fait  encore  que  délivrer  l'homme 
du  passé. 

L'essentiel  reste  à  accomplir.  La  liberté  n'est  qu'une  mé- 
thode :  pour  objet  elle  a  l'idéal. 

Etablir  la  hiérarchie  des  principes  dans  un  volume  déjà 
si  long,  nous  n'y  pouvons  songer;  le  problème  mérite  un 
sérieux  examen  (134).  Pour  définir  les  principes  de  l'édu- 
cation sociale  nous  avons  aussi  besoin  de  crédit  ;  mais  dès 
à  présent  nous  devons  essayer  de  déterminer  l'orientation 
nécessaire  de  la  pensée  sceptique  et  d'esqaisser  à  larges 
traits  l'idéal  prochain  des  consciences  libérées. 


TROISIÈME  PARTIE 
* 


LA   BEAUTE 


CHAPITRE  I 


L  ORIENTATION    ESTHETIQUE 


Le  scepticisme  a  aboli  les  dogmes,  le  principe  d'autorité, 
brisé  les  liens  traditionnels  de  la  conscience.  Du  même 
coup  il  a  renversé  toute  souveraineté  politique,  et,  affran- 
chissant l'individu,  institué  l'autonomie  personnelle,  créé 
le  droit. 

Qu'est-ce  donc  que  le  droit?  un  simple  instrument.  Qu'est- 
ce  que  l'autonomie?  une  méthode.  Où  est  le  but? 

La  libération  de  l'esprit  fut  la  première  étape  de  la  vie 
libre.  La  dernière  étape  conduit  à  l'idéal. 

Ce  qu'embrasse  l'idéal,  nous  l'avons  dit,  c'est  d'abord 
un  sj'stème  personnel  de  croyances,  de  certitudes,  de  con- 
ceptions et  de  volontés  morales,  de  vie  pratique  enfin.  Mais 
l'idéal  a  un  autre  aspect  :  l'individu  vit  en  société,  il  est 
lié  à  ses  semblables  par  l'intérêt,  et  aussi  par  la  sympa- 
thie; il  ne  peut  ni  réaliser  son  rêve  hors  d'une  société  d'une 
organisation  déterminée,  ni  se  défendre  de  rêver  pour  les 
hommes  la  vie  qu'il  rêve  pour  lui-même. 

Il  conçoit  donc  un  idéal  social  et  celui-ci  se  lie  à  son 
idéal  personnel. 

L'idéal  est  autonome.  Nous  avons  montré  qu'il  y  a  con- 
tradiction dans  l'idée  d'un  idi'al  imposé.  Hors  la  foi  spon- 
tanée, pas  d'idéal;  l'autorité  qui  l'impose  en  réalité  le  con- 
fisque. 

Le  régime  individualiste  fondé  sur  le  scepticisme  auto- 


296  HORS    DU    SCEPTICISME 

lise  donc  toutes  les  conceptions  de  l'idéal.  Alors  que  toutes 
les  sociétés  historiques  ont  été  gouvernées  par  un  principe 
—  métaphysique  ou  religieux,  —  dans  tous  les  cas  ab- 
solu, —  l'individualisme  admet  la  légitimité  de  tout  idéal 
libre  ;  l'essence  de  la  liberté,  c'est  la  coexistence,  la  con- 
currence, la  guerre  aussi  bien  que  la  fraternité  des  doctrines. 

Soyons  chrétiens  I  soyons  positivistes,  altruistes  ou  égoïs- 
tes !  Le  droit  de  croire  s'égale  au  devoir  de  choisir. 

Il  faut  choisir.  En  assurant  à  la  conscience  affranchie 
le  droit  de  déterminer  seule  son  idéal,  les  théories  indivi- 
dualistes ne  lui  interdisent  qu'une  solution  :  c'est  d'abdi- 
quer la  charge  de  ce  choix.  Le  devoir  de  respecter  l'idéal 
d'autrui  serait  inintelligible,  s'il  n'avait  pour  contre-partie 
le  respect  de  l'idéal  dans  notre  propre  conscience  ;  à  cet 
égard,  l'autonomie  est  une  obligation  impérative  de  la  mo- 
rale; nous  devons  orienter  nous-mêmes  notre  vie;  l'idéal 
est  un  devoir. 

Quand  nous  voudrions  y  renoncer,  nous  ne  le  pourrions 
pas.  Le  droit  subsiste  aussi  longtemps  que  la  conscience; 
l'idéal  que  je  porte  en  moi  avec  la  flamme  de  la  vie,  je  ne 
pourrais,  sans  éteindre  avec  lui  ma  vie,  m'en  dépouiller. 
Je  ne  puis  vivre  sans  penser,  désirer  et  vouloir.  En  tout 
homme  il  y  a  un  poète  qui  rêve  sa  vie  ;  agir,  c'est  accom- 
plir son  rêve,  vivre  son  idéal. 

Si  riiomme,  contrarié  par  la  nature  et  par  les  hommes, 
ne  réalise  pas  toute  son  espérance,  il  gouverne  cependant 
seul  sa  destinée,  parce  que  seul  il  gouverne  son  âme.  L'é- 
toile sur  laquelle  il  se  guide  reste  fixe  au  zénith  par  delà 
les  orages  terrestres  ;  contre  l'idéal  toute  puissance  se  brise. 
L'idéal  est  un  pouvoir:  il  est  en  définitive  Tunique  pouvoir 
de  l'homme  au  sein  de  la  réalité  ennemie. 

Universel  comme  la  vie,  l'idéal  forme  le  corollaire  de  la 
Force;  la  persistance  de  la  Force  dans  le  monde  ph3^sique  a 
pour  équivalent  dans  le  monde  moral  la  persistance  de 
Tidéal. 

Où  est  le  pouvoir  il  y  a  responsabilité.  L'indiA'idu  est 
responsable  de  son  idéal,  non  seulement  parce  qu'il  est 
responsable  devant  lui-môme  de  sa  vie,  mais  surtout  parce 
que  dans  l'existence  sociale  tout  homme  est  un  exemple. 
Nulle  tache  plus  grave  que  le  choix  de  l'idéal;  si  c'est  là 
un  droit  incorruptible,  c'est  aussi  le  plus  saint  —  et  peut- 
être  le  plus  difficile  —  des  devoirs. 

L'élite  directrice  est  respon'^able  de  la  conscience  popu- 
laire. Nous  avons  tracé  la  mission  des  sceptiques,  —  et, 
pour  retrouver  l'idéal,  défini  une  méthode.  Il  nous  faut 
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montrer  maintenant  comment,  entre  dix  conceptions  de 
Tidéal,  une  seule  dérive  logiquement  du  principe  de  liberté. 
jVous  montrerons  ensuite  que  dans  cette  conception  les 
conditions  constitutives  de  l'idéal  absolu  sont  réalisées  ;  et 
le  lecteur  alors  jugera  si  vraiment  elle  vaut  mieux  que  la 
science,  et  peut  suppléer  la  religion  défaillante. 


II 


La  conscience  autonome  ne  s'orientera  pas  vers  la  force, 
parce  que  la  force,  cessant  d'être  un  moyen  pour  devenir 
un  but,  tendra  nécessairement  à  l'autocratie,  gouvernera 
les  consciences,  opprimera  les  individus. 

Elle  ne  s'orientera  pas  vers  la  science,  parce  que  fût-elle 
l;i  vérité  (et  le  scepticisme  nie  cela),  la  science,  comme  la 
religion  et  la  force,  c'est  encore  l'autorité. 

Elle  ne  s'orientera  pas  vers  l'amour,  parce  que  dans  l'a- 
mour l'individualité  le  plus  souvent  abdique,  et  que  nous 
n"avons  pas  le  droit  de  renoncer  à  nous-mêmes,  sans  avoir 
tenté  d'abord  de  dégager  et  d'exalter  notre  individualité. 

Elle  ne  s'orientera  pas  vers  la  justice,  car  pour  se  dire 
juste  il  faut  d'abord  posséder  une  définition  irrévocable  de 
la  justice.,  et  qu'une  telle  définition  n'existe  ni  ne  peut 
exister. 

Elle  ne  poursuivra  pas  davantage  le  bonheur,  car  le  bon- 
heur déçoit  qui  le  cherche,  et  se  rencontre  par  hasard  sur 
la  route  de  l'idéal. 

L'idéal  des  sceptiques  sera  un  idéal  esthétique.  —  Pour- 
quoi ? 

Entre  plusieurs  raisons  décisives,  il  en  est  une  fonda- 
mentale. Par  le  principe  môme  de  la  méthode  sceptique 
l'idéal  doit  être  déterminé.  Le  principe  d'autonomie  impli- 
que donc  logiquement  un  idéal  esthétique?  En  voici  les 
preuves.  S'il  condamne,  avec  la  science  et  la  religion,  la 
servitude  dogmatique,  et  avec  la  force,  la  justiceet  l'amour, 
qui  sont  encore  des  puissances  d'oppression,  que  laisse 
donc  à  la  conscience  le  principe  d'autonomie?  La  beauté 
seule. 

Précisons  davantage  nos  preuves.  Sur  le  principe  d'au- 
torité s'appuyaient  des  systèmes  de  vérités  objectives,  abso- 
lue>,   universelles,    en  un   mot,  un  ordre  intellectuel.  Le 
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principe  d'autonomie  détrône  la  vérité  générale,  institue  à 
sa  place  la  souveraineté  du  sentiment  individuel.  A  l'ordre 
intellectuel  succède  l'ordre  sentimental,  c'est-à-dire,  au 
sens  rigoureux  des  termes,  un  ordre  esthétique.  Hors  le 
doute,  —  d'ailleurs,  toujours  provisoire,  —  la  conscience 
humaine  ne  connaît,  en  eiïet,  que  deux  sortes  de  concep- 
tions :  le  fait  ou  la  fiction,  —  que  deux  états  :  la  science, 
ou  l'émotion  esthétique,  dont  le  degré  supérieur  est  le  sens 
du  beau.  Ainsi  la  liberté,  par  la  puissance  du  S'utiment  et 
de  la  passion,  annonce,  prépare  et  consacre  le  règne  de  la 
Beauté. 

A  cette  preuve  toute  logique  rattachons  une  preuve 
déduite  du  principe  d'autonomie.  Si  ce  principe  exclut  les 
vérités  universelles,  il  ne  rejette  point  toute  espèce  de  cer- 
titude. Il  existe,  au  contraire,  un  système  de  certitude  in- 
dividuelle fondé  sur  le  principe  sentimental,  étranger  par 
conséquent  à  la  notion  de  vérité,  et  non  moins  absolu  pour- 
tant que  la  vérité,  parce  qu'il  repose  sur  deux  faits  :  la 
sensation  et  la  volonté;  la  première  fournit  le  critérium  de 
la  certitude  physique,  la  seconde  constitue  la  certitude 
morale. 

Nous  ne  connaissons,  avons-nous  dit,  la  réalité  que  par 
les  sensations  de  plaisir  et  de  douleur  que  son  contact  nous 
cause.  A  vrai  dire,  par  la  sensation  nous  ne  connaissons 
que  nous-mêmes.  Mais  toute  sensation  éveille  dans  la  cons- 
cience une  image,  une  repré:-entation  de  la  réalité.  Il  y  a 
ainsi  dans  une  sensation  agréable  deux  moments,  deux 
plaisirs  :  l'un  purement  ])hysique  et  à  peine  conscient, 
l'autre  tout  intellectuel,  qui  en  est  la  mémoire,  on  plutôt  la 
légende.  A  celle-ci  nous  rattachons,  comme  l'effet  à  la 
cause,  notre  émotion.  La  légende  qu'élabore  l'esprit  avec 
l'apport  des  sens,  voilà  la  réalité.  Nous  connaissons  ainsi 
la  réalité,  non  plus  par  le  plaisir  seul,  mais  par  cette  figure 
esthétique,  formée  d'une  part  d'elle  et  d'une  part  de  nous. 
Nous  ne  connaissons  que  la  beauté  des  choses  ;  et  peut-être 
cette  connaissance  suffit-elle,  puisque  la  beauté,  représen- 
tation de  la  réalité,  est  une  qualité  universelle  des  choses. 
Mais  c'est  une  connaissance  toute  individuelle  que  j'acquiers 
de  la  réalité  par  les  plaisirs  qu'elle  me  donne  et  par  la 
beauté  que  je  découvre  en  elle.  Dans  celte  connaissance 
s'affirme  encore  et  surtout  mon  propre  moi. 

La  certitude  morale  s'appuie  sur  la  certitude  physique. 
Mon  7noi  sera  le  principe  de  ma  certitude  morale,  et  la 
beauté  en  sera  le  but. 

Dans  l'ordre  moral,  nous  pouvons,  en  effet,  comme  dans 
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l'ordre  physique,  affirmer  une  certitude  souveraine,  et 
nous  n'en  pouvons  affirmer  qu'une  :  i  o(re  volonté.  Comme 
le  plaisir  est  la  révélation  du  moi  sensitif,  la  volonté  révèle 
le  moi  agissant.  La  volonté  procède,  en  définitive,  du  désir. 
Un  souvenir  de  plaisir  éveille  dans  l'àme  le  désir  du  plaisir; 
du  plaisir  le  plus  haut  naît  le  plus  haut  désir;  l'idéal  n'est 
pas  autre  chose  que  ce  suprême  désir,  et  la  volonté  n'est 
que  la  mise  eu  jeu  des  forces  de  l'être  au  service  de  l'idéal. 
La  certitude  morale  se  résume  dans  la  volonté  consciente 
d'un  idéal  choisi.  Quel  plaisir,  entre  tous  pur,  profond, 
inépuisable,  éveillera  donc  en  nous  un  désir  assez  fort  pour 
s'ériger  en  idéal?  Nul  autre,  assurément,  que  le  plaisir  du 
Beau.  Si  quelqu'un  en  doutait  jamais,  l'expérience  le  ra- 
mènerait à  cette  source  infinie  de  joies.  Mais  l'analyse  du 
plaisir  est  décisive.  Dans  la  jouissance  phvsique  ce  que 
nous  recherchons,  en  réalité,  c'est  hieu  moins  la  caresse 
des  sens  que  la  poésie  de  la  sensation.  Le  parfum  d'une 
rose  évoque  l'imag-e  d'une  certaine  rose,  rouge  ou  pâle, 
violente  ou  frêle,  d'un  beau  vase  où  dormaient  des  roses 
pareilles,  du  décor  vert  de  mai  où  ces  roses  jetaient  leurs 
notes  claires,  d'une  jeune  femme  qui  portait  au  corsage  une 
de  ces  roses,  et  des  poèmes,  et  des  romans  fleuris  de  roses, 
lus  ou  rêvés.  Voilà  quelle  vision  je  demande  à  la  rose. 
Quels  paysages,  quelles  fictions  se  déroulent  dans  ma  pen- 
sée, lorsque  j'écoute  la  sonate  quasi  una  fantasia!  Certes, 
le  plaisir  de  l'harmonie  effleure  à  peine  ma  conscience  ;  je 
jouis  seulement  de  ces  rêves,  nés  d'un  son,  animés  d'harmo- 
nies, si  pressés  qu'il  ne  me  reste  au  plus  de  leur  fuite  splen- 
didequele  souvenir  d'une  émotion.  Voilà  quel  plaisir  je  de- 
mande à  la  musique.  Que  demande  le  misérable  à  l'ivresse 
du  vin,  à  la  folie  de  l'alcool?  L'oubli  de  la  réalité,  un  songe 
de  vie  meilleure,  un  instant  d'hallucination  esthétique,  et, 
en  un  mot,  un  moment  de  beauté  I 

Au  fond  de  toute  sensualité  germe,  inconsciente  d'a- 
bord, —  mais  elle  s'éclaire  par  l'éducation,  —  une  aspira- 
tion esthétique.  Les  sens  sont  les  organes  du  Beau;  le  plai- 
sir même  n'est  qu'un  indice  pour  atteindre  la  beauté.  On  a 
imaginé  un  sens  complémentaire  :  le  sens  esthétique;  tous 
nos  sens  soit  esthéticiens;  eux-mêmes  se  forment,  s'affi- 
nent, deviennent  plus  exigeants,  plus  délicats,  leur  esthé- 
tique se  perfectionne.  La  culture  intellectuelle  fait  aussi 
l'éducation  de  la  sensualité,  et,  à  mesure  que  s'accomplit 
cette  éducation,  la  conscience  s'élève  vers  la  Beauté! 

Parce  que,  mêlée  à  toutes  nos  joies,  plaisirs,  amour  (par 
elle  est  inspiré  l'amour,  à  son  tour  créateur  de  beauté)  elle 
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est  de  toutes  nos  joies  la  plus  durable,  et  de  tous  nos  plai- 
sirs le  seul  qui  jamais  ne  déçoive,  la  beauté,  devenue  le 
suprême  désir  de  l'homme,  deviendra  ainsi  l'idéal  même. 
La  certitude  morale  sera  une  volonté  de  beauté. 

Volonté  de  beauté  qui  constitue  déjà  l'unique  ressort  de 
l'indolente  activité  du  sceptique;  l'idéal  esthétique,  c'est, 
en  elï'et,  le  dilettantisme  du  sceptique,  élevé  à  son  expres- 
sion définitive  et  comme  à  la  pleine  conscience  de  lui- 
môme.  Puisque,  hors  le  plaisir,  tout  ment,  hâtons-nous, 
s'écrient  les  poètes,  hâtons-nous  de  jouir!  Jouissons!  cri 
de  révolte  de  la  nature  humaine  opprimée  par  la  tyran- 
nie sociale  et  la  terreur  divine;  cri  de  revanche  de  la 
conscience  affranchie  e:ifin  de  la  tristesse  de  vivre.  Quel 
croyant,  dans  une  heure  d'angoisse,  de  désespérance  et  de 
tentation,  ne  l'a  jeté  au  vent,  cet  appel  à  la  volupté? 

Le  sceptique  raffiné  sait  bien  quelle  volupté,  entre  tou- 
tes intarissable,  complète,  absolue,  ne  le  trahira  pas  :  la 
féconde,  l'infinie  beauté!  Infinie,  parce  que  tout  être  qui 
aime,  souffre,  pense,  espère,  est  un  créateur  de  beauté. 
Nous  ne  concevons  quedes  images;  tous  nos  rêves,  comme 
toutes  nos  tendresses,  sont  des  aspirations,  des  émotions 
esthétiques.  Penser,  n'est-ce  pas  un  art? 

Le  mal  du  doute  se  résout  ainsi  dans  cet  îdéal  :  la 
beauté.  Quand,  aussi  bien  que  la  science  et  la  réalité,  la  li- 
berté, la  volonté,  la  beauté  même,  seraient  illusoire';,  le 
sceptique  voudra  croire  à  la  plus  séduisante  des  illusions, 
à  la  beauté.  Si  l'illusion  nous  berce  de  songes,  ces  songes 
mêmes  sont  des  visions  esthétiques. 

Mais  la  beauté  n'est  pas  illusoire.  Si  nos  sens  apportent 
à  la  pensée  les  éléments  de  la  vision  esthétique,  les  orga- 
nes de  la  sensation  sont  pétris  de  matière  ;  ils  furent  façon- 
nés par  la  nature,  éduqués  par  la  réalité.  Ces  organes,  dont 
la  réalité  se  sert  pour  atteindre  notre  conscience,  ils  sont  à 
elle,  autant  qu'à  nous,  et  pour  être  imparfaits  (en  quelle 
mesure?nous  ne  pouvons  d'ailleurs  le  dire),  ils  font  cepen- 
dant pénétrer  dans  la  conscience  la  réalité.  Celle-ci  fournit 
l'élément  quantitatif  de  la  sensation,  que  celle-là  traduit 
par  des  qualités.  Si  une  même  somme  de  vibrations 
d'égale  intensité,  de  direction  identique  et  de  pareille  lon- 
gueur cause  dans  les  mêmes  organes  de  semblables  sensa- 
tions, évoque  dans  la  même  conscience  des  qualités  sem- 
blables, l'idée  de  beauté,  éveillée  en  nous  par  la  réalité, 
procède  évidemment  de  la  réalité  même  et  l'on  ne  peut 
que  par  un  stérile  jeu  d'esprit  la  déclarer  illusoire. 

Fût-elle  illusoire,    la  beauté    décevrait    moins    que  la 
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science,  la  vision  esthétique  tromperait  moins  que  les  chif- 
fres. La  logique  esthétique  approche  la  réalité  de  hien  plus 
près  que  la  logique  mathématique.  Tout  objective,  celle-ci 
repose  sur  la  connaissance  des  quantités  constitutives  de 
la  réalité;  mais  l'analyse  que  cette  connaissance  exige  ne 
peut  pas  être  exacte,  parce  que  les  éléments  en  i^ont  infinis 
et  infiniment  divers, 

C'est  un  monstre  évidemment  que  ce  monde,  dont  la  lo- 
gique scientifique  avec  des  lambeaux  de  calculs  recompose 
la  structure  iniinie.  Il  n'existe  pas  un  objet  assez  simple 
pour  que  la  science  ne  puisse  dénombrer  les  éléments  et 
deviner  l'intime  et  complète  réalité.  Purement  subjective, 
au  contraire,  la  logique  esthétique  se  contente  d'embrasser 
d'une  vue  intuitive  l'ensemble  des  choses;  elle  n'en  re- 
tient que  des  impressions  qualitatives,  une  harmonie  de 
sensations;  elle  en  obtient  ainsi  une  synthèse  vraiment 
cohérente,  et  en  ce  sens  définitive  qu'elle  satisfait  notre  be- 
soin d'ordre  et  de  cohésion;  la  beauté  des  choses  et  l'har- 
monie du  monde  en  attestent  la  logique. 

Qui  connaît  mieux  un  visage  humain,  l'œil  de  l'artiste 
qui  en  embrasse  d'un  regard  les  lignes,  les  plans,  les  con- 
tours, la  coloration,  les  ombres,  l'expression,  l'harmonie 
logique,  ou  l'œil  du  savant  devant  lequel  un  puissant  mi- 
croscope décrit  l'infinie  structure  d'un  duvet,  d'un  grain 
d'épiderme  ? 

Mais  la  science  même  est  dominée  par  un  élément  es- 
thétique :  que  signifie  cet  universel  aveu  de  l'impuissance 
des  sciences  distinctes,  ce  besoin  d'unifier  les  connaissan- 
ces humaines,  de  saisir  le  principe  unique  d'où  dérivent 
toutes  les  lois  de  la  nature?  Ce  besoin  d'unité  est-ce  autre 
chose  qu'une  exigence  esthétique?  Que  fait,  d'ailleurs,  la 
science  en  nommant  les  Lois,  les  Forces,  les  Eléments,  si- 
non traduire  en  symboles  les  mystères  éternels  de  l'uni- 
vers? Et  qu'est-ce  qu'un  symbole,  sinon  l'expression  con- 
crète et  esthétique  d'une  abstraction  impossible  à  définir? 

Le  scepticisme  a,  pour  parler  le  langage  de  Nietzche, 
ruiné  avec  toutes  les  «  valeurs  »  rationnelles  et  absolues 
]a  valeur  de  la  science.  Il  ne  subsiste  plus  que  des  valeurs 
de  sentiment;  la  beauté  est  la  suprême  valeur  de  ce  monde. 

La  science,  qui  prétend  à  l'absolu,  ne  se  défend  ni  de 
l'intuition  esthétique,  ni  des  fictions  symboliques.  La  Re- 
ligion ne  s'est  soutenue  si  longtemps  que  par  les  émotions 
esthétiques  de  la  mysticité  et  par  l'enchantement  de  l'art. 
Dégagée  d'un  reste  d'habitudes  rationalistes,  formées  dans 
les  écoles  du  moyen  âge  et  développées  par  la  Réforme, 
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elle  évolue  (l'Eg-lise  protestante  aussi  bien  que  l'Eglise  ca- 
tholique) vers  le  sentiment. 

La  fol,  comme  le  scepticisme,  est  attirée  par  je  ne  sais 
quel  universel  aimant  vers  la  source  esthétique  des  choses. 

La  beauté  n'est  pas  une  chimère  née  de  la  fantaisie  hu- 
maine, et  la  volonté  de  beauté,  —  notre  unique  certitude 
morale,  —  constitue  bien  une  réalité,  puisque  l'acte  qu'elle 
prescrit  et  dirige  est  une  réalité,  puisque  cette  volonté  est 
créatrice,  et  que  grâce  à  elle  seule  le  monde  moral,  qu'a- 
vait détruit  le   scepticisme,  peut  se  relever  de  ses  ruines. 

Si  l'orientation  du  scepticisme  vers  un  idéal  esthétique 
apparaît  logique  et  nécessaire,  elle  s'affirme  donc  en 
même  temps  légitime,  et  sur  la  certitude  d'un  tel  idéal 
l'individualisme  peut  s'appuyer  avec  confiance. 

L'individualisme,  en  etlet,  comme  le  scepticisme,  s'o- 
riente logiquement  vers  un  idéal  esthétique.  Quel  plus  beau 
mot  que  celui  de  liberté?  De  quelle  poésie,  de  quelle  puis- 
sance fascinatrice  est-il  animé,  pour  avoir  pendant  des 
siècles  enchanté  d'une  espérance  l'esclavage  et  la  misère, 
provoqué  tant  d'héroïque^  révoltes,  mérite,  tant  de  glorieux 
sacrifices  et  d'obscurs  dévouements  ?  Cette  poésie,  cette 
puissance,  un  fait  les  explique  :  la  liberté,  c'est  la  vie. 
Par  la  liberté  l'homme,  dans  un  élan  de  toutes  ses  forces, 
atteint  l'individualité  parfaite,  par  elle  l'humanité  met  au 
jour  toutes  les  sources  de  sa  fécondité. 

La  liberté  fait  l'homme;  elle  l'ennoblit.  C'est  elle  qui  a 
redressé  l'être  plié  au  joug  des  volontés  étrangères,  et  resti- 
tué à  la  conscience  la  re-îponsabilité  et  l'orgueil  de  ses  droits. 

Le  droit  même  a  une  valeur  esthétique,  non  seulement 
parce  qu'il  s'identifie,  en  la  créant,  avec  la  liberté,  mais 
parce  qu'avant  de  devenir  un  contrat,  il  fut  une  conces- 
sion de  l'amour,  et  que  cette  concession,  l'amour  l'a  faite 
à  la  beauté  de  l'être  aimé  bien  plutôt  qu'à  sa  faiblesse  (135). 
Une  philosophie  individualiste  est  une  philosophie  du  dé- 
sir et  de  la  volonté.  Par  la  volonté  consciente  l'individu 
autonome  accomplit  son  désir.  La  volonté  procède  comme 
l'art,  qui  exerce  un  choix  entre  vingt  formes  possibles  ; 
elle  est  belle,  précisément  parce  qu'elle  est  créatrice  de 
réalités;  avant  elle,  le  désir  fut  Tartiste  imaginatif  qui 
composait  les  tableaux,  les  idylles,  les  drames,  qu'elle 
achève.  Animateur  d>  la  vie,  le  désir  de  toute  son  éner- 
gie tend  à  la  beauté;  il  la  poursuit,  la  découvre,  ou  jette 
sur  la  réalité  nue  le  voile  splendide  des  illusions. 

L'individualité  est  belle,  parce  qu'en  elle  s'affirment  à  la 
fois  la  liberté,  le  désir  et  la  volonté,  qu'en  elle  s'achève 
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l'évolution  organique  des  sens,  l'évolution  morale  de  la 
conscience,  l'harmone  finale  de  l'être,  en  un  mot  sa  per- 
fection esthétique.  Par  toutes  les  raisons  d'abord  qui  font 
de  l'individualité,  de  la  volonté,  du  désir,  de  la  liberté  des 
concepts  esthétiques,  l'individu  orientera  sa  vie  vers  un 
idéal  de  beauté. 

Là  il  cherchera  son  destin,  par  cet  autre  motif  encore 
que,  dans  notre  hypothèse,  l'individu  autonome  est  un 
sceptique,  qu'il  admet  la  suprématie  du  sentiment  sur  la 
rai'^on,  c'est-à-dire  un  ordre  e-;thétique,  qu'il  accepte  un 
système  de  certitude  fondé  sur  le  désir,  c'est-à-dire  sur  la 
beauté,  suprême  critérium  du  monde  réel,  et  suprême  ob- 
jet de  la  volonté. 

L'idéal  de  l'individu  sera  un  idéal  esthétique  enfin  par 
ce  dernier  motif  qu'il  est  impossible  à  l'individu  de  con- 
cevoir l'individuahté  sous  un  autre  aspect  qu'un  type  es- 
thétique, et  la  réalisation  de  l'individualité  sous  d'autres 
conditions  qu'une  réalisation  esthétique.  La  beauté  consti- 
tue la  raison,  j'allais  dire  la  définition,  de  l'individualité. 

Et  j'ajoute  :  la  garantie  de  l'individualité.  Si  tout  être, 
quelque  dégradé  qu'on  l'imagine  a  droit  au  respect  de 
tous,  parce  qu'il  suffit  d'exister  pour  posséder  une  apti- 
tude éventuelle  à  devenir  une  haute  conscience,  quel  plus 
sûr  moyen  d'être  respecté  que  de  porter  dans  l'âme  un 
idéal,  assez  noble,  assez  pur,  assez  haut  pour  obtenir  l'es- 
time, la  sympathie,  et  peut-être  l'admiration  des  autres? 


III 


Phénomène  décisif!  en  même  temps  que  la  doctrine  in- 
dividualiste conclut  à  un  idéal  esthétique,  il  faut  montrer 
que  l'idéal  esthétique  pour  se  réaliser  suppose  comme  con- 
dition et  qu'il  implique  comma  conséquence  un  régime  in- 
dividualiste. Ainsi  apparaîtra  l'indissoluble  lien  qui  l'une  à 
l'autre  unit  la  beauté  et  la  liberté,  et,  du  même  coup,  la 
logique,  la  cohésion  et  l'unité  de  notre  système. 

Le  sens  esthétique,  source  intim3  de  la  beauté,  est  tout 
individuel.  Il  se  moque  des  règles,  l'autorité  ne  le  persuade 
point.  Je  n'admets  qu'un  critique:  mon  goût;  qu'un  juge  : 
mon  plaisir.  Personne  ne  me  contraindra  d'admirer,  per- 
sonne ne  m'empêchera  d'aimer  tel  poème,  telle  statue,  telle 
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symphonit3.  Libre  est  le  plaisir  du  beau  ;  libre  la  création. 
Le  prix  d'une  œuvre  tient  à  la  part  d'individualité  qu'elle 
contient  ;  l'artiste  ne  produit  que  dans  Tindépendance  de  la 
solitude  ;  la  joie  féconde  du  créateur  se  mesure  à  sa  liberté. 
Les  plus  nobles  chefs  d'œuvre  de  l'art  ont  consommé  des 
révolutions,  —  aboli  des  règ'les,  institué  des  esthétiques 
nouvelles.  —  La  grande  règle  de  toutes  les  règles,  disait 
Molière,  c'est  de  plaire.  Formule  un  peu  étroite,  sans  doute, 
assez  évidente  cependant  pour  que  l'art  y  reconnaisse  une 
des  raisons  décisives  de  son  émancipation. 

L'art  peut  brUler  de  quelque  éclat  sous  un  autocrate  ami 
du  luxe  et  de  la  beauté,  parce  que  le  domaine  de  la  re- 
cherche étant  interdite  à  l'esprit,  c'est  vers  la  gloire  de  l'art 
que  gravite  alors  tout  son  effort.  L'art  constitue  ainsi  la 
dernière  liberté  do  la  pensée.  Mais  lui-même  n'échappe 
point  à  la  servitude  des  règles,  du  dogme  social  et  de  la  loi 
religieuse;  il  décline  peu  à  peu  et  s'avilit,  pour  ne  se  rele- 
ver qu'aux  lueurs  de  la  liberté  (136). 

Faut-il  dire  tout  ce  que  doivent  à  l'esprit  particularisle 
l'art  et  la  beauté  :  l'indépendance  de  l'inspiration,  la  poésie 
des  langues,  la  richesse  des  monuments,  la  sincérité  des 
<Euvres,  la  variété  des  procédés,  ces  mille  nuances  qui 
font  la  couleur  locale,  l'originalité  des  écoles,  l'individua- 
lité des  artistes  ?... 

«  Quand  on  trouve  des  hommes,  dit  Taine,  on  peut 
s'attendre  à  trouver  bientôt  des  arts  ».  La  liberté  fait  les 
hommes;  elle  est  la  mère  des  arts.  En  ceux-ci,  en  effet, 
s'achève  l'épanouissement  de  la  vie  sociale,  dont  le  droit 
fut  la  manifestation  première. 

Mais  si  la  beauté  a  besoin  de  la  liberté,  à  son  tour  elle  est 
libératrice.  La  culture  artistique,  mieux  que  toute  autre,  li- 
bère la  pensée  et  développe  la  personnalité  de  la  conscience. 

Dans  l'ordre  moral,  la  liberté  des  actes  en  fait  aussi  la 
beauté  :  combien  l'héroïsme  d'un  libre  dévouement  l'em- 
porte sur  la  résignation  d'un  sacrifice  inévitable  ! 

Dans  le  culte  de  la  beauté  se  rejoignent  apaisés  les  églises 
et  les  partis;  les  dogmes  nous  divisent,  les  émotions  nous 
rapprochent.  La  tolérance  s'éveille  dans  les  âmes  avec  le 
goût  de  l'art  ;  une  société  esthétique  sera  tolérante,  libé- 
rale, individualiste. 

La  beauté  n'existerait  point  sans  la  liberté,  et  pas  davan- 
tage sans  la  notion  d'individualité.  (C'est  ici  que  nous  dé- 
couvrons la  raison  profonde  de  l'unité  d'un  système  indi- 
vidualiste et  esthétique.) 

La  manifestation  tangible  de  l'individualité,  c'est  le  dé- 
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sir.  Le  désir  crée  la  beauté  dans  la  conscience;  mais,  en 
retour,  la  beauté  des  choses  éveille  le  désir;  ainsi  par  un 
double  processus,  subjectif  et  objectif,  le  désir  et  la  beauté 
atteignent  tour  à  tour  et  animent  l'idéal.  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  que  l'individu  tend  à  la  beauté,  et  que  la  beauté  ré- 
vèle à  lui-môme  l'individu  ? 

Le  désir  atteste  l'individu  ;  l'individualité  se  définit  et 
s'accroît  par  la  culture  esthétique  ;  eu  revanche,  l'homme 
est  d'autant  plus  beau  qu'il  s'est  individualisé  davantage. 
Le  but  social  de  l'éducation  consiste  à  produire  des  indi- 
vidus exceptionnels,  ou  plutôt  des  idées  dont  les  hommes 
supérieurs  se  feront  les  apôtres.  Idées  et  apôtres  sont  les 
chefs-d'œuvre  de  la  société;  l'esthétique  sociale  est,  si  l'on 
peut  dire,  un  problème  d'individuation. 

L'individuel,  c'est  le  beau.  Point  de  beauté  sans  logique; 
point  de  logique  sans  unité.  Comment  donc  se  réalise  l'u- 
nité, si  ce  n'est  par  l'intégration  des  parties  séparées  en 
un  tout  équilibré  et  rationnel?  Un  tout  a  des  limites  dans 
l'espace  ;  mais  à  quoi  donc  reconnaît-on  l'individu,  si  ce 
n'est  à  ce  fait  palpable  qu'il  constitue  un  tout  limité  et 
défini?  Là  où  l'unité  n'existe  pas,  l'esprit,  obéissant  à  une 
nécessité  de  nature,  la  suppose  et  la  crée.  A  toute  chose 
nous  imposons  une  individualité  et  une  forme;  forme, 
tout,  unité,  que  représentent  ces  termes  sinon  des  notions, 
des  nécessité >  esthétiques?  Qu'est-ce  que  l'individu,  sinon 
l'unité  esthétique  ? 

Force  ou  matière,  tout  ce  qui  existe  dans  l'immense 
univers  s'individualise,  doit  atteindre  un  jour  le  stade 
esthécique  de  l'être.  Toute  chose,  en  effet,  e-;t  sans  cesse 
en  voie  d'arrangement,  des  structures  se  réalisent,  des 
harmonies,  des  aspects,  des  moments  esthétiques.  Tout 
fuit  ;  il  n'est  pas  de  science  de  ce  qui  fuit,  et  la  science 
est  impossible.  Mais  la  beauté  se  révèle  dans  tout  ce  qui 
prend  forme  et  vie,  ne  fût-ce  que  le  temps  d'un  éclair  ; 
l'harmonie  universelle  est  une  série  d'accords  fugitifs;  la 
beauté  et  l'individualité  passent  et  disparaissent  pour  renaî- 
tre éternellement. 


IV 


Les  raisons  qui  orientent  vers  la  beauté  la  conscience' 
ndividuelle  sont  des  raisons  générales,  et  il  suffît  qu'elles 
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déterminent  l'idéal  de  l'individu  pour  déterminer  l'idéal 
d'une  «société.  Nous  refusons  de  voir  dans  la  société  une 
entité  distincte  des  individus  qui  la  composent;  que  l'o- 
rientation d'une  conscience  sceptique  soit  logiquement  et 
évidemment  déterminée,  c'est  assez  pour  que  soit  néces- 
sairement déterminée  aussi  l'orientation  de  toutes  les  cons- 
ciences sceptiques.  Une  société  de  sceptiques  sera  donc  une 
société  esthétique.  L'idéal  esthétique  deviendra  un  idéal 
universel.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un  idéal  universel,  sinon 
un  idéal  individuel,  spontanément  conçu  ou  librement  ac- 
cepté par  l'unanimité  des  esprits  ? 

Universel  sera  le  système  de  la  certitude  esthétique;  nul 
besoin,  pour  qu'il  le  devienne,  d'une  conception  commune, 
d'une  définition  absolue  du  beau.  Sur  une  telle  définition 
point  d'accord  possible  ;  point  d'esthétique  imposée,  qui 
fasse  courir  à  la  pensée  ce  double  risque  ou  de  renoncer 
à  son  autonomie  ou  de  mettre  en  doute  sou  critérium.  Un 
système  commun  de  certitude  n'implique  point  que  tous 
croient  ou  veuillent  les  mêmes  clioses,  mais  qu'ils  recon- 
naissent un  critérium  général  du  jugement  et  un  principe 
universel  de  conduite.  Que  pour  critérium  et  principe  un 
millier,  trente  millions  d'individus  choisissent  le  caractère 
esthétique  des  choses,  voilà  réalisé  un  système  collectif  de 
certitude. 

La  certitude  physique  tient,  en  définitive,  à  la  poésie 
indéfinissable  de  la  réalité,  la  certitude  morale  à  la  poésie, 
aussi  indéfinissable,  de  l'action.  La  poésie,  dans  une  in- 
tuition supérieure  aux  hypothèses,  accomplit  la  fusion  de 
la  conscience  individuelle  et  du  monde  réel.  Relier  la  pen- 
sée humaine  à  la  vie,  réelle  ou  illusoire,  de  l'univers,  voilà 
l'idéal. 

L'idéal  individuel,  c'est  un  rêve  de  beauté  qu'il  s'agit  de 
vivre.  L'idéal  social,  ce  sera  l'accord  des  volontés  pour 
vivre  ensemble,  dans  un  effort  collectif,  avec  une  intensité  à 
souveraine,  un  grand  songe  esthétique.  Une  société  esthé- 
tique sera  celle  dans  laquelle  une  volonté  commune  de 
beauté  réalisera  la  poésie  suprême  de  la  vie. 

Et  pourquoi  donc  consentirait-elle  à  subsister,  cette  race 
des  sceptiques,  si  ce  n'était  pour  le  plaisir  et  pour  la  poésie  ?" 
A  quoi  bon  cette  course  sans  fin  du  flambeau  de  la  vie? 
Pourquoi  procréer  des  êtres,  multiplier  les  générations, 
perpétuer  l'espèce  humaine,  s'il  ne  s'agit,  en  effet,  que  d'é- 
terniser la  souffrance,  Tesclavage  et  la  honte?  Si  la  ronde 
des  vivants  est  une  ronde  infinie  de  damnés?  Où  le  scep- 
ticisme trouvera-t-il  une  raison,  une  excuse  à  la  vie,  sinoa 
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les  fleurs  de  joie  qui  germent  parfois  de  ce  sol  de  misère, 
les  rayons  de  beauté  qui  illuminent  notre  servitude  ?  (137). 
Observez  le  peuple  incrédule  :  il  se  rue  au  plaisir.  Re- 
gardez l'élite  ;  elle  fait  de  sa  vie  une  féerie  de  paysages, 
d'œuvres  d'art,  de  spectacles,  de  musique,  de  poésie  en  un 
mot.  La  société  esthétique  est  née  avec  l'incrédulité.  Mais 
à  vivre  en  un  songe  de  beauté  l'élite  finira  par  deviner  et 
découvrir  la  splendeur  d'un  monde  moral,  à  peine  entrevu. 
Elle-même  achèvera  son  éducation  esthétique  en  s'élevant 
à  la  beauté  morale;  à  sa  suite,  et  par  degrés,  elle  entraî- 
nera, guidera  la  foule  vulgaire  vers  l'idéal.  L'orientation 
de  la  conscience  universelle  sera  fixée  ;  la  société  humaine 
aura  trouvé  la  voie  de  son  destin. 


Libérer,  fortifier  l'individualité,  en  affranchissant,  en 
exaltant  la  volonté;  par  la  culture  esthétique  de  l'esprit  et, 
plus  encore,  du  sentiment  moral,  créer  l'homme  parfait, 
voilà  l'unique  objet  digne  de  l'effort  humain.  La  beauté 
n'est  pas  seulement,  entre  toutes  les  fins  possibles  de  l'hu- 
manité, la  moins  chimérique  et  la  plus  .'éduisante;  elle 
vaut  seule  le  courage  de  vivre;  mais  elle  fait  mieux  que 
compenser  les  maux  attachés  à  toute  existence;  elle  donne 
à  la  vie  un  sens,  une  vraie  valeur,  et,  pour  les  êtres  su- 
périeurs qui  la  créent,  un  prix,  sans  doute,  inestimable. 

Réaliser  notre  fin  esthétique,  en  nous  à  la  fois  et  hors 
de  nous,  par  la  morale  et  dans  la  vie  pratique,  c'est  l'ob- 
jet de  l'idéal  individuel. 

Délivrer  par  la  volonté  le  plus  grand  nombre  possible 
d'individus,  donner  à  leur  individualité,  par  un  intense 
effort  vers  la  beauté,  une  complète  expansion,  c'est  l'objet 
de  l'idéal  social. 

La  réalisation  de  l'idéal  social  n'est  que  la  somme  des 
fins  individuelles  librement  réalisées,  la  création  d'une  race 
d'hommes  vraiment  parfaits,  chacun  ayant  accompli  son 
rêve  de  perfection. 

Il  s'agit  de  transformer  et  les  âmes  et  la  vie  sociale, 
double  tâche  de  l'art  politique  et  de  l'art  de  l'éducation. 

Nous  avons,  dans  une  précédente  étude,  défini  notre 
Idéal  esthétique,  indiqué  ce  que  doivent  être  la  morale  et 
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l'éducation  esthétique,  ce  que  peut  être  la  vie  esthétique. 
JNous  ne  rappellerons  ici  les  principes  de  cette  étude  que 
pour  montrer  comment  l'idéal  esthétique  se  lie  au  prin- 
cipe individualiste,  et  rendre  plus  évidente  l'unité  de  notre 
système. 

Tout  idéal,  parce  qu'il  est  une  fin,  implique  une  mo- 
rale. Que  sera  donc  la  morale  esthétique,  et  comment  se 
combinera  t- elle  avec  la  morale  individualiste? 

L'autonomie  individuelle  se  fonde  sur  le  droit  que  pos- 
sède évidemment  tout  homme  d'agir  en  être  moral,  c'est- 
à-dire  de  concevoir  librement  un  idéal  moral  et  de  le 
poursuivre.  Si  lidéal  est  une  création  du  désir,  en  revan- 
che il  le  dirige.  Cette  direction  du  désir,  c'est  précisément 
la  morale.  Dans  son  essence  la  morale  sera  libre,  auto- 
nome. 

Mais  l'homme  est  un  être  social,  et  la  morale,  socialisée 
dès  l'origine  des  sociétés,  doit  encore,  pour  que  la  société 
subsiste  et  accomplisse  ses  fonctions,  demeurer  sociale.  N'y 
a-t-il  pas  contradiction  entre  la  notion  de  société  et  la  no- 
tion d'autonomie  individuelle?  Nous  avons  soutenu  qu'un 
système  moral  achevé  pouvait  concilier  la  défense  sociale 
avec  la  libre  expansion  de  l'individualité,  et  les  oblig-ations 
impératives  avec  l'exercice  fécond  d'une  volonté  autonome. 

Deux  éléments  constituent  une  morale  complète,  l'un  im- 
pératif, l'autre  libre.  Il  y  a  la  morale  des  devoirs  abso- 
lus, —  c'est  la  morale  sociale,  —  et  la  morale  des  fins 
individuelles  et  des  vertus  a  olontaires.  La  première  com- 
prend ces  oblig-ations,  que,  pour  la  plupart,  ki  morale  tra- 
ditionnelle nomme  encore  des  devoirs  de  justice  :  obéis- 
sance à  la  loi,  devoirs  de  réciprocité  sociale,  respect  de 
Lidéal  d'autrui.  La  seconde  est  un  domaine  franc,  où  l'ac- 
tivité humaine  s'exerce  librement  et  sans  contrôle  à  la 
poursuite  de  l'idéal  individuel.  Toutes  deux  font  corps  : 
iiul  ne  se  peut  dire  vraiment  moral  si,  en  reconnaissant  la 
loi  universelle  du  devoir,  il  ne  s'élève  à  une  conception 
plus  haute  de  la  moralité.  L'autonomie  est  plus  qu'un  droit, 
c'est  un  devoir. 

Respectueuse  des  oblig-ations  communes  de  la  morale  so- 
ciale, la  conscience  individuelle  attestera  sa  liberté  en  af- 
firmant un  idéal  et  une  morale  indépendante.  La  liberté 
n'est  que  l'instrument  de  l'idéal. 

Si  toute  morale  se  fonde  sur  une  certitude,  la  morale 
autonome  se  fondera  sur  le  système  des  certitudes  indivi- 
duelles. La  beauté  constitue  le  critérium  définitif  de  la 
connaissance  ;  elle  sera  donc  aussi  l'objet  suprême  de  la 
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volonté.  Ainsi  d'un  idéal  de  beauté  relèvera  une  morale 
esthétique.  La  morale  individualiste  a  pour  principe  la  va- 
leur de  la  conscience  ;  la  notion  de  la  valeur  esthétique  de 
la  personne  fortifiera  singulièrement  ce  principe.  La  beauté 
sera  la  matière  même  de  la  morale;  elle  fournira  !e  crité- 
rium de  la  moralité. 

Créer  de  la  beauté,  voilà  le  but  de  la  morale,  et  cela 
suppose  tout  ensemble  la  perfection  de  l'individu,  la  per- 
fection de  l'humanité,  la  beauté  des  actes  qui  révèle  l'es- 
thétique des  consciences,  et  la  beauté  des  œuvres,  car,  en 
créant  de  la  beauté,  Tart  rejoint  la  morale. 

L'acte  beau,  c'est  l'acte  moral  ;  un  acte  sans  beauté  ne 
pourrait  contenir  aucune  moralité.  La  beauté  constituera 
donc  le  critérium  de  la  conduite.  On  pourrait  dire  que  la 
notion  du  beau  s'identifie  avec  celle  du  bien,  si  elle  n'était 
peut-être  d'un  degré  plus  élevée.  On  définira  le  bien  absolu, 
comme  le  beau  idéal,  la  plus  haute  conception  possible  de 
l'activité  humaine.  Mais  une  nuance  distingue  les  deux 
notions  :  la  beauté  est  désintéressée,  tandis  que  dans  l'idée 
du  bien  s'implique  un  intérêt,  l'avantage  de  l'espèce;  (la 
morale  du  bien  est  une  morale  de  conservation). 

La  mora'e  du  beau  se  concilie  seule  avec  l'individua- 
lisme, parce  qu'elle  ne  donne  à  la  moralité  qu'un  juge  : 
l'individu,  arbitre  unique  de  la  beauté  des  choses,  des  actes 
et  des  êtres.  La  morale  du  bien,  au  contraire,  parce  qu'elle 
est  une  morale  d'intérêt  collectif,  suppose  une  loi  générale, 
et  exclut  l'autonomie  de  la  conscience. 

Désintéressée  et  libre,  la  morale  esthétique  atteindra  le 
sommet  du  bien  idéal;  le  beau,  c'est  la  splendeur  du  bien. 

Il  ne  faut  pas  confondre  le  bien  avec  l'altruisme.  Si  la 
morale  traditionnelle,  née  d'un  primitif  débat  entre  l'al- 
truisme et  l'égoïsme,  après  avoir  au  profit  de  celui-là  défini 
les  droits  de  celui-ci,  tend  aujourd'hui  à  anéantir  l'égoïsme, 
le  scepticisme  individualiste  le  relève,  proclame  l'égalité 
de  droit  des  deux  morales,  —  sacrifice  et  glorification  du 
moi.  Il  ne  condamne  ni  l'une  ni  l'autre  des  doctrines  enne- 
mies ;  entre  elles  il  ne  choisit  même  pas  ;  mieux  encore  : 
il  les  admet,  les  consacre  toutes  les  deux,  attribuant  à  cha- 
cune un  moment  différent  de  la  vie  humaine.  Nous  avons 
défini  les  trois  stades  de  la  vie  complète  :  la  lutte,  d'abord, 
pour  la  gloire,  l'amour,  la  puissance;  —  le  dilettantisme 
voluptueux  du  vaincu,  que  la  défaite  n'a  point  brisé  ;  —  le 
sacrifice  mystique  du  vaincu  qu'a  abandonné  l'espérance. 

La  morale  esthétique  ne  choisira  pas  davantage  entre  les 
deux  principes  d'égoïsme  et  de  charité.  A  chaque  sai'^on  de 
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la  vie,  à  chaque  étape  de  la  fortune,  elle  laisse  son  rêve  de 
victoire,  de  volupté  ou  d'amour.  Elle  découvre  en  tout  idéal 
une  source  intarissable  de  poésie  ;  dans  les  trois  stades  de 
la  vie,  clairement  conçus  et  consciemment  accomplis, 
l'homme  peut  atteindre,  réaliser  en  lui,  hors  de  lui,  un 
idéal  de  beauté;  le  moraliste  lui  demandera  seulement  de 
hausser  de  jour  en  jour  son  rêve  et  son  effort  aussi  haut 
qu'ils  puissent  monter. 

11  y  a  une  beauté  intense  dans  le  développement  énergi- 
que, joyeux  et  égoïste  de  la  vie,  dans  cette  volonté  de  la 
jeunesse  de  vaincre  le  monde  et  de  conquérir  le  temps. 

La  volupté  peut  être  très  belle,  et,  dès  qu'elle  se  propose 
pour  fin,  il  faut,  pour  être  durable,  qu'elle  soit  très  belle, 
en  effet.  La  volonté  d'une  vie  voluptueuse  n'est  réalisable 
qu'à  condition  de  chercher  la  volupté  dans  la  beauté. 

Le  sacrifice  aussi,  dût-il  demeurer  obscur,  est  une  sorte 
de  triomphe.  Nulle  gloire  plus  pure,  même  dans  les  âges 
de  brutalité,  de  violence  et  de  cupidité,  que  le  dévouement 
à  une  cause  commune,  le  sacrifice  résolu  de  soi.  Le  sacri- 
fice a  ses  joies,  amères,  profondes,  exquises;  il  a  sa  beauté, 
qu'aucune  ne  dépasse. 

L'individu  peut  être  égoïste  ;  la  beauté  est  toujours  bien- 
faisante, et,  si  j'ose  dire,  charitable.  Créatrice  de  joie,  elle 
sert  l'humanité,  en  lui  donnant  la  joie,  eu  se  donnant  elle- 
même.  11  sert  l'humanité,  ce  jeune  ambitieux  qui  rêve  d'en- 
richir, d'embellir,  de  faire  resplendir  la  vie.  L'égoïste 
dilettante  n'embellit  pas  pour  lui  seul  son  esprit  et  son 
foyer.  Toute  existence  rayonne  sur  les  autres  existences  ; 
vivre,  c'est,  en  définitive,  donner  autant  que  l'on  reçoit. 
L'égoïsme  éclairé  n'est  pas  anti-social.  Est-ce  que  le  culte 
assidu  de  la  beauté  ne  purge  pas  l'âme  de  toute  haine  comme 
de  tout  intérêt  mesquin  ? 

La  beauté,  c'est  l'idéal,  et  c'est  encore  l'ouvrière  de 
l'idéal.  Nul  ressort  d'une  énergie  comparable.  La  morale 
esthétique  est  une  morale  d'expansion. 

Le  principe  d'autonomie  exclut  toute  obligation  et  toute 
sanction.  Si  la  violation  de  la  morale  sociale  appelle  une 
répression  sociale,  si  la  nature  punit  le  vice  par  la  destruc- 
tion de  l'individu,  la  morale  autonome  n'a  même  pas  besoin 
de  cette  récompense  :  le  sentiment  de  l'ascension  de  la 
conscience  vers  le  bien;  s'efforcer  vers  l'idéal  récompense 
de  l'avoir  conçu.  Le  succès,  comme  le  bonheur,  est  un  ré- 
sultat hasardeux.  Si  la  philosophie  promettait  l'un  ou  l'au- 
tre, elle  avilirait  la  morale;  les  démentis  que  les  sanctions 
injustes  de  la  vie  donnent  à  la  moralité  de  la  conduite, 
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ruineraient  bientôt  l'autorit:^  de  la  morale.  L'idéal  est 
d'orde  absolu,  et  ne  ?e  subordonne  pas  à  la  contingence 
des  résultats. 

La  morale  autonome,  avec  la  sanction,  condamne  la 
contrainte.  Elle  condamne,  par  conséquent,  les  prescrip- 
tions absolues  et  universelles.  Ae  dites  pas  :  Il  faut;  dites  : 
je  veux,  il  me  plaît.  La  morale,  dès  qu'elle  se  libère,  doit 
sourire.  Dans  un  S3'stème,  d'ailleurs,  qui  refuse  à  la  raison 
la  souveraineté,  c'est  le  sentiment  qui  détermine  le  bien. 
L'individu  n'atteindra  pas  la  moralité  supérieure  en  obser- 
vant des  règ-les,  des  devoirs,  mais  en  s'elforçant  de  réaliser 
un  idéal.  L'idéal  est  l'unique  tlième  de  la  moralité;  en  un 
seul  mot  tient  ainsi  tout  un  code. 

Quel  principe,  mieux  que  le  principe  esthétique,  réalise- 
raie  les  conditions  d'une  morale  autonome  ?  Le  sentiment  du 
beau  se  dérobe  aux  règles,  aux  canons;  s'il  n'est  libre,  il 
s'évanouit.  Le  sens  esthétique  est  essentiellement  créateur; 
délivrée  du  devoir,  la  moralité  ne  subsiste  que  si  se  créent 
sans  cesse  dans  la  conscience  de  hautes  conceptions  mora- 
les, si  la  volonté  renouvelle  sans  repos  son  effort,  si  les 
actes  géniTôux  et  beaux  se  diversifient,  ^e  multiplient  de 
jour  en  jour.  La  conscience  autonome,  pour  s'é'.ever  vers 
l'idéal,  a  besoin  de  cette  inlassable  collaboratrice  :  l'ima- 
gination esthétique. 

Si  la  moralité  disparaît  des  actes,  dès  qu'un  châtiment 
ou  une  récompense  les  sanctionne,  combien  plus  la  beauté 
des  actes  est  outragée  par  la  seule  idée  de  sanction  !  Ainsi 
par  le  principe  esthétique  se  trouve  encore  fortifié  l'auto- 
nomie morale. 

Aux  recueils  de  prescriptions  la  morale  autonome  subs- 
titue de  brèves  formules.  Très  générales,  celles-ci  écartent 
l'angoisse  des  scrupules  de  conscience,  que  les  codes  de 
casuistique  les  plus  hardis  ne  sauraient  tous  prévoir,  et  qui 
énervent  l'activité  morale;  elles  procurent  à  l'âme  une  fé- 
conde liberté  d'initiative.  La  conscience  autonome  ne  se 
peut  guider  qu'à  la  lumière  d'une  formule,  en  laquelle 
l'idéal  atteint  son  expression  décisive.  Nous  avons  montré 
ailleurs  comment  la  conscience  pouvait  par  degrés  s'élever 
d'une  formule  simple  à  la  plus  haute.  La  morale  sociale 
même  peut  être  gouvernée  par  ces  formules  :  «  soyez 
loyal  »,  c'est-à-dire  observez  la  loi  et  vos  devoirs  de  réci- 
procité; «  ne  faites  pas  souffrir  »,  c'est-à-dire  respectez 
l'homme  dans  sa  personne,  dans  ses  biens,  dans  sa  cons- 
cience. Par  une  série  de  formules  nous  atteindrons  aussi  la 
définition  dernière  de  la  morale  esthétique  :  «  Aimez.  — 
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Admirez.  —  Faites-vous  aimer.  —  Rendez-vous  digne  d'être 
aimé.  —  Rendez-vous  digne  d'être  aimé  des  âmes  ks  plus 
belles.  ))  En  la  dernière  s'exprime  la  beauté  accomplie  de 
l'âti  e,  source  de  la  création  esthétique  et  de  l'activité  supé- 
rieure du  sentiment  moral. 

La  beauté  fournit  le  suprême  critérium  ne  nos  actes. 
Mais  tout  acte  d'autonomie  est  assujetti  aux  conditions  de 
la  morale  impérative.  Il  ne  faut  point  qu'entre  les  deux 
morales  puisse  naître  un  conflit.  Avant  d'agir,  si  quelque 
doute  subsiste  sur  la  A^ileur  d'une  volonté,  la  conscience 
recourra  à  un  triple  critère  :  l'obéissance  à  la  loi,  le  res- 
pect de  l'humanité,  enfin  l'esthétique  de  l'acte.  En  aucun 
cas,  il  n'est  permis  de  violer  ni  la  loi,  ni  le  contrat;  c'est 
la  première  et  universelle  condition  de  l'action;  la  seconde 
consiste  à  ne  pas  blesser  l'idéal  dans  la  conscience  d'au- 
trui;  elle  s'incline  en  cas  de  conflit  devant  la  première; 
ces  deux  conditions  vérifiées,  le  choix  entre  les  actes  pos- 
sibles se  déterminera  par  leur  valeur  esthétique. 

Tout  idéal  exige  des  vertus  particulières,  vertus  volon- 
taires, que  chaque  conscience  élit  dans  sa  liberté;  à  les 
dénombrer  il  y  aurait  contradiction,  car  ce  qui  fait  la  va- 
leur delà  vertu,  c'est  sa  conformité  avec  l'idéal  conçu; 
telle  vertu  sera  contradictoire  avec  tel  idéal.  Les  vertus 
des  heureux  et  celles  des  misérables  ne  sont  pas  les  mê- 
mes, pas  plus  que  les  vertus  des  gens  sains  et  celles  des 
malades.  Rien  de  commun  entre  la  moralité  intime  de  l'é- 
goïste et  celle  de  Taltruiste  mystique,  et  cependant  tous 
deux  ont  un  droit  égal  à  affirmer  la  légitimité  de  leur  fin 
et  leur  morale  personnelle. 

Toute  vertu  est  en  elle-même  esthétique,  parce  qu'elle 
procède  de  l'imagination  créatrice,  parce  qu'elle  contribue 
au  perfectionnement  de  l'homme  et  en  achève  l'individua- 
lité. Dans  la  morale  esthétique,  Télément  esthétique  de- 
viendra la  matière  et  l'objet  de  toute  vertu.  Le  bien  ne  sera 
plus,  à  vrai  dire,  qu'une  entité,  l'un  des  noms  de  la  Beauté. 

Des  fins  qui  tendent  à  un  idéal  esthétique  quelques-unes 
peut-être  feront  surgir  des  vertus  inconnues.  Mais  les  re- 
ligions et  les  systèmes  de  morale  ont  laissé  derrière  eux  un 
trésor  de  doctrines,  de  modèles,  d'exemples,  d'une  im- 
mense valeur  esthétique,  et  il  suffira,  pour  la  plupart  des 
fins,  de  puiser  dans  ce  trésor.  Montrons  seulement  quelle 
part  de  beauté  est  contenue  dans  quelques-unes. 

Et,  tout  d'abord,  dans  la  bonté,  principe  du  dévouement 
héroïque,  dans  l'amour,  source  de  la  vie,  créateur  de  la 
beauté,  dominateur  du  monde. 
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Il  existe  une  forme  méconnue  de  Tamour  :  le  bonheur. 
C'est  une  vertu  sociale  d'être  heureux,  tout  aussi  bien 
qu'une  vertu  égoïste.  Notre  bonheur  forme  une  part  du 
bonheur  de  ceux  qui  nous  aiment;  plus  encore  que  la  cha- 
rité, le  bonheur  rayonne  hors  de  nous,  se  répand,  se  partage, 
se  multiplie.  Reflet  d'une  àme  bonne  et  belle  tout  ensem- 
ble, le  bonheur  est  une  haute  vertu  esthétique.  (Je  dis  le 
bonheur,  et  non  le  plaisir,  qui  se  consume  lout  entier.) 

L'honneur,  —  peut-être  aussi  la  gloire,  —  est  une  vertu 
esthétique;  mais  la  conscience  autonome  mettra  parfois 
son  honneur  à  s'élever  plus  haut  que  telles  conceptions  bar- 
bares de  l'honneur  social. 

Etre  beau  en  définitive,  c'est  la  vertu  suprême,  qui  com- 
prend toutes  les  vertus  nécessaires.  Beauté  ph}  sique,  no- 
blesse de  la  pensée,  grandeur  de  l'action,  voilà  les  trois 
degrés  de  l'ascension  esthétique.  Soignons  notre  corps; 
qu'il  soit  fort,  souple,  sain;  étudions  notre  démarche,  nos 
attitudes,  notre  vêtement.  Soyons  une  harmonie  physi- 
que. Elle  sera  le  modèle  de  notre  harmonie  morale.  Culti- 
vons notre  pensée;  banissons-en  toute  bassesse;  faisons- 
nous  une  âme  très  pure,  très  fitre,  trcs  belle;  toutes  les 
vertus  viendront  par  surcroit.  Aimer  hors  de  soi,  dans  les 
choses  et  dans  les  âmes,  le  beau,  c'est  déjà  presque  le  créer. 
Nous  saurons  alors  le  prix  des  belles  œuvres  et  des  belles 
actions.  Nous  deviendrons  capables,  artistes,  de  réaliser 
les  œuvres,  —  humbles  esprits,  d'accomplir  les  actions.  Il 
y  a  une  gloire  e-ithétique  accessible  à  tous,  celles  des  actes. 
Elle  n'exige  que  l'amour  passionné  du  bien  et  une  volonté 
énergique.  La  volonté  même  a  déjà,  à  quelques  objets 
qu'elle  s'attache,  une  valeur  esthétique.  Il  faut  envisager 
la  volonlé  comme  une  élégance  de  l'âme,  et  l'action  comme 
une  élégance  de  la  vie. 

Innombrables  soat  les  actes  esthétiques  aussi  bien  que 
les  objets  proposés  aux  créations  de  l'art.  Comme  l'artiste, 
l'homme  vraiment  moral  s'efforcera  de  s'élever  de  plus  en 
plus  haut  au-dessus  de  son  œuvre,  au-dessus  de  lui-même. 
La  moralité  est  une  carrière  infinie,  où  de  jour  en  jour  l'é- 
goïste même,  aussi  bien  que  l'altruiste,  sentira  grandir 
sa  vertu,  son  pouvoir,  verra  s'achever  sa  victoire  sur  le 
laid  et  sur  le  mal. 

Ainsi  point  de  contrainte,  point  de  régies,  point  de  pré- 
ceptes. Songez  à  l'âme  seulement,  faites  des  âmes  fortes; 
voilà  ce  que  demande  une  morale  d'autonomie.  Ce  ne  sont 
pas  les  actes,  c'est  la  volonté,  c'est  l'âme  qu'il  faut  diri- 
ger. Cultivez  le  moi.   On  n'est  pas  un    être  moral   parce 
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qu'on  obéit  aux  lois  conventionné  les  de  la  morale;  cette 
obéissance,  en  cjuelque  sorte  passive,  re- te  stérile  ;  celui-là 
seul  accomplit  de  grandes  et  utiles  actions  qui  porte  un 
grand  cœur  dans  sa  poitrine.  «  Mieux  vaut,  dit  JNielzscbe 
avec  raison,  faire  mal  que  de  penser  petitement.  »  Mais 
être  fort,  noble,  grand,  c'est  être  beau.  La  culture  du  moi 
autonome  se  résume  en  une  culture  esthétique.  Faire  de 
belles  âmes,  ce  sera  la  formule  capitale  de  tout  système 
d'éducation  individualiste.  Formule  très  exigeante  :  car  la 
beauté  morale  ne  réside  pas,  comme  la  beauté  physique, 
dans  cette  exacte  mesure  qu'on  appelle  proportion,  mais 
dans  la  passion,  j'ose  dire  dans  l'iiyperbole,  dans  l'ex- 
cès (138).  Une  demi-vertu  n'est  pas  de  la  vertu;  un  idéal 
médiocre  n'est  rien;  une  volonté  qui  hésite  se  condamne. 

Les  trois  fins  générales  de  l'individu  se  ramènent  à  l'i- 
déal et  à  la  morale  esthétiques  :  beauté  de  la  lutte,  beauté 
de  la  jouissance,  beauté  du  sacrifice,  l'idéal,  au  fond,  est 
le  même,  et  l'homme  peut  poursuivre  sa  route  à  travers 
ces  trois  régions  de  la  vie,  il  s'orientera  toujours  sur  la 
même  cime.  A  la  poursuite  de  sa  fin,  quelle  que  soit  celle 
qu'elle  ait  choisie,  l'âme  humaine  peut  réaliser  son  ascen- 
sion progressive  vers  la  beauté  suprême;  d'étape  enétaj^c, 
elle  s'élèvera  du  culte  de  la  forme  à  celui  de  la  pensée,  du 
culte  de  la  pensée  au  culte  de  la  création.  La  morale  es- 
thétique est  créatrice  de  joie;  créer  de  la  joie,  par  ses  ac- 
tes, par  ses  œuvres,  n'est-ce  pas  le  but  profond  et  toute  la 
réalité  de  la  morale?  Vivre  n'est  rien,  si  la  vie  n'est  belle, 
ample,  joyeuse. 

Si  les  trois  fins  générales  se  peuvent  proposer  comme 
des  fins  morales,  c'est  précisément  parce  que  chacune 
d'elles  réclame  l'effort  d'embellir  son  âme,  parce  que, 
quelque  fin  esthétique  que  l'homme  se  propose,  il  ne  l'at- 
teindra qu'à  la  condition  d'être  beau,  de  devenir  plus  beau 
sans  cesse.  C'est  l'âme  qui  crée.  Pas  de  grandes  actions, 
pas  même  de  grandes  jouissances,  sans  une  grande  âme. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  sommet  des  choses  que  la 
beauté  s'identifie  aA^ec  le  bien;  ce  n'est  pas  seulement  dans 
une  morale  esthétique.  Toutes  les  fois  que  s'accomplit  un 
acte  moral  libre  de  toute  obligation,  pur  de  l'espérance  ou 
de  la  crainte  d'une  sanction,  cet  acte  possède  une  intense 
beauté.  Un  acte  beau  est  bon,  parce  qu'il  s'inspire  d'un 
sentiment  noble,  et  parce  qu'il  est  éducateur.  Il  ne  faut 
pas  plus  de  preuves  pour  attester  l'idendité  du  bien  et  du 
beau. 

Toute  morale  est  esthétique,   parce  qu'elle  contient  un 
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idéal,  et  parce  qu'elle  nous  veut  plus  parfaits.  Ce  sont  les 
préjugés  d'oblig-ation  et  de  sanction  qui  dégradent  les  mo- 
rales traditionnelles.  Retranchez  ces  éléments;  il  ne  reste 
plus  que  le  mérite  esthétique  des  actes.  La  morale  esthé- 
tique, en  définitive,  restaure  les  ancienues  morales,  dé- 
pouillées par  le  scepticisme  du  principe  d'obligation  et  du 
principe  de  sinction.  Si  le  scepticisme  affirme  une  mé- 
thode nouvelle,  la  liberté,  —  ou  plutôt  la  passion,  —  ce 
n'est  pas  que  celle-ci  fût  inconnue  aux  morales  philosophi- 
ques ou  religieuses,  c'est  qu'elle  était  subordonnée,  et  que 
la  voici  affranchie. 

La  morale  autonome  doit  devenir  l'unique  morale.  On 
peut  ramener  les  obligations  de  la  morale  impérative  à  la 
loyauté,  vertu  esthétique  autant  que  devoir  social  (139). 
Enéduquant  en  nous-mêmes  avant  toute  autre  cette  vertu 
déloyauté,  sans  laquelle  une  âme  est  malfaisante  et  laide, 
nous  deviendrons  dignes  d'une  complète  autonomie.  Mo- 
rale du  droit,  morale  du  devoir,  morale  de  l'intérêt,  sys- 
tèmes suspects  et  désormais  inutiles.  Nous  identifierons 
sans  réserve  la  moralité  avec  la  volonté  libre  de  l'individu. 
Si  le  bien  s'identifie  avec  le  beau,  l'autonomie  morale,  gou- 
vernée par  un  idéal  esthétique,  constituera  la  morale  abso- 
lue (140). 


VI 


L'idéal,  avec  les  certitudes,  embrasse  les  fins,  qui  orien- 
tent les  volontés,  la  morale,  qui  est  un  état  de  conscience, 
et  la  vie  pratique.  A  une  morale  esthétique  se  lie  un  ré- 
gime esthétique  d'existence;  quelle  que  soit  la  fin  choisie, 
la  lutte,  la  volupté  ou  l'amour,  la  vie  esthétique  apparaît 
à  la  fois  comme  la  conséquence  d'une  morale  de  beauté  et 
comme  sa  condition.  A  quelque  destin  que  tende  notre 
âme,  notre  vie  se  déroulera  comme  un  grand  songe  de 
beauté. 

Une  fin  esthétique,  une  morale  esthétique  commandent 
une  vie  esthétique.  Pourrions-nous  aspirer  à  devenir  des 
êtres  vraiment  beaux  et  renoncer  à  la  beauté  des  choses  ? 

Mais  il  faut  aussi,  pour  que  s'embellisse  notre  âme,  que 
par  tous  nos  sens  elle  s'imprègne  de  beauté.  Si  la  no- 
blesse de  l'âme  fait  la  noblesse  de  la  vie,  la  vie,  à  son 
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tour,  fait  rédiiCtition  de  l'âme,  et  la  splendeur  de  la  réalité 
annonce  la  spk'iideur  des  rêves. 

Po^r  le  dilettante  réfiéclii,  pour  tous  ceux  que  l'aniLi- 
tion  a  déçus  et  qui  ne  se  sentent  point  encore  résignés  au 
sacrifice  de  leurs  instincts  égoïstes,  la  vie  esthétique  s'offre 
comme  une  fin.  Pour  les  autres,  les  ambitieux  et  les  al- 
truistes, elle  reste  le  milieu  nécessaire,  l'atmosphère  vitale 
de  la  volonté  et  du  sentiment  moral.  Elle  ne  tend  pas  au 
bonheur,  mais  à  l'harmonie.  Elle  doit  être  cette  vie  harmo- 
nieuse, qu'ont  rêvée  les  poètes  et  les  philosophes,  où  s'ac- 
cordent les  mœurs,  l'esprit,  le  cœur  et  l'idéal.  Mais  c'est 
surtout  une  vie  de  sentiment. 

Si  l'union  durable  de  l'homme  et  de  la  femme  constitue 
un  des  principes  de  l'individualité,  c'est  dans  la  digriité  de 
l'amour  que  se  réalise  d'abord  la  beauté  morale.  L'avilis- 
sement des  instincts  sexuels  entraîne  et  dénonce  la  perver- 
sion intime  des  sentiments.  L'amour  est  la  raison  primitiA^e 
de  la  culture  esthétique  de  soi  :  on  aime,  on  veut  être  aimé; 
pour  être  aimé,  aimer  ne  suffit  point;  il  faut  être  beau. 
Pour  conserver  l'amour,  il  faut  rester  beau,  et,  quand  le 
corps  décline  ou  l'attrait  physique  s'éteint,  hausser  à  une 
plus  grande  beauté  son  esprit  et  son  cœur. 

Des  trois  états,  mariage,  polygamie,  célibat,  qu'autorise 
la  liberté,  la  doctrine  esthétique  n'exclut  pas  les  deux  der- 
niers, parce  que  tout  genre  de  vie  possède  son  esthétique, 
et  parce  que  peut-être  les  individus  exceptionnels  s'v  dé- 
velopperont plus  aisément;  mais  elle  recommandera  au 
plus  grand  noml)re  le  mariage,  parce  qu'il  est,  par  excel- 
lence le  régime  du  sentiment  et  le  cadre  naturel  de  la  vie 
esthétique. 

Elle  en  eignera  la  religion  du  foyer.  L'art  fera  la  vie 
intime,  sauvera  la  famille.  Que  la  maison  donc,  fùt-elle 
rustique,  devienne  charmante.  Peu  d'ornements,  mais  bien 
choisis;  des  meubles  simples  et  commodes  seront  presque 
toujours  élégants.  Gardez  les  vieux  meubles,  encore  chauds 
du  souffle  des  aïeux,  évocateurs  de  tant  de  souvenirs  et  de 
pensées  ;  il  faut  vivre  aussi  de  la  poésie  du  passé.  Des 
fleurs,  —  un  jardin,  s'il  se  peut.  —  Que  l'homme  sente  au 
foyer  le  parfum  d'une  âme,  la  grâce  et  la  tendresse  d'une 
femme,  qui,  d'une  main  légère,  sait  tout  animer,  tout  em- 
bellir; que  l'amour  trouve  comme  son  écho  sans  fin  dans 
la  joie  d'admirer  ensemble  une  gravure  au  mur,  un  coin 
de  ciel  par-delà  les  toits.  Aimer  les  mêmes  choses,  s'aimer 
encore  dans  les  choses,  éternel  renouA-eau  d'amour.  Sovez 
artistes  1   L'art  protégera   a'Os   tendresses,    et  votre  facile 
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bonheur  ue  craindra  pas  les  le:itations  de  l'ennui.  Aussi 
faut-il  que  de  chacun  de  nous,  en  même  temps  qu'un  homme 
utile,  l'éducation  fasse  un  artiste;  que  nous  apprenions, 
dès  l'enfance,  à  g-oûter  toutes  les  délicatesses  de  l'art,  toutes 
les  beautés  de  la  nature  ;  qu'à  tous  les  enfants  soit  enseigné 
la  pratique  d'un  art,  qui  fasse  un  jour  le  charme  de  ses 
loisirs  et  la  gaîté  de  son  foyer. 

Le  foyer  est  le  temple  de  la  femme;  là  est  sa  gloire,  car 
là  est  son  œuvre.  Quoi  qu'on  ait  dit,  la  femme  est  plus 
créatrice  que  l'homme,  elle  qui  de  sa  chair  et  de  son  cœur 
crée  l'enfant,  et  recrée  l'homme  par  l'amour,  par  la  beauté, 
par  le  bonheur.  Si  à  l'homme  appartient  Tordre  intellec- 
tuel, à  elle  tout  ensemble  l'ordre  physique  de  la  création 
et  l'ordre  s^^ntimental  (qui  contient  toute  la  morale). 

Nous  avons  montré  ailleurs  comment  l'idéal  esthétique 
implique  le  retour  à  la  vie  simple,  et  dans  ce  volume  même 
comment  la  vie  simple  était  pour  l'individu  une  condition 
d'indépendance  (lil).  Guerre  à  la  hideuse  et  meurtrière 
industrie!  Il  faut  revenir  à  la  terre,  aux  sains  labeurs  des 
champs,  à  la  nature  éternellement  belle,  source  infinie  de 
joie  pour  l'homme,  dès  qu'il  en  aura  compris  la  poésie  et 
la  splendeur.  Aux  hommes  les  durs  travaux,  où  s'emploie 
et  se  fortifie  la  vigueur  des  membres;  aux  femmes  les  be- 
sognes légères,  qui  ne  déforment  pas  le  corps.  Il  faut,  si 
l'on  peut  dire,  que  s'accomplisse  la  redifférencialion  des 
sexes,  et,  dans  chaque  sexe  aussi,  avec  les  variations  de  la 
plastique  individuelle,  la  re-spécialisation  des  fonctions. 

Avec  l'alcoolisme  et  la  prostitution,  qu'il  engendre  ou 
multiplie,  l'industrialisme,  qui,  comme  eux,  use,  avilit  le 
corps  et  le  cœur,  tombe  sous  la  même  condamnation  mo- 
rale. De  ces  trois  fléaux  la  disparition  annoncera  l'ère  esthé- 
tique. 

L'homme  qui  vit  delà  vie  esthétique,  quand  il  voudrait 
demeurer  égoïste,  ne  le  pourrait  (142),  d'abord  parce  que 
la  société  seule  peut  lui  procurer  les  théâtres,  les  fêtes,  les 
musées,  où  il  trouve  une  bonne  part  de  ses  joies  ;  ensuite 
parce  que,  comme  l'a  soutenu  Guyau,  l'émotion  artistique 
est  essentiellement  sociale,  a  pour  résultat  d'agrandir  la 
vie  individuelle  en  la  faisantse  confondre  avec  une  vie  plus 
large  et  univer.-elle.  L'unité  des  foules  a  pour  principe,  en 
effet,  la  communauté  des  passions,  et  ce  sont  des  causes 
esthétique ^1  qui  éveillent  celles-ci. 

L'éloquence,  la  musique,  le  temple,  le  théâtre,  voilà  les 
facteurs  des  émotions  communicatives  des  foules  ;  le  lien 
mystérieux  de  l'art  est  le  plus  fort  peut-être  des  liens  de 
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la  société  humaine.  Par  la  sympathie  des  fentiments  il  pro- 
A'oque  l'union  des  volontés.  Les  grands  spectacles,  contem- 
plés en  commun,  feront  mieux  comprendre  l'homme  à 
l'homme;  pour  s'aimer,  il  faut  se  comprendre.  OuATez  tout 
grands  au  peuple  vos  meilleurs  théâtres,  multipliez  les  mu- 
sées, habituez  la  foule  à  les  fréquenter.  Que  tout  édifice 
public,  que  toute  école  devienne  un  musée.  Ni  gravures,  ni 
moulages  en  plâtre  ne  coûtent  cher;  à  peu  de  frais  on  ren- 
dra populaires  les  chefs  d'œuvres  de  l'art.  De  grandes  fêtes 
symboliques  réuniront  les  âmes  dans  la  communauté  fra- 
ternelle d'émotions  sublimes.  En  vérité,  quand  la  société 
aura  pourvu  à  ses  besoins  essentiels,  que  doit  être  la  vie 
sociale,  sinon  une  fête  sans  fin  d'art  et  de  beauté?  La  com- 
munion des  hommes  dans  l'amour  des  merveilles  de  l'art 
et  des  magnificencevS  de  la  nature,  voilà  le  terme  logique 
de  l'association  de  nos  volontés  et  la  forme  réalisable  de 
nos  rêves  de  bonheur  commun. 


Vil 


La  vie  esthétique  repose  sur  l'harmonie  sociale,  et  celle- 
ci  sur  la  morale. 

L'orientation  esthétique  de  la  société  implique-t-elle  une 
évolution  nouvelle  de  la  morale,  la  socialisation  du  principe 
individualiste  et  du  principe  esthétique?  Nullement. 

La  morale,  hors  les  prescriptions  élémentaires  imposées 
par  la  nécessité  sociale,  ne  peut  être  socialisée,  c'est-à-dire 
être  rendue  obligatoire,  sans  cesser  d'être  la  morale.  Une 
morale  esthétique,  qui  n'aurait  pas  pour  principe  l'autono- 
mie du  sentiment  individuel,  ne  serait  plus  une  morale 
esthétique. 

Pour  constituer  une  société  esthétique  il  faut  et  il  suffit 
que  l'idéal  individuel  de  beauté,  que  la  morale  autonome 
du  beau  deviennent  communs  à  la  foule  des  consciences. 
Résultat  qui  ne  peut  être  atteint  que  par  un  immense  effort 
de  tous  les  croyants  de  la  beauté,  de  la  nature  et  de  l'art. 
La  société  esthétique  tolérera  tous  les  systèmes  de  morale. 
Mais  toute  législation  s'inspire  d'un  principe  moral.  A  la 
législation  individualiste  le  respect  du  principe  d'autono- 
mie individuelle  suffira  le  plus  souvent.  Mais  parfois  à 
l'insuffisance  de  ce  principe,  en  quelque  façon  négatif,  il 
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faudra  suppléer  par  un  principe  positif  :  dans  une  société 
esthétique  un  principe  esthétique. 

La  conquête  des  conscience-i  conduit  à  la  conquête  du 
pouvoir,  et  c'est,  en  définitive,  par  la  force  de  la  loi  que 
le  principe  esthétique  deviendra  le  principe  d'une  morale 
d'Etat. 

Voici  donc  le  principe  esthétique  introduit  dans  la  légis- 
lation, dans  la  politique.  Le  système  individualiste  en  sera- 
t-il  atteint,  modifié  dans  quelqu'une  de  ses  parties?  La 
liberté  n'est  qu'une  méthode.  Pour  réaliser  la  vie  esthétique, 
objet  de  la  liberté,  l'autorité  sociale  ne  pourra-t-elle  utile- 
ment intervenir,  et  faudra-t-il  par  avance  et  de  façon  abso- 
lue condamner  son  intervention? 

Le  système  individualiste  fait  de  l'autonomie  pour  l'in- 
dividu plus  qu'un  droit,  une  charge;  il  refuse  à  la  société 
le  pouvoir  de  suppléer  par  une  tutelle  attentive  à  l'inertie 
de  la  volonté  individuelle  ;  si  l'individu  a  besoin  de  secours, 
qu'il  s'associe  librement.  Toutes  les  réformes  générales 
doivent  être  accomplies  par  les  associations  libres  ;  il  n'est 
pas  nécessaire  que  tous  les  éléments  de  la  société  se  trans- 
forment simultanément,  ni  qu'ils  subissent  les  mêmes  trans- 
formations; le  pouvoir  social  n'est  point  un  agent  d'évolu- 
tion ;  il  a  pour  unique  fonction  d'assurer  à  tous  les  individus 
comme  à  toutes  les  associations  volontaires  l'existence  et 
la  liberté  d'évoluer  et  d'atteindre  leur  idéal. 

Ces  principes,  le  système  esthétique  les  respectera.  La 
liberté  intégrale  constitue  un  droit  absolu  pour  tous  les 
citoyens,  sans  aucune  exception.  Quand  toutes  les  cons- 
ciences adhéreraient  ensemble  au  même  idéal,  elles  n'au- 
raient pas  le  droit,  en  substituant  à  l'action  individuelle  la 
volonté  sociale,  de  confisquer  cette  liberté  initiale  que  pos- 
sède tout  homme  de  penser  seul,  c'est-à-dire  d'acquérir  de 
nouvelles  idées,  d'adopter  un  idéal  nouveau.  Mais  l'unani- 
mité, sous  un  régime  d'indépendance  intellectuelle,  n'est 
qu'une  chimère,  et  l'opposition  d'une  seule  conscience  fait 
échec  à  la  foule,  parce  qu'en  cette  conscience  le  droit  de- 
meure inviolable,  parce  qu'en  elle,  en  effet,  s'affirme  et  se 
résume  le  droit  de  toutes  les  consciences.  Si  la  société  es- 
thétique ne  pouvait  s'organiser  qu'aux  dépens  du  droit, 
mieux  vaudrait  qu'elle  n'existât  pas;  il  faudrait  renoncer 
au  règne  social  de  la  Beauté.  Sans  doute,  c'est  dans  unfr 
société  esthétique  que  l'individu  atteindra  le  plus  aisément 
sa  fin  esthétique  ;  mais,  pour  réaliser  en  son  âme,  au  moins, 
la  beauté,  l'individu  n'a  pas  besoin  de  soutien  ou  d'appro- 
bation ;  il  suffît  d'un  rêve  et  d'une  volonté. 
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Une  raison  décisive  garantit  le  respect  du  droit  dans  une 
société  esthétique.  C'est,  nous  l'avons  montré,  que  la  liberté 
en  elle-même  est  belle,  que  l'individualité  est  l'expression 
supérieure  de  la  beauté  humaine,  que  tous  les  sentiments 
sont  esthétiques  qui  contribuent  à  former  l'individualité, 
—  l'amour,  la  propriété  et  la  patrie  (143).  Aussi  bien  que 
le  principe  individualiste  le  j)rincipe  esthétique  condamne 
la  tutelle  de  l'Etat,  parce  quelle  l'ait  obstacle  à  l'essor  de 
rindividualilé,  qu'elle  décourage  l'esprit  d'initiative,  l'au- 
dace, l'énergie,  toutes  ces  forces  créatrices  qui  font  l'or- 
gueil de  l'individu  et  la  noblesse  de  la  race  humaine. 

Ainsi  point  de  contradiction  entre  l'autonomie  et  l'idéal 
esthétique;  nulle  atteinte  dans  une  société  esthétique  aux 
fondements  du  régime  individualiste. 

Le  principe  esthétique  donne  seulement  un  sens  précis, 
imprime  une  direcli m  positive  aux  revendications  des  in- 
dividus; il  fournit  une  indication  décisive  pour  la  solu- 
tion, non  point  de  tous  les  problèm  's,  mais  de  quelques- 
unes,  du  moins,  des  questions  sociales.  Partout  peut-être 
il  jette  quelque  lumière,  jusque  dans  l'ordre  civil,  jusque 
dans  l'ordre  politique,  où.  la  valeur  du  droit  s'accroît  de 
la  valeur  esthétique  de  la  personne;  mais  au  delà  de  ces 
domaines  de  la  nécessité  ou  de  l'intérêt,  l'idéal  possède, 
dans  l'ordre  des  réalités  sociales,  un  large  domaine;  le  dé- 
veloppement harmrnieux  de  la  vie  n'est  pas  une  formule 
vide  ;  un  programme  précis  y  est  contenu.  Nous  allons 
maintenant  définir  ce  programme,  et  montrer  par  quels 
moyens  il  pourra  être  réalisé. 

Il  embrasse  trois  questions:  la  misère,  le  plaisir,  l'édu- 
cation. 

L'individualisme  a  nié  le  droit  à  la  vie,  le  droit  des  fai- 
bles ;  les  forts  m;'ritent  seuls  les  secours  de  leurs  sembla- 
bles. Solution  esthétique,  puisqu'en  effet  la  faiblesse  est 
laide,  et:que  la  force  est  beUe. 

-Le  premier  moyen  d'effacer  le  sentiment  de  la  misère, 
c'est  la  simplification  de  la  vie  ;  elle  atténue  la  misère 
même  en  restreignant  l'effort  de  l'industrie  et  la  servitude 
de  l'atelier.  Solution  individualiste,  puisque,  plus  l'indi- 
vidu aura  simplifié  sa  vie,  moins  il  dépendra  des  hommes; 
solution  esthétique,  })uisque  la  complication  de  la  vie  en 
détruit  l'harmonie  naturelle  et  supprime  le  loisir.  Mais  la 
lutte  contre  la  misère  s'inspirera  d'un  principe  plus  élevé 
que  l'effroi  de  souffrir  :  pour  que  la  vie  s'embellisse,  il 
faut  d'abord  que  la  race  soit  belle.  La  beauté  de  la  race, 
voilà  le  jtremier  problème  de  la  poétique  esthétique. 
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Le  second,  c'e.t  le  problème  du  plaisir.  Il  ne  faut  point 
douter  que,  dans  ses  revendications  prochaines,  le  peuple 
n'exige  le  plaisir  comme  il  réclame  le  pain.  Revendication 
qui  implique  un  prodigieux  effort  de  production,  de  pro- 
pagande et  d'enseignement  artistique. 

Le  dernier  problème  est  d'ordre  moral  ;  point  de  so- 
ciété sans  idéal  ;  l'idéal  pose  le  problème  de  l'éducation. 

Trois  force,  peuvent  résoudre  ces  problèmes  :  l'individu 
par  son  initiative;  l'association  par  son  énergie  organisa- 
trice ;  l'état  par  ses  ressources  immenses  et  l'autorité  de  la 
loi. 

Comment,  dans  quelle  mejure  par  chacune  de  ce>  forces 
le;  problème/;  po  es  seront  résolus,  voilà  ce  qu'il  faut  dé- 
cider; (les  solutions  niL-me  exigeraient  une  longue  analyse). 

Mille  maux  assaillent  l'humanité,  dégradent  les  corps  et 
les  esprits.  Entre  toas,  la  misère  aggrave  cruellement  les 
laideurs  de  la  maladie,  la  déformation  de  la  maternité,  les 
infirmités  de  la  vieillesse,  la  débilité  de  l'enfance,  et  l'i- 
gnorance et  la  haine;  et  plus  que  la  misèrt',  l'atroce  joie 
de  l'alcool,  et  cette  lamentable  maladie  des  âges  civilisés, 
la  pro.Uitution. 

11  faut  régénérer  la  race  de  l'héréditaire  misère,  créer 
une  saine,  belle  et  forte  race,  de  corps  vaillant,  de  volonté 
robuste.  Régénération  jdiysique  par  une  politique  hygié- 
niste, qui  ne  s'attarde  point  à  disj)uter  à  la  mort  des  exis- 
tences vouées  à  l'imbécillité  et  à  la  douleur,  et  qui,  pour 
redresser  la  race,  s'occupera  mains  de  protéger  la  santé 
(celle-ci,  comme  la  vie  même,  n'est  point  un  but  mais  un 
moyen)  que  d'atteindre  à  la  beauté  (forme  tangible  de  la 
santé).  Régénératio;i  morale  enfin  par  la  culture  esthéti- 
que de  l'individualité. 

Est-C3  qu'une  pareille  tache  ne  légitime  point  l'interven- 
tion de  la  puissance  sociale  ?  l'ourra-t-on  autrement  que 
par  force  améliorer  la  race,  embellir  la  vie  et  la  société? 

Le  premier  effort,  c'est  à  l'individu  de  l'accomplir.  Par 
la  propagande,  d'abord,  et  par  l'exemple.  Qu'il  se  relève 
lui-même,  renonce  aux  vices,  aux  habitu;les  qui  nuisent 
à  sou  corps,  abaissent  sa  pensée;  qu'il  fortifie  ses  muscles, 
enrichisse  son  intelligence,  qu'il  affine,  qu'il  exalte  ses 
sentiments.  Père,  qu'il  gouverne  le  développement  phy- 
sique de  son  enfant,  orne  son  esprit,  élève  son  cœur.  Quelle 
"  tâche  pour  la  mère,  pour  la  femme  I  sous  ses  doigts  s'em- 
bellit la  maison,  toute  animée  et  égayée  de  sa  parole  et 
de  sa  joie  !  Si  l'imagination  de  la  femme,  dans  l'art  comme 
dans  la  philosophie  et  les  scie  ices,  est  peu  inve  ilive,  avec 
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quelle  aisance,  au  contraire,  elle  s'assimile  toutes  les  dé- 
licatesses, les  subtilités  même  de  l'art,  sait  d'un  rien  faire 
une  jolie  chose,  et  comme  elle  est  habile  à  créer  autour 
d'elle  une  atmosphèie  de  beauté  I  Pas  un  livre  ne  vaut  l'en- 
seignement d'une  femme  qui  sait  ce  que  c'est  d'être  belle, 
et  que,  pour  être  belle,  autant  que  la  beaulé  des  lignes  il 
faut  la  grâce,  l'indulgence  et  la  charité  souriante. 

Quel  rôle  pour  les  artistes,  éducateurs  par  la  forme,  j)ar 
l'émotion  qu'imprime  la  forme,  par  la  pensce  qui  se  dé- 
gage de  l'émotion  !  Un  peuple  de  telles  statues  révèle, 
dit-on  la  beauté  d'une  race  ;  mais  la  statue  est  plus  qu'un 
spectacle,  c'est  une  leçon.  C'est  un  idéal  féminin  que  la 
Vénus  de  Milo,  la  Vénus  d'Arles,  la  Diane  de  Jean  Goujon, 
ou  la  Diane  de  Houdon.  C'est  un  idéal  de  beauté  virile  que  le 
Discobole  antique,  l'E.'-clave  de  Michel-Ange,  ou  le  Mer- 
cure de  Rude.  Artistes,  refaîtes-nous,  de  bronze  et  de  mar- 
bre un  peuple  de  créatures  vraiment  belles,  et  la  race  hu- 
maine, à  leur  image,  redeviendra  digne  de  ses  dieux. 

Le  prosélytisme  individuel  reste  dé.  armé  devant  les  ha- 
bitudes anciennes  de  la  société.  La  régénération  de  la  race 
doit  être  accomplie  par  l'effort  des  associations  libres. 
(C'est  la  thèse  individualiste,  et  el'e  reste  exacte  dans  le 
domaine  esthétique,  parce  que  l'association  libre,  c'est 
encore  l'individu,  c'est-à-dire  l'unité  esthétique  du  monde 
social.)  Des  associations  se  formeront  pour  la  lutte  contre 
les  vices  destructeurs,  pour  la  prédication  des  vertus  es- 
thétiques, pour  la  propagation  des  idées  et  des  habitudes 
morales,  pour  la  simplification  de  la  vie;  elles  combattront 
la  misère,  en  tâchant,  par  la  pression  de  l'o]»inion,  d'ob- 
tenir des  chefs  d'industrie  des  conditions  plus  saines  et 
plus  rénumératrices  du  travail  ;  elles  s'efforceront  d'arra- 
cher la  femme  à  l'atelier,  pour  le  salut  de  l'enfant,  pour 
la  préservation  de  l'homme,  et  pour  leur  commun  bonheur  ; 
elles  créeront  des  gymnases,  des  écoles,  des  dispensaires, 
etc..  Quelle  carrière  ouverte  ici  à  la  charité,  (cette  su- 
prême forme  de  la  beauté,  si  elle  est,  en  effet,  le  plus  haut 
degré  de  la  beauté  morale)! 

Si  l'Etat,  lorsque  son  existence  est  menacée,  peut  entre- 
prendre la  défense  de  la  race  contre  des  fléaux  ou  des 
usages  destructeurs,  il  n'a  ])as  le  droit,  pour  réaliser  un 
idéal,  d'usurper  sur  la  liberté  des  individus,  et  la  loi  ne 
peut  rien  pour  l'embellissement  de  la  race.  Bien  vaine  se- 
rait d'ailleurs  l'action  législative,  si  elle  ne  s'appuyait  sur 
la  bonne  volonté  des  citoyens,  car  il  n'est  pas  de  loi  si  vi- 
gilante qu'on  ne  la  déjoue.  Mais  l'Etat  agira  par  l'exemple  ; 
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il  peut,  dans  ses  propres  services,  dans  ses  écoles,  pres- 
crire des  programmes  de  régénération,  d'embellissement. 
L'homme  a  besoin,  pour  s'efforcer  vers  la  beauté,  d'un 
spectacle  toujours  beau.  En  défendant  la  beauté  de  ses 
monuments,  de  ses  palais,  de  ses  forêts,  en  évitant  aux  re- 
gards la  vue  des  laideurs  humaines,  en  protégeant  contre 
l'outrage  des  barbares  l'esthétique  des  rues  et  des  paysa- 
ges, qui,  celles-là  et  ceux-ci,  appartiennent  à  tous,  l'Etat 
remplira  tout  son  devoir  esthétique,  usera  jusqu'au  bout 
de  son  droit. 

Le  loisir  a  pour  but  le  plaisir,  et,  entre  tous,  les  plai- 
sirs esthétiques  sont  variés,  profonds  et  durables  ;  ils  renais- 
sent commj  d'eux-mêmes  sans  altérer  les  organes,  affinant, 
ennoblissant  les  sens,  l'esprit  et  le  cœur  ensemble.  Pour  la 
plupart  des  hommes,  les  labeurs  obligés  comportent  quel- 
que servitude  ;  dans  le  loisir  s'exerce  l'autonomie  et  dans 
le  plaisir,  tout  personnel,  du  beau  s'atteste  l'individualité. 
La  volonté  active  et  le  plaisir  esthétique,  voilà  les  deux 
éléments  de  la  personnalité.  Quand  même  la  vie  sans  plai- 
sirs garderait  quelque  sens,  le  plaisir  demeurerait  néces- 
saire pour  achever  la  création  de  l'individu.  Comment  le 
loisir  sera  obtenu,  nous  l'avons  dit.  Mais  comment  le  plai- 
sir s'obtiendra-t-il  ? 

Réfutons  d'abord  ce  préjugé,  souvent  partagé  par  le 
peuple,  que  le  plaisir  esthétique  est  l'un  des  privilèges  de 
la  fortune.  11  n'y  a  point,  en  effet,  de  plaisirs  moins  coû- 
teux ;  c'est  le  seul  jjlaisir  qui  ne  se  refuse  à  aucune  misère. 
Il  faut  seulement  savoir  regarder  et  écouter.  Les  villes  ont 
des  musées,  offrent  parfois  des  spectacles  gratuits;  on  y 
peut  contempler,  étudier  des  cathédrales,  des  palais,  d'une 
magnifique  architecture  et  pleins  de  chefs  d'œuvre;  des 
vitrines  garnies  d'objets  d'art  appellent  le  regard.  Quel 
coûteux  spectacle  vaut  la  traversée  des  ponts  de  Paris,  au 
coucher  du  soleil,  sous  un  ciel  brumeux  d'hiver  qui  fond 
les  formes  et  les  teintes,  sous  un  ciel  doré  de  juin,  où  tous 
les  reliefs  s'accusent,  s'animent,  où  éclatent  toutes  les  cou- 
leurs? La  nature  n'offre-t-elle  pas  un  spectacle  vraiment 
infini,  toujours  nouveau  à  une  heure  nouvelle,  de  jour  en 
jour,  à  chaque  pas,  des  horizons  illimités  jusqu'aux  char- 
milles closes?  de  la  masse  ondoyante  des  blés  gris  sous  le 
vent  printanier  jusqu'au  frêle  bleuet  égaré  dans  un  sillon 
nu?  Dans  toute  chose  créée  il  y  a  de  la  beauté;  vous  la 
trouverez  dans  une  forme,  dans  une  ombre,  dans  un  reflet, 
dans  un  son,  dans  une  harmonie.  Donnez-vous  seulement 
la  peine  de  la  chercher. 
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Cliacun  de  nous,  d'abord,  sera  l'inventeur  de  son  p'aîsir. 
L'éducation  nous  enseignera  à  découvrir  en  toute  chose 
ce  c|ue  cette  chose  conlic;nt  de  beauté,  c'est-à-dire  de  joie, 
c'est-à-dire  de  moralité,  car  la  beauté,  c'est  la  moralité  de 
la  nature,  comnu  le  fond  même  de  la  moralité  humaine. 

L'école  nous  doit  encore  les  leçons  d'un  art,  dessin, 
modelag-e,  musique,  jardiuag-e,  qui  tout  à  la  fois  nous  donne 
des  joies  égoïstes,  charme  l'intimité  du  foyer,  et  puisse 
enfin  nous  unir  davantage  aux  liommjs  par  une  collabo- 
ration volontaire  à  quelque  commune  entreprise  artistique, 
ou  par  la  fraternité  des  émotions. 

L'association  sera  la  dispensatrice  des  j'Jaisirs  esthéti- 
ques. Théâtres,  concerLs,  musées,  expositions,  voyages  ar- 
tistiques, théâtre;  de  village,  fctjs  publiques,  tous  les 
spectacles,  à  elle  d'organiser,  rapj)rocliaut  artistes  et  ama- 
teurs, cette  part  dj  la  vie  esthétique,  l'arl  social. 

L'Elat  ne  peut  devenir  le  fournisseur  des  plaisirs  pu- 
blics. Il  n'ignorera  point  l'art,  puisqu'il  ne  saurait  être 
neutre  en  morale,  puisque  la  législation,  en  même  temps 
qu'elle  garantira  l'autonomie,  s'inspirera  d'une  morale  es- 
thétique; l'art  est  à  la  fois  la  source  et  le  but  de  l'idéal; 
nulle  société  no  subsisterait  sans  idéal  ;  pour  le  salut  de 
l'idéal,  c'est-à-dire  pour  le  salut  de  la  socié  é,  l'Etat  pourra 
intervenir,  ouvrir  ses  écoles,  créer  des  musées,  des  théâtres, 
venir  en  aide  aux  artistes.  Mais  son  action  sera  discrète; 
car  dans  l'ordre  même  de  l'art  et  de  l'idéal,  c'est  un  péril 
aussi  que  la  protection... 

L'id  'al  est  l'œuvre  de  la  réflexion  personnelle  ou  le  fruit 
de  l'éducation.  Tout  homme  qui  pense  conçoit  librement 
lui-même  son  idéal,  mais  l'enfant  ne  pense  pas  cl  la  plu- 
part des  hommes  ne  pensent  guère.  11  faut  donc  que  de 
son  éducation  chacun  reçoive  un  idéal,  et  il  faut  aussi  que 
ce!:  idéal  soit  placé  très  haut,  parce  que  les  luttes  et  les 
mesquins  intérêts  de  la  vie  pratique  doivent  fatalement 
l'abaisser  et  l'avilir. 

Par  son  objet  et  sa  méthode  l'éducation  de  l'individu 
sera  esthétique.  Elle  sera  donnée  à  tous;  la  démocratie, 
c'est-à-dire  la  société  fondée  sur  l'égal  té  des  droits  et  le 
commun  partage  de^  joies  de  la  vie,  doit  être  une  société 
esthétique,  et  ne  peut  être  qu'une  société  esthétique.  L'éga- 
lité des  droits  se  résume  en  cette  formule  utilitaire  :  l'égale 
certitude  de  jouir,  avec  la  liberté,  de  la  beauté,  forme  pal- 
pable du  bonheur;  dans  cette  certitude  consi  te  l'égalité 
possib'e  et  n''ce^saire. 

N  >tre  sy  tèine  individualiste   réserve  aux  associations 
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libres,  en  parliculier  à  la  famille,  réducation  de  l'enfance; 
il  interdit  l'enseig^nement  à  l'Etat  hors  les  cas  où  par  nul 
autre  moyen  réducation  ne  pourrait  être  donnée.  A  ces 
principes  obéira  d'autant  plus  sûrement  le  réjii'ime  esthéti- 
que que  l'Etat  n'est  pas  mdns  suspect  à  l'art  qu'à  la  li- 
ber:é;  (sans  liberté  l'art  peut-il  subsister?) 

Aux  femmes,  parce  qu'elles  sont  les  meilleures  institu- 
trices et  parce  qu'elles  sont  aussi  'es  plus  heureuses  pro- 
pagalrices  de  la  beauté,  la  premicre  part  dans  l'éducation 
esthétique.  La  souveraine  autorité  de  la  tendresse  et  de  la 
g-ràce,  qui  les  investit  de  la  mission  éducatrice,  concentre 
au  foyer  de  famille  la  première  éducation  de  l'enfant,  celle 
qui  décidera  peut-être  de  sa  vie,  car  par  la  culture  du  sen- 
timent elle  préforme  en  lui  l'intelligence. 

Les  associations  d'enseignement  seront  des  associations 
esthétique*^.  Aux  écoles  religieuses,  aux  Eglises  théologi- 
ques ruinées  par  le  scepticisme,  aux  universités  d'Etat, 
abolies  au  nom  de  la  liberté,  succéderont  des  écoles  indé- 
pendantes, des  Universités  autonomes,  des  Eglises  libres, 
poursuivant  en  commun,  avec  des  esthétiques  différentes, 
un  même  idéal  de  Be:iuté.  Quel({ues-unes  peut-être  conser- 
veront du  fond  des  traditions  religieupes  l'usage  de  certains 
rites  (l'àme  humaine  a  parfois  besoin  de  symboles,  de  culte, 
et  d'effusion  mystique). 

Le  temps  de  l'éducation  ne  se  limite  pas  à  l'enfance;  il 
embrasse  toutes  !es  périodes  de  l'existence.  De  bonne  heure, 
l'individu  affranchi,  armé  d'une  conscience  claire  et  d'un 
idéal  réfléchi,  gouvernant  librement  sa  vie,  fcîrgera  à  nou- 
veau son  âme,  apprendra  seul  les  vertus  de  son  rêve.  Seul? 
L'association  viendra  aussi  à  son  aide,  car,  à  tous  les  âges 
de  la  vie,  elle  devra  être  une  école  mutuelle  d'éducation 
esthétique.  L'individu,  par  la  vo'onté,  peut  s'élever  jus- 
qu'à la  beauté  parmi  une  foule  de  consciences  vulgaires  et 
laides.  Mais  c'est  seulement  dans  un  milieu  esthétique  que 
se  développera  pleinement  son  idéal. 

Pour  que  l'éducation  de  l'homme  fait  se  continue  dans 
le  milieu  esthétique,  il  faut  que  dans  l'enfant  déjà  elle  ait 
été  préparée. 
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IX 


Que  sera  réducation  de  l'enfant?  Nous  l'avons  dit  ail- 
leurs avec  quelques  développements.  Il  faut  ici  montrer 
que  la  culture  esthétique  constitue  presque  toute  entière 
l'éducation  autonomiste  du  moi. 

Délivrer,  amener  à  la  pleine  conscience  d'elle-même  l'in- 
dividualité obscure  de  tout  être  humain,  faire  de  cet  être 
l'individu  le  plus  sain,  le  plus  robuste,  le  plus  résolu,  le 
plus  ferme  qu'il  pourra,  voilà  quelle  œuvre  demande  à 
l'éducateur  le  principe  individualiste;  elle  se  résume  en  un 
mot:  faire  un  héros.  Quelle  conception  plus  esthétique  de  l'é- 
ducation? En  vérité,  il  suffirait,  pour  décrire  l'éducation  es- 
thétique, de  dégager  toute  la  beauté  contenue  dans  cette  am- 
bition d'être  un  individu,  dans  ce  rêve  de  devenir  un  héros. 

Mais  ne  faut-il  pas  que  l'éducation  soit  en  harmonie  et 
avec  la  fin  sociale  de  l'individu  et  avec  les  moyens  de  l'en- 
fant ?  Est-il  nécessaire,  est-il  possible  qu'elle  prétende  for- 
mer un  peuple  de  héros,  la  société  humaine  qui,  utilitaire 
dans  son  principe,  comporte  tant  de  tâches  et  de  fonctions, 
auxquelles  ne  se  peut  mêler  aucune  idée  d'héroïsme?  L'hé- 
roïsme, répondrons-nous,  ne  se  dépense  point  en  effet, 
dans  la  médiocrité  des  besognes  journalières,  et  celui-là 
serait  un  fou  ridicule  qui  prétendrait  n'avoir  que  des  pa- 
roles et  des  gestes  de  héros.  C'est  dans  l'âme  que  l'héroïsme 
réside,  et  c'est  pour  que,  déformée  par  la  mesquinerie  des 
intérêts  et  la  servilité  du  travail,  l'âme  ne  devienne  pas 
incapable  de  toute  grandeur  le  jour  où  elle  aura  besoin 
d'être  haute,  forte  et  grande,  qu'il  faut  cultiver  en  elle  dès 
l'enfance  et  toute  la  vie  cette  force  suprême,  l'héroïsme. 
Ils  furent  grands  dans  les  épreuves  du  péril,  de  la  gloire 
ou  de  la  défaite,  les  peuples  qui  s'enorgueillirent  de  leurs 
héros,  et  d'être  des  nations  de  héros. 

Ne  dites  pas  que  l'esthétique  de  l'héroïsme  échappe  aux 
enfants;  la  beauté,  au  contraire,  sous  tous  ses  aspects,  leur 
est  infiniment  sensible.  Créer  de  beaux  individus  est  le  but 
de  l'éducation;  la  beauté  est  la  meilleure  des  méthodes 
d'éducation  ;  le  sens,  la  passion  du  beau,  Aoilà  le  plus  éner- 
gique ressort  de  l'activité  et  de  la  volonté. 

On  a  dit  qu'en  matière  d'enseignement  les  programmes 
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ne  sont  rien,  et  la  méthode  tout;  je  ne  sais  s'il  y  a  dans  ce 
jugement  beaucoup  d'excès  ;  on  ne  contestera  pas,  du  moins, 
l'importance  supérieure  de  la  méthode;  n'est-ce  pas  d'elle, 
du  reste,  que  les  programmes  scolaires  doivent  en  bonne 
logique  dériver?  Nous  avons  distingué  déjà  deux  méthodes 
ou  deux  types  d'éducation  :  l'éducation  militaire,  qui  a 
pour  procédé  la  contrainte,  et  l'éducation  esthétique,  qui 
cl  pour  principe  la  liberté. 

La  liberté  '!  Disons  nettement  le  désir.  Mote  jr  du  monde, 
le  désir  est  le  mobile  initial  de  toute  ac!ivité.  On  s'est  ap- 
pliqué à  réfréner,  à  étouffer  le  désir.  Il  fallait,  tout  au  con- 
traire, cultiv3r  le  désir,  pour  le  gouverner  le  faire  d'abord 
vivre,  palpiter,  lui  laisser  prendre  son  élan.  L'éducation 
esthétique  sera  l'éducation  du  désir.  Elle  ne  sera  pas  ratio- 
naliste (l'enfant  raisonne-t-il  spontanément,  librement,  uti- 
lement?) mais  sentimentale  (l'enfant  ne  pense  que  lorsqu'il 
est  ému,  ne  retient  que  ce  qui  a  éveillé  sa  sensibilité).  Le 
savoir  est  chez  lui  un  fruit  du  p'aisir,  l'étude  une  passion 
(de  succès  ou  de  curiosité),  la  bonne  conduite  un  état  d'en- 
thousiasme. Voilà  quelles  facultés  excitera  l'éducateur;  son 
premier  dogme  doit  être  la  joie  de  l'enfant. 

Bannir  la  contrainte,  cela  revient  à  désorganiser  les  pro- 
gramme>,  le>  études.  Qu'importe,  si  sous  la  férule  l'étude 
maussade  fatigue  l'enfant  s:ms  compensation?  —  Si  la  répé- 
tition d'un  ennuyeux  programme  décourage  à  jamais  la 
curiosité  de  l'enfant,  ne  valait-il  pas  mieux  laisser  dormir 
le  programme  et  l'enfant  jouer  en  paix? 

L'éducation,  pas  plus  que  la  morale,  ne  consiste  dans  des 
règles  et  des  programmes.  Elle  n'a,  comme  la  morale,  qu'un 
objet  et  qu'un  principe  :  l'idéal.  Faites  aimer  la  morale  ou 
elle  sera  vaine;  faites  aimer  un  idéal,  ou  l'éducation  sera 
stérile.  Par  l'éducation  adroite  du  désir,  le  maître  incul- 
quera l'idéal  dans  lame  de  l'enfant.  H  faut  que  l'enfance 
soit  la  première  journée  de  marche  vers  l'idéal. 

L'idéal  de  l'enfant  sera  esthétique,  précisément  parce  que 
l'éducateur  aura  libéré  le  désir.  L'enfant,  après  l'amour  de 
sa  mère,  a  deux  besoins  :  l'amusement  (la  beauté  n'est  point 
exclue  de  se^  plaisirs),  et  la  gloire  (il  y  a  dans  tout  enfant 
un  esthète  qui  veut  être  beau,  un  héros  qui  veut  être  grand). 
Dirigez  donc  ses  jeux  :  pourquoi  ne  jouerait-il  pas  au  héros? 
(de  jouer  au  soldat  ne  lui  reste-t-il  pas  quelque  goût  de 
bataille?) 

Dirigez  ses  lectures,  entourez-le  de  beauté,  embellissez 
son  âme  par  le  récit  des  grandes  actions  et  la  vision  des 
belles  choses. 
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L'habitude  de  la  Leauté  en  engendrera  sûrement  le  désir. 
Ainsi  naîtra,  comme  sponlanément,  dans  sa  conscience 
l'idéal  esthétique.  Une  belle  àme  fait  une  belle  vie.  L'édu- 
cation sera  achevée. 

Ou  à  peu  près.  Car  le  grand  point  n'est  pas  d'instruire, 
mais  de  donner  à  l'enfant  des  raisons  de  s'instruire,  de  lui 
en  inspirer  le  goût. 

Sans  doute,  la  beauté,  c'est  surtout  l'esprit  de  l'ensei- 
gnement; on  ne  vit  pas  seulement  de  beaux  spectacles  et 
de  grandes  pensées;  il  faut  qce  renseignement  se  résigne 
à  être  pratique. 

Nous  avons  dit  qu'il  doit  embrasser  tout  ensemble  l'édu- 
cation physique  et  l'éducation  morale,  l'enseignement  ar- 
tistique et  l'enseignemeiît  professionnel,  et  que  celui-ci 
comprendra  Tapprentissage  de  plusieurs  métiers.  Comment 
faire  accepter  à  l'enfant  tant  d'objets?  Comment  l'enseigne- 
ment deviendra-t-il  pratique  sans  cesser  d'être  esthétique? 

Il  n'est  pas  un  enfant  qui  ne  reconnaisse  en  lui,  l'une 
après  l'autre,  plusieurs  vocations.  Obéissez  à  cette  voix  de 
l'instinct.  Que  l'enfant  apprenne  tous  les  métiers  c{ui  le  sol- 
licitent. Détournez-le,  s  il  le  faut,  par  d'alTectueux  conseils, 
de  trop  disperser  ses  efforts.  Décidez,  s'il  en  est  besoin, 
par  une  douceur  per.  uasive,  un  choix  hésitant.  L'enfant  se 
laissera  aisément  convaincre  par  l'espoir  du  plaisir,  et  par 
la  séduction  esthé  if[ue  des  choses,  si,  du  moins,  vous  ne 
l'avez  par  que' que  abus  d'autori!é  mis  en  garde  contre  vous- 
même. 

L'éducation  physique  doit  former  un  corps  digne  de  loger 
cette  cime  de  héros,  que  va  lui  donner  l'éducation  morale; 
l'élégance  dans  l'équilibre,  tel'e  sera  la  formule  directrice 
de  la  gymnastique  des  organes.  Ainsi  l'éducation,  dans  son 
objet,  sera  tout  ethétique.  Son  cadre  aussi,  et  ses  procédés. 

Pour  cadre,  autant  qu'il  se  pourra,  elle  aura  la  nature; 
les  leçons  seront  donnes  dans  les  bois,  dans  les  prés,  sur 
les  montagnes.  Aussi  bien  bois,  prés  et  montagnes  otli  iront 
le  premier  sujet  d'étude;  pierre,  p'ante  et  paysage,  le  fond 
des  choses  et  leur  atmosphère,  toute  leur  beauté,  voilà  la 
grande  leçon. 

L'enseignement  se  continuera  dans  les  temples,  dans  les 
musées.  Peu  de  livres,  très  peu;  l'éco'e  même  sera  un  mu- 
sée; par  la  gravure  et  par  le  plâtre  l'enfant  s'instruira 
mieux  que  par  le  livre.  Et  puis,  ne  faut-il  pas,  pour  que 
l'âme  devienne  et  reste  belle,  que  l'enfant  vive  dans  un 
spectacle  de  beauté? 

L'écoîe  première,  la  maison  doit  être  aussi  une  hr.rmo- 
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nie.  Celte  harmonie,  la  femme  la  créera.  Si  'e  jeune  homme 
est  élevé  en  héros,  la  jeune  fille  sera  plutôt  élevée  suivant 
le  mot  d'Hugo  «  à  être  fleur  qu'à  être  femme.  »  Elle  sur- 
tout recevra  une  éducation  artistique;  il  faut  qu'elle  soit 
fée,  et,  pour  être  fée,  qu'elle  soit  elle-même  d'abord,  exer- 
çant, par  le  ravis" émeut  de  sa  tendresse  et  de  sa  grâce,  des 
dons  souverains  d'éducatrice,  et  rayonnant,  bonheur  vi- 
vant, dans  l'enchantement  du  foyer. 

Comme  la  femme,  avec  de  moindres  dons  et  des  devoirs 
moins  immédiats,  le  père  deviendra  aussi  un  éducateur. 
Tous  deux,  pour  enseigner  la  beauté,  doivent  être  égale- 
ment beaux.  Ainsi  il  faut  que  l'éducation  Foit  esthétique  et 
pour  former  des  éflucateurs,  et  pour  libérer  l'individualité, 
et  pour  maintenir  très  haut  la  volonté  et  l'idéal  moral. 


Une  forte  et  belle  race  de  héios  et  de  fées,  vivant  dans 
la  liberté  d'une  morale  de  beauté  uu  rêve  de  beauté,  voilà 
la  société  esthétique. 

Gouvernée,  sans  lois,  s;ms  autorité,  du  consentement  de 
tous,  par  une  aristocratie  ni  iiéréditaire,  ni  élue  ni  privilé- 
giée, de  penseurs,  de  savants,  d'artistes,  en  un  mot  d'êtres 
d'exception,  elle  réalise  dans  le  commun  partage  de  la 
baaulé  infinie  ce  concept  eslhéli([i:e  de  justice,  tourment 
éternel  de  la  conscience  humaine  (lii). 

La  beauté,  <-e  donnant  tou'.e  à  tous,  abolit  la  raison  du 
droit,  en  elTace  l'iniquité. 

Ce  stade  lointain  d'anarchie,  qu'entrevoyait  la  théorie 
individualiste,  la  soc;é:é  es.hé'ique  l'atteint;  l'anarchie  sup- 
pose riiarmonie  des  volontés,  et  cette  harmonie,  en  excluant 
tous  les  motifs  de  haine  et  de  guerre,  la  beauté  la  réalise. 

La  forme  esthétique  sera  donc  la  forme  définitive  d'une 
sociélé  individualiste  et  sceptique. 

Par  que's  moyens,  par  quels  degrés  la  société  atteindra- 
t-elle  cette  suprême  étape  de  son  développement?  (li.o) 

La  réponse  à  celte  question  est  subordonnée  à  la  rolution 
d-*un  problème  plus  précis  :  la  hiérarchie  des  principes  poli- 
tiques. Ce  n'est  point  ici,  lous  l'avons  dit,  que  nous  en 
pourrons  ni  définir  les  termes  complexes  ni  dégager  la  dif- 
ficile conclusion. 


CHAPITRE   II 


l'unité  et  la  valeur  du  système 


Nous  avons  esquissé  le  plan  de  cette  philosophie  indivi- 
dualis'e  et  e-ithétique  qui,  suivant  nous,  découle  du  fond 
même  du  scepticisme.  Il  en  faut  à  présent  faire  éclater 
l'unité;  nous  montrerons  ensuite  qu'elle  remplit  les  con- 
ditions essentielles  de  l'idéal.  Entre  elle  et  les  systèmes 
fondés  sur  le  principe  d'autorité  le  lecteur  sceptique  choi- 
sira. 

Le  sceptique  coiidamne  l'autorité.  Il  refuse  à  la  reh- 
gion,  à  la  science,  à  la  raison,  le  pouvoir  d'atteindre  et 
par  conséquent,  d'imposer  la  A'érité;  il  leur  refuse  de  droit 
de  prescrire  une  morale  universelle  et  celui  môme  d'or- 
ganiser la  vie  sociale. 

Le  doute  suspend  toute  certitude  intellectuelle,  toute  loi 
générale  des  consciences.  Plus  d'autorité,  nul  autre  pouvoir 
que  ma  conscience;  je  suis  autonome.  L'autonomie  est 
un  fait.  Mais,  arrêtant  l'action,  dont  il  aholit  les  mobiles, 
le  doute,  s'il  persistait,  arrêterait  la  vie  même.  Il  faut, 
pour  agir  et  subsister,  que  je  retrouve  une  raison  de  A'i- 
vre,  une  certitude. 

Mais  point  de  guide.  Moi-même,  seul,  je  dois  la  retrou- 
ver. L'usage  de  mon  pouvoir  devient  un  devoir.  Il  cons- 
titue donc  un  droit.  L'autonomie  est  de  droit  absolu. 

Ainsi  le  doute  fonde  le  droit  individuel.  Un  régime  so- 
cial issu  du  scepticisme  sera  un  régime  de  droit.  Le  prin- 
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cipe  du  droit  individuel,  —  le  doute,  —  place  toutes  les 
<îoasciences  dans  des  conditions  identiques.  Le  droit  est 
donc  égal  en  tous  les  hommes;  d'où  obligation  absolue 
pour  la  société  de  le  respecter  en  tous,  et  obligation  égale 
•et  réciproque  de  respect  entre  tous  les  individus. 

Nombreuses  et  fortes  sont  les  racines  du  droit  dans  la 
nature  humaine,  Le  scepticisme  lui  donne  un  triple  fon- 
dement :  la  certitude  individuelle,  l'idéal,  et  le  sentiment 
moral. 

La  certitude  est  la  première  nécessité,  et  le  premier  des 
droits. 

Où  le  sceptique  cherchera-t-il  la  certitude?  En  renon- 
çant aux  vérités  universelles  de  l'ordre  intellectuel,  la  cri- 
tique a  reconnu  la  souveraineté  du  sentiment  individuel. 
C'est  en  lui-même  que  le  sceptique  trouvera  le  critérium 
d'une  certitude  personnelle,  sensation  ou  passion. 

De  nos  relations  avec  la  réalité  physique  naissent  des 
sensations  de  plaisir  ou  de  douleur.  Par  elles  nous  pre- 
nons conscience,  non  point,  sans  doute  de  la  réalité,  mais 
de  nous-mêmes;  nous  savons  que  tels  objets,  tels  phéno- 
mènes éveillent  en  nous  des  sensations  de  plaisir  ou  de 
douleur,  et  cette  certitude,  toute  physique,  suffit  pour 
nous  guider  dans  les  ténèbres  du  monde  réel.  De  la  sensa- 
tion s'engendrent  crainte  ou  désir,  et  du  désir  la  volonté, 
c'est-à-dire  une  certitude  morale  et  voici  l'unique  réalité 
dont  je  puisse,  en  définitive,  affirmer  l'existence. 

Si  le  monde  est  illusoire,  elle-même  n'est  pas  plus  chi- 
mérique que  le  monde  et  que  ma  propre  existence.  Si 
d'un  monde  réel  la  vérilé  nous  échappe,  la  volonté  appar- 
tient à  l'ordre  de  la  réalité;  et  quand  même  nous  attein- 
drions la  vérité,  la  volonté  serait  d'un  degré  supérieure  au 
fait  connu,  parce  qu'elle  agit  sur  la  réalité  et  la  trans- 
forme,  force  consciente  parmi  les  forcer  aveugles  (146). 

Entre  tous  mes  désirs,  il  en  est  un  plus  haut,  qu'ac- 
cueillira  ma  volonté.  Cette  certitude  suprême,  qui  em- 
brasse à  la  fois,  avec  ma  conception  de  l'univers,  toutes 
mes  espérances  personnelles,  tous  mes  rêves  d'avenir  so- 
cial, toutes  mes  idées  morales,  s'appelle  l'idéal.  L'idéal 
est  l'objet  de  ma  liberté,  comme  il  en  fut  l'œuvre.  L'idéal 
est  autonome,  puisqu'aucune  puissance  ne  pourrait  m'im- 
poser  un  idéal.  Il  constitue  l'essence  même  du  droit  :  j'ai 
le  droit  de  réaliser  mon  idéal,  ou  mon  autonomie  n'est 
qu'un  mensonge,  et  ma  certitude  qu'une  déception. 

J'ai  l'idée  du  mieux  et  du  pire,  j'ai  la  volonté  du  mieux  ; 
nul  ne   peut  m'en  imposer  une  conception  différente,  ni 
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faire  que  je  ce^se  d'tHre  moral  en  o])éissanl  à  ma  concep- 
tion, ni  faire  que  je  le  devienne  en  lui  dé^ol)éissant.  Là 
reste  le  dernier  asile,  s'il  n'en  était  plus  d'autre,  de  la 
liberté  individuelle.  Le  droit  d'être  moral,  raison  der- 
nière de  l'autonomie,  implique,  si  l'on  en  déduit  les  con- 
séquences nécessaires,  la  série  des  droits  qui  constituent 
la  liberté  tbéorique  de  l'individu,  et  dont  l'affirmation 
totale  est  indispensable  pour  définir  et  garantir  la  liberté 
réelle. 

L'individualisme  est  la  doctrine  du  droit  absolu,  qui 
s'identifie  avec  la  liberté  intégrale.  Qu'on  n'énumère  pas  les 
droits  particuliers;  en  les  définissant,  on  les  limite;  toute 
reconnaissi.nce  de  droits  ou  de  libertés  implique  négation 
du  droit  absolu.  Toutes  les  lois  5 ont  contre  la  liberté;  tou- 
tes consomment  le  sacrifice  d'une  part  de  liberté  indivi- 
duelle, atteignent  laper  onne  humaine.  Le  droit  total,  c'est 
l'anarchie  légale,  Vanomie  dans  laquelle  l'individu  affirme 
contre  la  socié'.é,  contre  l'univers  même,  l'indépendance  et 
la  souveraineté  de  son  moi. 

L'anarchie,  voilà  la  premicre  conclusion,  encore  néga- 
tive, d'une  philoropliic  sceptique. 

Mais  l'anarchie  pure  n'est  qu'une  formule;  et  c'est  par 
hypothèse  que  nous  replaçons  l'homme  nu  dans  un  monde 
vierge;  point  d'existence  sans  coopération,  c'est-à-dire  hors 
de  la  société;  l'individualité  ne  se  dégage  et  ne  s'accroît 
que  grâce  à  l'effort  continu  des  espèces,  dont  l'r.scension 
môme  est  caractérisée  par  le  progrès  de  l'individualité.  Si 
marquée  qu'elle  soit  chez  l'homme,  elle  ne  lui  permet 
point  de  vivre  ou,  du  moins,  de  se  développer  tout  entier 
hors  de  la  vie  sociale.  La  société  est  aussi  ancienne  que 
l'individu  ;  et  nous  ne  pouvons  que  par  la  pensée  abolir 
les  lois,  les  code,  les  conventions,  les  institutions  qui 
oppriment  l'individu,  la  cité,  la  patrie,  la  famille  aux- 
quelles il  fut,  dès  ra  naissance,  lié,  subordonné,  asservi. 
Faisons  cependant  l'elTort  de  dénouer  ces  milliers  de  liens 
qui  unissent  entre  eux  les  hommes;  plaçons  l'individu  au- 
tonome en  face  de  lui-mCme  et  de  sa  liberté.  C'est  une 
hypothèse  nécessaire  pour  montrer  à  la  révolte  humaine 
l'horizon  de  la  liberté,  et  décrire  la  patrie  idéale  vers  la- 
quelle doit  s'orienter  notre  espérance. 

Dans  un  monde  d'individus  autonomes  où,  pour  que  la 
liberté  demeure  intégrale  et  le  droit  absolu,  il  faut  que  la 
liberté  et  le  droit  de  tous  demeurent  égaux,  chacun  a  le 
libre  usage  de  sa  force;  celle-ci  ne  rencontre  d'autre  obs- 
tacle que  le  droit,  et  le  droit  même  repose  sur  la  néces- 
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site  d'une  certitude  personnelle,  sur  le  mutuel  respect  de 
l'idéal,  sur  l'inaliénable  indépendance  du  sentiment  et  de 
l'activité  morale. 

JXuUe  autorité  n'existe,  hors  ma  conscience,  qui  puisse 
(exiger  ma  renonciation  à  Tune  quelconque  de  mes  liber- 
tés per.-onne!les  ;  la  société  même  ne  possède  sur  moi 
aucun  droit,  que  dis-je?  la  société  n'existe  pas  encore. 

Elle  ne  se  formera  qu'au  moment  où,  pressé  par  le  be- 
soin, je  ferai  appel  au  secours  de  mes  semblables.  Mais 
cet  appel,  ce  sera  un  contrat;  et  si  dans  un  réciproque 
engagement  j'aliène  quelque  parcelle  de  ma  liberlé  pre- 
mière, j'aurai  du  moins  consenti  moi-même  ce  sacrilice, 
nulle  atteinle  n'aura  é;é  portée  à  mon  droit.  Toute  asso- 
ciation impliquant  resiriction  de  l'autonomie  individuelle, 
il  faut  pour  que  reste  sauf  le  principe  de  la  liberlé  que 
l'association  soit  librement  formée. 

Il  existe  deux  sortes  d'associations  :  lei  unes  naturelles 
et  forcées,  —  patrie,  cité,  famille,  —  les  autres  contrac- 
tuelles et  libres.  En  aucun  monde  concevable  les  pre- 
mières ne  seront  abolies,  parce  qu'il  est  des  besoins  essen- 
tiels que  seules  elLs  peuvent  satifaire.  Réduire,  en  les 
définissant,  les  pouvoirs  de  ces  associations  naturelles  aux 
fonctions  strictement  indispensables  pour  assurer  à  l'in- 
d.vidu  le  maximum  de  îibcrîé  eflective,  la  pleine  expan- 
sion de  son  activité,  la  libre  poursuite  de  son  idéal,  tel 
sera  l'objet  de  la  jibilosopbie  individualiste.  Au  préjugé 
des  entités  sociales,  qui  subordonnait  l'individu  à  sa  fa- 
mille, à  sa  tribu,  à  sa  pairie,  elle  substituera  le  principe 
contraire  qui  fait  des  formations  sociales  les  servantes  de 
l'individu.  Pour  lui  sjul  s'organisent  la  famille  et  l'Etat; 
ils  n'ont  d'auîre  raison  d'exister  que  de  lui  donner  et  con- 
î^erver  la  vie,  et  de  libérer  sa  volonté. 

La  famille  élève,  a  siste,  émancipe  l'individu:  l'Etat 
garantit  sa  sécurité  et  celle  de  ses  biens;  il  as  ure  la  dé- 
fense de  la  patrie,  élément  de  la  personnalité  et  caution  de 
rindépendance  individuelle.  De  1  une  et  de  l'autre  les  fonc- 
tions se  résument  dans  la  liber  tion  de  l'individu:  la  pro- 
tectio:i  sociale  n'a  qu'un  but  :  la  liberlé. 

Aux  assoeiaiions  de  fait,  qui  ne  dérivent  point  d'un 
contrat,  et  dans  la  vie  desquelles  le  contrat  joue  malaisé- 
ment, il  faut  que  dans  la  plus  large  mesure  se  substituent 
les  a^^socia'ions  volontaires,  constituées  par  de  libres  con- 
trats. Une  société  libre  sera  une  société  gouvernée  par  des 
contrats  sociaux. 

Mais  à  l'assoeialion  la  doctrine  individualiste  préférera 
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l'action  libre  de  l'individu.  L'homme  est  un  être  social, 
parce  qu'il  a  des  besoins,  et,  s'il  est  serf  de  la  société, 
c'est  qu'il  est  serf  de  ses  besoins.  Moins  il  dépendra  de  ses 
besoins,  mieux  il  réalisera  son  individualité.  La  simplicité 
de  la  vie  est  l'une  des  conditions  initiales  de  l'autonomie. 

Le  droit  politique  formule  les  conditions  dans  lesquelles 
l'individu  participe  aux  contrats  sociaux,  et  garantit  ainsi 
les  deux  catégories  de  libertés,  celles  de  la  conscience  et 
celles  de  la  vie  pratique. 

Aux  libertés  de  la  conscience  la  société  ne  peut  deman- 
der aucun  sacrifice  ;  par  contrat  môme  l'individu  ne  s'en 
dépouillerait  pas,  car  la  pensée  est  libre  comme  la  circu- 
lation du  sang.  Dans  une  société  Individualiste,  il  n'y  a 
point  de  croyances  sociales,  et  le  droit  de  croire  emporte 
toutes  les  libertés  de  la  pensée. 

Cherchant  la  certitude  hors  des  voies  traditionnelles  de 
la  vérité  universelle,  une  et  absolue,  rejetant  à  la  fois  l'au- 
torité de  la  tradition,  les  prétentions  de  l'expérience  et 
l'infaillibilité  de  la  raison,  l'individu  trouvera  dans  la  sen- 
sation et  la  volonté  les  critères  d'une  certitude  person- 
nelle. 

Du  droit  de  la  pcQsée  dérivent  la  liberté  du  culte,  la  li- 
berté de  la  propagande  et  celle  de  l'enseignement,  la  li- 
berté de  la  parole,  la  liberté  de  la  presse.  Elles  impliquent, 
avec  l'indépendance  de  l'action  individuelle,  l'entière  li- 
berté de  s'associer  pour  pratiquer  des  rites  et  répandre 
de?  doctrines.  Entre  toutes  les  sectes,  comme  entre  toutes 
les  opinions,  l'Etat  demeure  neutre;  il  n'aura  point  de 
dogmes  et  n'enseignera  point,  ne  sera  ni  prêtre,  ni  maître, 
et  n'interviendra  dans  la  vie  des  croyances  que  si  quelque 
évident  péril  menace  son  existence  ou  la  liberté  générale 
des  citoyens. 

Parmi  ces  libertés  de  la  conscience  la  première  est  celle 
de  la  morale;  le  droit  d'agir  en  être  moral  constitue  l'irré- 
ductible  base  de  mon  autonomie  ;  une  morale  individuelle 
en  sera  le  plus  haut  ol)jet;  mon  indépendance  morale  n'a 
pour  limite  que  la  juste  exigence  des  groupes  sociaux  hors 
desquels  je  ne  puis  vivre  et  dont  l'intérêt  môme  de  ma 
liberté  m'invite  à  respecter  l'existence.  Il  y  a  une  morale 
obligatoire,  et  une  morale  autonome.  Egoïste  ou  altruiste 
celle-ci  sera  l'expression  sincère  de  nos  conceptions  propres 
du  bien,  ou  elle  ne  sera  point  une  morale.  Ni  égoïste  par 
principe,  ni  altruiste  par  tradition,  la  morale  aura  autant 
de  formules  et,  si  l'on  peut  dire,  autant  de  visages  qu'il 
existe  de  conditions  diverses  et  de  différents  personnages  à 
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jouer  dans  le  spectacle  humain.  Sous  la  cuirasse  du  soldat 
et  sous  la  robe  du  prêtre  ne  battent  pas  des  cœurs  pareils,; 
chaque  Age,  chaque  sexe,  comme  chaque  condition,  a  son 
idéal  et  aura  sa  morale. 

L'existence  peut  s'écouler  en  trois  étapes,  qui  réprésen- 
tent trois  espérances  :  l'ambition  de  conquérir  tous  les 
biens,  toutes  les  gloires  de  la  vie,  —  la  calme  sagesse  épi- 
curienne, —  le  sacrifice  enthou-iaste  de  soi  à  l'humanité 
qui  souiïre.  Egoïsme  et  altruisme,  la  vie  complète  em- 
brasse ces  deux  stades  du  sentiment  humain.  Chaque  cons- 
cience, à  son  heure,  choisira,  sans  contrainte,  sans  pudeurs 
fausses. 

Au  droit  d'être  moral  se  lie  le  droit  supérieur  de  l'idéal, 
et  celui-ci  contient  l'ensemble  de  nos  libertés.  S'il  prend 
sa  source  dans  la  conscience,  l'idéal  se  réaUse  dans  la  vie 
pratique.  Tendu  à  la  conquête  de  l'idéal,  l'homiie  est  lié  à 
la  terre  par  la  nécessité.  Pour  réaliser,  il  faut  être,  il  faut 
vivre.  Les  problèmes  matériels  de  la  vie  entravent  l'essor 
de  l'homma  vers  l'idéal. 

La  société  doit  assurer  à  l'homme  la  liberté  du  travail  el 
le  droit  de  propriété.  Lui  doit-elle  aussi  la  sécurité?  Et  tout 
d'abord,  doit-elle  réaliser  l'égalité  effective  des  conditions? 
Quand  l'égalité  de  fait  ne  serait  pas  une  chimère,  la  doc- 
trine individualiste  la  repousserait,  d'abord,  parce  que 
l'inégalité  est  le  mobile  de  l'activité  humaine,  ensuite  parce 
que  l'inégalité  matérielle  est  la  conséquence  même  de  l'é- 
galité des  droits  et  du  principe  d'intégrale  liberté,  et  qu'elle 
ne  serait  légitimement  obtenue  que  du  consentement  una- 
nime des  citoyens. 

La  société  n'est  pas  tenue  d'assurer  ses  membres  contre 
les  risques  de  l'existence,  ni  d'assister  les  malheureux.  La 
prévoyance  et  la  charité  sociale  supposent  la  contrainte, 
tout  au  moins  celle  de  l'impôt.  L'assistance  est  une  ques- 
tion de  morale,  et  la  morale  sociale  ne  commande  pas  l'al- 
truisme; une  seule  obligation  morale  peut  et  doit  être  re- 
connue parla  loi,  l'obligation  paternelle  d'assister  l'enfance, 
de  lui  assurer  la  nourriture  et  l'éducation.  Hors  de  là  point 
de  droit  à  la  vie.  La  charité  est  libre;  le  sacrifice  est  une 
carrière,  celle  qui  s'ouvre  aux  vaincus  de  la  vie  dans  la 
détresse  de  leur  égoïsme  ;  et  c'est  en  devenant  pour  eux 
un  principe  absolu  de  conduite  que  le  renoncement  pourra 
devenir  fécond, 

Pour  réaliser  son  idéal,  pour  se  défendre  contre  la  mi- 
sère, l'individu  s'associera  hbrement.  L'Etat,  en  le  proté- 
geant contra  les  attentats  des  individus,  le  garantira  aussi 
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contra  les  excès  des  associations.  L'Etat  est  d'abord  un 
juge. 

Le  sceplicisms  ébranle  le^  formo/>  so!ennel!es  et  les  prin- 
cipes mystérieux  dj  la  juslice  à  laquelle,  dans  l'ordre  civil, 
du  moins,  doit  sj  substituer  l'éqiiilé  de  l'arbitrage.  H  ne 
peut  admjttrj  l'I^ypotlièse  spiritualisle  de  la  responsaJiilité 
individaelle,  et  rej.ittj  ainsi  L'  caracLèra  d'éipiivaleucii  et 
de  sanction  altaclié  aux  peines;  la  société  devra  masurer 
la  privation  dj  la  liberté  individuellj  à  la  duréj  de  l'a- 
mendement du  coupable,  la  mise  liors  la  loi  dun  homme 
ne  pouvant  légitimement  persister  qu'aussi  longtemps  que 
cet  homme  reste  un  danger  pour  ses  sem])!ables. 

L'Etat  est  aussi  un  solfhit.  Il  a  la  charge  de  maintenir 
l'intégrité  du  territoire.  INIais  il  fait  pour  la  remplir  appel 
aux  citoyens,  qui  lui  doivent  le  service  militaire.  Si  le  pa- 
triotisme est  un  sens,  il  constitue  avant  tout  un  devoir  de 
récii)rocilé  entre  les  citoyens  associés  pour  la  défense  en 
commun  des  traditions,  des  mœurs,  des  liber lé.s,  du  sol 
héréiii taire  et  de  l'esprit  national. 

L'Etat  ne  peut  rien,  il  n'existe  que  par  le  concours  des 
citoyens.  Il  leur  donne  la  liberté,  mais  pour  la  leur  donner 
il  faut  qu'il  vive.  En  même  temps  qu'il  réclame  le  service 
militaire,  il  exigera  que  les  citoyens  contribuent  aux  char- 
ges publiques,  il  imposera  à  tous  le  respect  des  institutions 
et  l'obéissance  aux  lois. 

Mais  ces  exigences  ne  deviennent  légitimes  que  lors- 
qu'elles sont  accep'.ées.  Issu  d'une  série  de  coups  de  force 
et  d'une  série  de  contrats,  l'Etal  doit  ètrt:  en  réalité  un  con- 
trat. 

L'art  de  la  politique  consiste  à  déterminer  les  conditions 
de  ce  contrat.  Le  droit  de  participer  au  contrat  réside, 
égal  et  entier,  en  tous,  hommes,  femmes  et  enfants,  parce 
que  tous  ont  un  intérêt  au  contrat,  et  que  la  liberté  d'au- 
cun ne  peut  être  limitée  que  de  son  consentement.  Mais  le 
droit  politique  ne  saurait  être  utilement  exercé  par  l'en- 
fant, que  le  père  représentera. 

D'autre  part,  la  multitude  des  citoyens  dans  une  société 
étendue  et  dans  toute  socié'.é  l'incompétence  du  plus  grand 
nombre  feront  obstacle  au  gouvernement  direct.  Une  partie 
des  fonctions  sociales  seront  déléguées;  le  peuple,  par  le 
référendum  constitutionnel,  fixera  les  conditions  fonda- 
mentales du  pacte  social;  en  toute  autre  matière  il  exercera 
d'abord  1  initiative;  la  fonction  de  décision  et  d'adminis- 
tration Sera  confiée  à  des  représentants;  mais  il  exercera 
sur  eux  un  contrôle  définitif.  Le  peuple  est  la  source  de 
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tout  pouvoir,  mais  le  peuple  n'est  pas  souverain.  La  sou- 
veraineté populaire  ruinerait  la  liberté  des  individus.  La 
volonté  du  peuple  ne  signifie,  d'ailleurs,  que  la  volonté 
d'une  majorité,  et  la  majorité  n'a  pas  plus  de  droits  que 
la  minorité,  jjas  plus  de  droits  que  la  cunscience  d'un 
seul  (147). 

Pour  que  la  liberté  reste  sauve,  il  faut  que  l'Etat  n'as- 
sume point  la  charge  de  services  qu'exclut  sa  fonction  de 
libération;  que  les  associations  volontaires  satisfassent  li- 
brement les  intérêts  collectifs;  il  faut  enfin,  —  et  ceci  n'est 
point  une  règle  constitutionnelle,  mais  un  ])rincipe  essen- 
tiel dds  mœurs  sociales,  —  il  faut  que  s3it  acceptée  et  res- 
pectée de  tous  l'universell'3  et  réciproque  hiérarchie  des 
emplois  libres  et  des  fonctions  publiques. 

L'individualisme  a  pour  but  la  libre  et  complète  expan- 
sion de  l'individualité,  et  pour  règle  ce  principe  moral  :  le 
droit  delà  conscience,  c'est-à-dire  le  respect  réciproque  et 
absolu  des  opinions,  du  sentiment  moral  et  de  l'idéal  in- 
dividuel. Il  place  la  grandeur  de  l'individu  dans  le  sens 
de  la  dignité,  de  la  puissance  et  de  la  responsabilité  hu- 
maine. La  protection  sociale  entrave  l'essor  de  l'individua- 
lité; pour  que  dans  un  monde  transformé  l'individu  de- 
vienne souverain  parmi  une  nmltitude  d  individus  souve- 
rains, il  faut  que  l'individu  se  libère  lui-même  en  fait 
comme  en  droit  et  concoure  à  libérar  «es  concitoyens  par 
la  propagande  de  la  paro:e  et  de  lexemple,  par  l'effort  des 
associations  libres  et  par  les  stipulations  des  contrats.  Ni 
la  loi  ni  la  force  ne  le  peuvent  servir. 

La  conscience  est  affranchie,  l'individu  est  libéré.  Mais 
la  liberté  n'est  que  le  premier  instrument  de  l'idéal  (148). 
Vers  quel  idéal  s'orientera  l'individu  autonome,  une  société 
d'individus  autonomes? 

Plus  d'une  direction  nous  est  proposée,  et  le  choix  est 
de  droit  absolu.  Il  en  est  une  cependant  entre  toutes  qui 
dérive  logiquement  des  négations  du  scepticisme  et  du 
principe  m'-me  d'autonomie. 

L'idéal  de  l'individu  libre  sera  un  idéal  esthétique.  Après 
que  le  scepticisme  a  ruiné  la  religion  et  la  science,  que 
nous  reste-t-il,  hors  la  beauté?  Il  a  substitué  à  l'ordre  in- 
tellectuel l'ordre  sentimental,  c'est-à-dire  un  ordre  esthé- 
tique. Toute  certitude  se  fonde  sur  la  sensation  de  plaisir, 
et  le  plaisir  suprême  est  la  beauté  :  à  la  sensation  Phomme 
demande  avant  tout  un  moment  de  poésie;  la  sensualité 
n'est,  au  fond,  qu'un  besoin  esthétique  inconscient  encore 
et  qui  se  révélera  à  lui-même  par  Pédu cation;  le  plus  haut 
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désir,  comme  le  plus  haut  plaisir,  étant  la  Leauté,  la  cer- 
titude morale  sera  une  volonté  de  beauté,  et  l'idéal  sera 
esthétique.  Le  dilettantisme  du  sceptique  annonçait  cette 
volonté,  consciente  enfin,  de  beauté.  Claire  ou  obscure, 
elle  se  manifeste  chez  tous  les  êtres  pensants,  tous  créateurs 
de  beauté.  Si  le  scepticisme  nous  abandonne  dans  un  illu- 
soire univers,  une  illusion  pour  vivre  sera  nécessaire,  et 
il  n'en  est  pas  de  meilleure  que  la  beauté.  Mais,  de  toutes 
nos  illusions,  la  beauté  est  celle  qui  approche  de  plus  jirès 
la  réalité,  puisque  nos  sens,  lorsqu'ils  nous  traduisent  la 
splendeur  du  monde  réel,  en  sont  vraiment  les  organes, 
créés  de  sa  poussière,  formés  et  éduqués  par  son  incessante 
activité.  La  logique  esthétique  nous  en  donne  une  S3'n- 
thèse,  bien  supérieure  en  exactitude  aux  analyses  de  la  lo- 
gique mathématique.  La  science  même,  comme  la  religion, 
est  faite  de  symboles,  tout  esthétique  dans  ses  procédés  et 
son  objet.  L'individu  n'existe  que  par  la  liberté,  le  désir, 
la  volonté.  Mais  qu'est-ce  donc  qui  lait  le  prix  de  l'indivi- 
dualité, du  désir,  de  la  volonté,  de  la  liberté,  si  ce  n'est 
l'immense  poésie  que  ces  mots  contiennent? 

Le  principe  d'autonomie  a  pour  conclusion  un  idéal  es- 
thétique. Mais,  eu  retour,  un  système  esthétique  ne  peut 
s'ap[)uyer  que  sur  un  système  individualiste  :  d'abord 
parce  que  la  création  artistique  a  besoin  de  liberté;  puis 
parce  qu'il  n'y  a  dans  les  actions  morales  de  beauté  que  si 
elles  sont  libres;  enfin  parce  qu'il  n'y  a  point  de  beauté 
sans  unité,  que  lindividualilé  des  choses  est  la  condition 
de  leur  beauté,  qu'en  un  mot  le  beau,  c'est  l'individuel. 

La  conscience  individuelle  s'orientera  donc  vers  un  idéal 
esthétique,  et  par  les  mêmes  raisons  la  conscience  sociale, 
qui  n'est  que  le  total  des  consciences  individuelles.  Pour- 
quoi l'humanité  consentirait-elle,  en  efl'et,  à  la  dure  épreuve 
de  la  vie,  si  elle  n'entrevoyait  un  stade  définitif  de  loisir, 
de  plaisir  et  de  beauté? 

La  morale  de  cette  société  nouvelle  sera  esthétique.  La 
beauté  sera  son  but,  et  aussi  sa  méthode.  Transformant 
les  obligations  de  réciprocité  sociale  en  devoir  esthéti(iue 
de  lovauté.  elle  assignera  pour  objet  à  l'activité  autonome 
de  l'individu  la  beauté  des  actes,  ou  plutôt,  car  lacle  n'est 
que  le  reflet  de  la  conscience,  la  beauté  intérieure  de  l'àme. 
De  la  conduite  la  beauté  sera  le  critère,  et,  toute  con- 
trainte abolie,  elle  en  sera  aussi  le  ressort. 
'  De  l'àme  la  beauté  rejaillit  sur  la  vie;  l'àme,  pour  se 
conserver  belle,  a  besoin  d'un  spectacle  éternellement  beau. 
L'amour  de  la  nature,  l'art,  toute  la  poésie  du  cœur,  toute 
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la  joie  des  choses  en  feront  une  fête,  une  légende  de  beauté 
et  de  g"loire,  et,  par  dessus  tout,  la  hauteur  du  sentiment 
moral,  suprême  dei^ré  de  la  gloire  intérieure  et  de  la 
beauté  absolue. 

La  politique,  servante  de  la  morale,  tendra  à  la  réalisa- 
tion de  la  vie  esthétique.  Mais  il  ne  s'agit  point  d'une  po- 
litique d'Etat  :  sous  un  régime  esthétique  issu  du  principe 
individualiste,  la  mission  de  l'Etat  demeurera  une  mission 
de  liberté.  Politique,  en  tant  que  sociale,  la  réalisation 
d'un  monde  esthétique  sera  un  résultat  de  collaboration, 
l'œuvre  d'associations  multiples,  librement  formées,  inspi- 
rées d'esthétiques  diverses,  rapprochées  seulement  par  la 
communauté  du  but.  La  réforme  sociale  que  poursuit  no- 
tre âge  s'accomplira  après  la  révolution  des  idées,  lorsqu'à 
l'espérance  supra-terrestre,  à  l'idéal  de  force  ou  de  vérité 
auront  succédé  dans  les  âmes  un  idéal,  une  volonté  de 
beauté. 

Dans  l'harmonie  d'une  société  esthétique  l'obligation 
morale  n'aura  plus  de  raison  et  la  notion  môme  du  droit 
pourra  s'évanouir,  parce  que  la  beauté,  qui  contient  l'a- 
mour, le  dépasse,  étant  aussi  la  liberté! 

Sa  réalisation,  effet  du  temps,  suppose  l'existence  d'une 
élite  de  créateurs,  respectée,  écoutée,  aimée.  Elle  exige 
surtout  une  éducation  esthétique.  L'éducation,  confondant 
en  un  même  idéal  le  dévelopjiement  intensif  du  moi  et  la 
culture  esthétique  de  rùme,  de  l'homme  fera  un  héros,  et, 
pour  inspirer,  soutenir  et  récompenser  le  héros,  de  la  femme 
elle  fera  une  fée. 


II 


L'unité  du  système  n'est-elle  pas  assez  attestée  par  la 
liberté  delà  vie  esthétique?  Elle  est,  du  moins,  démontrée 
par  toutes  les  raisons  logiques  qui  orientent  vers  la  beauté 
la  conscience  autonome,  ou  qui,  en  retour,  subordonnent 
l'idéal  esthétique  au  concept  de  l'individualité  et  sa  réali- 
sation à  la  liberté  réelle  de  l'individu. 

Si  ces  preuves  ne  suffisaient  point,  le  développement  mé- 
thodique de  notre  étude  va  les  fournir  :  notre  système, 
—  individualiste  et  esthétique  à  la  fois  —  remplit  toutes 
les  conditions  essentielles  de  l'idéal  ;  remplir  ces  conditions. 
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n'est-ce  pas  ce  qui  fait  sa  valeur  supérieure  en  face  des  sys- 
tèmes fondés  sur  l'autorité  de  la  parole  divine  ou  du  savoir 
humain? 


III 


L'idéal  esthétique  fondé  sur  l'autonomie  individuelle  est 
un  idéal  ahsolu.  Il  appartient  au  sceptique  de  décider  s'il 
l'emporte  sur  les  systèmes  issus  du  principe  d'autorité,  de 
choisir,  en  un  mot,  entre  la  servitude  et  la  liberié.  eutre 
les  déceptions  du  vrai  et  l'illusion  volontaire  du  beau.  Notre 
tâche  consiste  seulement  à  montrer  que  le  système  que  nous 
proposons  au  sceptique  réalise  les  conditions  essentielles 
de  l'idéal. 

Le  scepticisme  condamne  l'espérance  de  la  vérité,  à  la- 
quelle la  science,  la  religion,  toutes  les  métaphysiques  de- 
mandent un  principe  de  certitude.  L'ordre  de  la  certitude 
intellectuelle  abandonné,  nous  avons  cherché  une  vérité 
d'ordre  esthétique;  nous  avons  déterminé  par  le  sentiment 
ce  que  l'esprit  n'a  pu  atteindre.  Du  plaisir  au  désir  du 
plaisir,  puis  au  désir  du  beau,  forme  supérieure  du  plaisir, 
puis  à  la  volonté  du  beau,  enfin  à  l'idéal  esthétique,  nous 
avons  établi  la  série  des  certitudes  nécessaires,  de  la  plus 
humble  et  vulgaire  à  la  plus  haute  à  la  plus  complète.  Au  ' 
système  traditionnel  des  vérités  objectives  et  universelles 
nous  avons  substitué  un  régime  de  certitudes  subjectives 
et  personnelles,  aux  prétentions  absolues  de  l'intelligence 
le  droit  de  la  volonté  qui  transforme  le  monde,  à  la  vérité 
définie  l'indéfinissable  et  infinie  beauté,  aux  doctrines  chan- 
geantes l'éternel  sentiment  du  beau;  le  scepticisme  niait  le 
réel;  nous  avons  aboli  le  réel  dans  l'idéal. 

Pour  première  condition  l'idéal  absolu  réclame  un  sys- 
tème de  certitude;  l'autorité  et  la  vérité  condamnées,  nous 
avons  défini  un  régime  de  certitude,  moins  audacieux  sans 
doute,  moins  illusoire  peut-être,  et  à  coup  sûr  moins  déce- 
vant. 

Individuel,  puisqu'il  se  fonde  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus 
individuel  au  monde,  le  sentiment,  il  peut  aussi  devenir  un 
système  collectif  de  certitude;  ne  confondons  point  la  cer- 
titude collective  avec  la  certitude  imposée;  l'idée  naît  d'un 
homme;  isolée,  à  son  entrée  dans  le  monde,  dans  fon  exis- 
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tence  individuelle,  une  idée  devient  une  croyance  collective, 
dès  qu'un  certain  nombre  d'esprits  l'ont  adoptée. 

L'idéal  esthétique,  doctrine  individuelle  et  collective, 
s'offre  à  chacun  et  s'offre  à  tous;  il  est  personnel  et  social. 
Autre  condition  de  l'idéal  absolu,  que  n'ont  remplie,  au 
gré  du  sceptique,  ni  la  science  ni  la  religion. 

L'idéal  choisi  doit  être  en  harmonie  avec  nos  moyens. 
Le  scepticisme  a  condamné  les  doctrines  d'immortalité  per- 
sonnelle, qui  font  peser  sur  la  faiblesse  humaine  une  res- 
ponsabilité infinie,  infiniment  injuste.  Comme  elles  les  sys- 
tèmes scientifiques,  humanitaires  et  unitaires,  courbent  la 
conscience  individuelle  sous  le  joug  d'une  contrainte  étroite 
et  continue.  L'àme  ne  s'éploie  qu'en  liberté,  il  n'y  a  de 
fécond  que  le  plaisir  d'agir;  plaisir,  désir,  voilà  les  seuls 
mobiles  du  travail,  de  la  moralité,  de  l'éducation;  liberté, 
voilà  la  source  la  plus  riche  de  la  production,  voilà  le 
principe  tutélaire  de  la  paix  sociale.  Liberté  signifie  diver- 
sité. Les  hommes  naissent  infiniment  divers.  Un  ordre 
moral,  un  ordre  social  fondés  sur  la  nature  humaine  ad- 
mettront l'infinie  diversité  que  comportent  et  l'autonomie 
personnelle  et  une  conception  individualiste  du  monde  (li9). 
Le  système  que  nous  avons  exposé,  en  affran<'hissant  l'in- 
dividu, a  tout  attendu  de  la  liberté.  Il  remplit  ainsi  la 
troisième  condition  de  l'idéal. 

Reste  la  condition  d'optimisme.  Doctrines  de  vérité,  doc- 
trines de  servitude,  les  systèmes  d'autorité  sont  pessimistes. 
Sans  doute,  les  uns  et  les  autres  promettent  quelque  sorte 
de  bonheur.  Mais  l'espérance  du  bonheur,  quand  la  réali- 
sation en  reste  sujette  à  tant  d'épreuves,  n'est  pas  un  sen- 
timent optimiste.  L'ajournement  du  bonheur  à  l'au-delà  de 
la  tombe  ou  à  cet  au-delà  plus  lointain  —  une  société  par- 
faite —  est  une  conception  pessimiste.  L'optimisme  com- 
prend, nous  l'avons  dit,  deux  choses  :  un  certain  art —  ou 
peut-être  une  habitude  —  d'interprétation  qui  ne  relève  dans 
la  réalité  que  ce  qu'elle  contient  de  bon  et  de  beau,  —  une 
volonté  résolue  de  transformer,  le  mal  en  bien,  de  faire  la 
vie  joyeuse  noble  et  belle  (150).  Je  ne  dis  point  heureuse, 
car  le  bonheur,  affaire  d'opinion,  de  tempérament,  de  ré- 
sistance nerveuse,  déçoit  qui  le  cherche,  récompense  qui 
l'oublie;  nous  n'avons  que  des  bonheurs  de  hasard.  Juger 
la  réalité  par  la  beauté  qu'elle  offre  à  nos  regards  conduit 
à  ne  chercher  dans  l'univers  qui  nous  entoure  que  des 
spectacles  de  beauté,  comme  à  ne  regarder  dans  les  âmes 
que  le  seul  jeu  des  grandes  pensées  et  des  passions  géné- 
reuses. Voilà  l'art  optimiste  d'interpréter  le  monde.  Quelle 
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volonté  plus  optimiste  que  celle  qui,  empruntant  au  plaisir, 
—  et  au  plus  profond,  au  moins  fugitif  des  plaisirs,  la 
beauté,  —  la  raison  de  son  effort,  se  confie  à  Tinfaillible 
conscience  du  désir,  l'érigé  en  idéal?  Si  nous  pouvons,  en 
interprétant  la  réalité,  transformer  en  vision  esthétique  la 
A'ision  pessimiste  de  l'esprit,  par  cette  interprétation  d'a- 
bord, puis  surtout  par  la  volonté  nous  créons  un  monde 
meilleur.  Que  vaut  la  vie?  Mérile-t-elle  d'être  vécue?  Pro- 
blème maintes  fois  débattu,  —  dénué  de  sens  aux  yeux  de 
l'homme  qui  traduit  à  son  gré  la  vie,  et  qui,  renonçant  à 
la  chimère  du  bonheur,  tend  sa  volonté  vers  la  beauté  seule. 
A  chacun  de  nous,  en  effet,  le  monde  et  la  vie  offrent  d'i- 
népuisables trésors  de  beauté  (1.51)  :  pour  la  splendeur  in- 
finie de  la  nature  nous  avons  des  sens  multiples,  aigus, 
exquis;  l'art  nous  prodigue  les  enchantements;  à  qui  man- 
que le  loisir  d'admirer  reste  la  ressource  d'agir  noblement, 
et  n'est-ce  pas  le  but  suprême  des  êtres  pensants,  accessi- 
ble à  tous,  enviable  pour  tous,  de  faire  de  leur  conscience 
le  pur  miroir  du  bien,  et  de  leur  vie  entière  une  glorieuse 
ascension  vers  la  Beauté  éternelle?  Quel  idéal  plus  radieux? 

Idéal  non  point  lointain  cependant,  mais  immédiatement 
réalisable;  que  mon  esprit  consente  à  une  interprétation 
optimiste  des  choses,  qu'un  effort  de  ma  vo'onté  engage 
mon  âme  et  ma  vie  dans  la  voie  du  bien  et  du  beau,  déjà 
mon  idéal  se  réalise.  Si  prompt  à  s'accomplir,  à  cet  égard 
encore  il  est  optimiste.  Est-ce  tout? 

Le  scepticisme  a  dénié  aux  systèmes  d'autorité  le  pou- 
voir de  définir  un  idéal  optimiste  par  ce  motif  qu'un  idéal 
imposé  ne  satisfait  point  la  conscience.  Il  a  reconnu  entre 
la  notion  d'idéal  et  celle  d'autorité  une  contradiction  déci- 
sive. A  cette  contradiction  échappe  l'idéal  esthétique;  né 
dans  la  conscience  autonome,  il  se  réalise  librement.  Nul 
système  ne  satisfait  mieux  à  la  définition  de  l'idéal;  nul  ne 
s'offre  plus  délibérément  et  complètement  optimiste. 

L'autorité  n'a  réservé  aux  hommes  que  servitude  et  dé- 
ception. Seules  la  liberté  et  la  beauté  n'ont  pas  trompé  notre 
espérance. 


IV 


Elle  éclate  donc  enfin,  la  supériorité  de  l'idéal  esthéti- 
que sur  l'idéal  religieux  et  sur  Tif'éal  scientifique. 
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Les  conditions  qu'une  sévère  mélhode  veut  rencontrer 
dans  l'idéal,  ni  la  religion  ni  la  science  humanitaire  ne  les 
ont  réalisées.  Toutes,  au  contraire,  se  réunissent  dans  cette 
philosophie  qui,  éveillant  dans  l'âme  humaine,  avec  la  li- 
berté, la  conscience  de  la  vie,  donne  à  la  vie,  avec  la  beauté, 
une  inestimable  valeur. 

Si  l'on  admet  que  nous  avons  fait  cette  double  preuve, 
à  quoi  bon  point  par  point,  condition  par  condition,  com- 
parer encore  les  systèmes?  Chapitre  par  chapitre  d'elle- 
même  la  comparaison  s'est  accomplie.  L'avantage  de  notre 
systèm3  résultera  surabondamment  aux  yeux  des  scepti- 
ques de  cette  conclusion  générale  qu'il  satisfait  aux  exi- 
gences d'une  critique  méthodique  et  que  les  autres  n'y 
satisfont  point. 

Si  celte  double  preuve  n'est  pas  faite,  notre  effort  a  man- 
qué son  but,  et  ce  livre  n'a  point  de  i-ens. 

Que  le  lecteur  juge,  et  qu'il  choisisse. 


CHAPITRE  m 


LA   CIVILISATION    ESTHETIQUE 


Une  civilisation  va  naître,  puisqu'une  civilisation  s'é- 
teint, La  société  contemporaine  n'est  qu'une  forme  de  tran- 
sition entre  les  sociétés  religieuses  et  un  âge  d'irréligion. 
C'est  cet  âge  que,  toute  imprégnée  encore  de  christianisme, 
elle  annonce  et  prépare. 

L'essor  de  la  science,  la  montée  de  cette  formidable  ma- 
rée humaine,  la  démocratie,  ont  décidé  la  chute  du  dogme 
et  de  la  hiérarchie  sociale,  en  un  mot,  du  système  reli- 
gieux. 

Nous  assistons  à  l'agonie  d'un  monde.  Agonie  violente, 
parce  que  nous  sommes  pétris  d'idées  et  d'habitudes  chré- 
tiennes, parce  que  nos  institutions  sont  chrétiennes  encore, 
et  que,  pour  créer  une  société  nouvelle,  il  nous  faut  ac- 
complir ce  double  et  douloureux  effort  de  nous  arracher  à 
notre  milieu,  de  nous  arracher  de  nous-mêmes.  Agonie 
lente,  parce  que  si  le  monde  religieux  subit  en  ce  moment 
un  assaut  général,  les  armées  qui  l'assaillent  ne  marchent 
point  sous  un  même  drapeau  et  que  leurs  ambitions  ne 
s'accordent  point. 

Trois  choses  finissent,  par  lesquelles  ce  monde  se  sou- 
tint :  la  croyance,  —  la  guerre,  devenue  plus  odieuse  et 
plus  rare  avec  le  service  universel,  —  la  terre,  avilie  par 
le  déracinement  des  personnes  et  par  la  circulation  trop 
aisée  des  richesses.  L'industrie  capitaliste,  matérialiste  et 
pacifique,   a   contribué  à  leur  chute.  Elle-même  aura  eu 
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pour  rôle  de  préparer  l'avènement  d'un  monde,  dont  elle 
sera,  sans  doute,  exclue  ;  en  centralisant  entre  quelques 
mains  la  fortune  publique,  en  prenant  le  pas  sur  les  castes 
anciennes,  clergé,  noblesse  guerrière,  noblesse  terrienne, 
la  caste  bourgeoise  a  rendu  plus  aisées  la  conquête  syndi- 
cale et  la  mainmise  de  l'Etat. 

Le  déclin  de  l'ancien  monde  peut  être  retardé  de  quel- 
ques soleils;  l'aube  où  s'éveille  l'avenir  reste  incertaine 
encore. 

La  bataille  n'est  point  engagée  entre  deux  combattants 
seuls;  si  c'est  le  principe  humanitaire  (ce  siècle  ne  s'an- 
nonce-t-il  pas,  en  naissant,  le  siècle  de  la  philantrophie?) 
qui  porte  au  principe  chrétien  les  plus  terribles  coups, 
d'autres  principes  sont  en  jeu  qui  troublent  et  entravent 
sa  marche.  En  somme,  une  grande  mêlée  d'idées  directri- 
ces, et  dans  cette  mêlée  point  d'idéal  dominant;  en  la  plu- 
part d'entre  nous  (et  c'est  pourquoi  nous  sommes  scepti- 
ques) s'agite  une  lutte  d'idéi^s,  d'aspirations,  de  tendances 
ennemies.  L'hésitation  du  mouvement  social  traduit  l'hé- 
sitation des  consciences  individuelles. 

Nous  sommes  chrétiens,  nous  sommes  païens,  nous 
croyons  à  l'avenir  infini  de  la  science,  nous  aimons  la 
justice,  nous  espérons  la  fraternité  et  nous  voulons  l'éga- 
lité ;  nous  nous  disons  les  citoyens  du  monde  et  nous  de- 
meurons patriotes;  nous  reconnaissons  des  dettes  sociales, 
un  droit  et  un  devoir  souverain  de  l'Etat,  et  nous  procla- 
mons l'inviolabilité  de  la  liberté  et  du  droit  individuel; 
nous  avons  le  goût  de  la  force,  et  nous  en  avons  la  haine  ; 
l'âme  de  l'homme  moderne,  meurtrie  du  heurt  de  tant  d'i- 
dées, flotte  indécise,  et  la  vie  sociale  oiïrc  le  spectacle  d'un 
compromis  général,  incohérent  et  instable  (152). 

Trop  d'idées,  point  d'idéal.  Et  cependant,  nous  l'avons 
montré,  de  tous  les  problèmes  sociaux  le  plus  urgent, 
parce  qu'il  est  le  problème  fondamental,  est  celui  de  l'idéal 
prochain. 

Quel  horizon  va  tenter  l'espérance  humaine?  Il  ne  s'agit 
plus  de  savoir  si  le  monde  religieux  peut  revivre,  si  la 
société  de  demain  sera  une  société  chrétienne,  si  le  chris- 
tianisme futur  sera  égalitaire  ou  féodal?  Avec  le  dogme  le 
système  divin  tout  entier  s'est  écroulé.  Même  des  réveils 
de  l'esprit  religieux  ne  le  relèveraient  point  de  son  définitif 
abaissement. 

•  Il  faut  que  ce  monde-ci  périsse,  puisque  sa  foi  est 
morte.  Il  meurt.  Voici  l'avenir.  D'où  surgira  l'Idéal  at- 
tendu? 
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II 


De  quel  nom  se  nommera-l-il? 

Le  XIX*  siècle  nous  a  légué  sa  foi,  l'attente  du  progrès. 
Tous  y  croient,  et  le  redoutent,  s'ils  ne  l'espèrent.  Il  existe 
un  parti  du  progrès  (lo3);  en  lui  se  résument  l'espoir  de 
la  science  qui,  sans  le  consentement  du  peuple,  ne  peut 
rien  pour  le  peuple,  et  l'espoir  de  la  démocratie,  qui,  la 
religion  disparue,  a  Lesoin  de  la  science,  à  la  fois  pour 
comprendre  l'univers  et  pour  espérer  un  avenir  meilleur. 
Mais  l'idée  de  progrès  est  équivoque.  L'organisation  indus- 
trielle qu'on  demande  à  la  science  ne  constitue  point  le 
terme  du  progrès  humain.  Au-delà  de  l'ordre  matériel 
s'ouvre  l'infini  d'un  domaine  moral,  qui  est  vraiment  le 
domaine  de  l'homme.  Le  progrès  humain  ne  peut  être 
qu'un  progrès  moral.  Ici  point  d'organisation  possible  :  l'or- 
dre moral  est  un  état  d'anarchie  légale  où  les  volontés  ne  re- 
connaissent d'autres  lois  qu'elles-mêmes,  où  l'harmonie  so- 
ciale jiaît  du  res})ect  réciproque  des  utopies  individuelles. 

Quand  l'humanité  sera  consciente  de  sa  destinée  morale, 
la  science  redeviendra  la  servante  de  l'idéal,  son  rôle  di- 
recteur sera  terminé.  Mais  peut-être  avant  cette  échéance 
Talliance  de  la  science  et  de  la  démocratie,  fondée  sur  des 
inimitiés  communes,  sera-t-elle  rompue.  Il  n'y  a  d'allian- 
ces éternelles  que  celles  que  forme  l'intérêt  ou  que  des 
sympathies  soutiennent.  Or,  entre  la  science  et  la  démo- 
cratie n'existent  dans  l'avenir  ni  intérêts  communs,  ni 
sympathies  mutuelles.  La  science  est  désintéressée,  n'a 
d'autre  objet  qu'elle-même;  la  démocratie  veut  jouir;  jus- 
tice ne  signifie  pas  autre  chose  que  participation  aux  jouis- 
sances des  riches  et  des  heureux.  La  science  est  une  no- 
blesse, un  privilège  d'aristocratie  ;  entre  l'esprit  de  la 
science  et  l'esprit  égalitaire  de  la  démocratie  il  y  a,  au 
fond,  antipathie,  suspicion  réciproque.  Le  jour  où  contre 
les  ambitions  du  nombre  la  science  invoquera  la  souve- 
raineté du  vrai,  à  l'heure  critique  où,  pour  le  salut  com- 
mun, la  science  revendiquera  la  subordination  aux  habiles 
et  aux  savants  des  foules  ignorantes  et  aveugles,  le  di- 
vorce s'accomplira.  Mais  c'est  le  nombre  qui  constitue  la 
société;  la  science  s'isolera,  impuissante  et  peut-être  per- 
sécutée. Que  fera  la  démocratie? 
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Affranchie  de  la  religion,  la  démocratie  a  voulu  être  li- 
bre; trop  faible,  elle  a  cherché  dans  la  science  un  appui 
à  sa  liberté.  Libérée  de  cette  seconde  religion,  la  science, 
elle  reviendra,  comme  le  scepticisme,  —  par  le  scepticisme, 
—  à  la  liberté,  et,  du  même  coup,  de  l'ordre  matériel  elle 
rentrera  dans  l'ordre  moral.  Mais  ce  n'est  plus  d'un 
dogme,  expérimental  ou  révélé,  que  l'existence  sociale  re- 
cevra ses  lois;  au  fond  des  âmes,  et  non  hors  d'elles,  la 
société  trouvera  son  principe  de  vie:  l'idéal,  c'est-à-dire 
la  volonté  humaine  érigée,  au-dessus  de  la  science,  contre 
la  nécessité  (lo3  bis.) 


III 


La  civilisation  future  sera  une  civilisation  esthétique. 

Trois  choses  eont  nécessaires  à  une  société:  un  dogme, 
—  une  organisation  hiérarchique,  —  un  Idéal. 

La  société  future  aura  son  dogme:  la  volonté,  c'est-à- 
dire  la  liberté;  —  elle  aura  une  hiérarchie,  —  non  point 
une  hiérarchie  fragile  soutenue  par  des  lois  de  fer,  contre 
lesquelles  éternellement  s'insurge  la  conscience,  —  mais 
une  hiérarchie  fondée  sur  l'universel  consentemant,  et 
d'autant  plus  forte  qu'elle  ne  s'appuiera  ni  sur  des  lois,  ni 
sur  la  force;  —  la  civilisation  future  aura  enfin  son  idéal, 
et  cet  idéal,  dans  des  siècles  désabusés  des  mystères  divins 
et  des  miracles  du  génie  humain,  sera  un  idéal  esthétique. 

L'homme  voudra  jouir,  et  cette  volonté,  nous  l'avons 
montré,  conduit  par  un  processus  nécessaire  au  culte  de  la 
beauté;  par  toutes  ses  aspirations  la  nature  humaine  se 
révèle  esthétique.  La  communauté  sociale,  lorsque  les  ga- 
ranties indispensables  de  la  vie  individuelle  sont  assurées, 
ne  peut  avoir  qu'un  objet  :  la  joie,  c'est-à-dire  encore  la 
beauté  (loi). 

Dogme,  hiérarchie,  idéal,  tous  les  éléments  constitutifs 
d'une  civilisation  se  rassembleront  dans  la  société  esthéti- 
que. Elle  possédera  tous  les  équivalents  nécessaires  des 
principes  sur  lesquels  repose  depuis  les  âges  les  plus  obs- 
curs de  l'histoire  la  civilisation  religieuse,  c'est-à-dire 
toute  l'humanité  connue. 

Essayez  donc  d'imaginer  (mais  non  de  le  décrire,  —  la 
prophétie  n'atteindrait  point  la  réalité)  ce  monde  à  venir, 
régi  par   ce   dogme,  la  liberté,    orienté    vers  cet  idéal,  la 
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beauté.  Imaginez  un  monde,  le  plus  libre,  c'est-à-dire  le 
plus  fraternel,  le  plus  beau,  c'est-à-dire  le  plus  moral;  une 
république  anarchique  sans  lois  civiles,  sans  lois  morales, 
sans  autorité,  où  l'harmonie  reposera  sur  l'amour  et  le 
culte  commun  de  la  beauté  infinie;  un  monde  de  héros  et 
de  fées,  ceux-là  marchant  hardiment  dans  la  voie  de  leur 
idéal,  celles-ci  éclairant  la  route  de  la  lumière  de  leur 
grâce;  un  monde  de  joie,  où  par  de  libres  associations 
l'existence  de  tous  sera  assurée,  où  le  travail,  devenu  lé- 
ger, ne  sera  plus  que  l'attente  assurée  du  plaisir,  où  le 
jdaisir  même  sera  un  élément  de  concoi'de  entre  les  hom- 
mes, où  la  vie  sera  une  perpétuelle  fête  d'art,  une  sorte 
de  symphonie  du  cœur  humain  avec  la  nature,  mieux 
comprise,  mieux  aimée,  et  devenue  à  son  tour  pour 
l'homme  plus  clémente  et  plus  fraternelle.  Peu  d'hommes, 
sans  doute,  emprunteront  à  l'histoire  de  la  pensée  des 
croyances  métaphysiques,  des  espérances  extra-terrestres. 
Mais  quel  besoin  de  croire  à  une  loi  préétablie  de  justice, 
à  un  principe  éternel  de  bonté,  puisque  l'homme  aura  lui- 
même  dépassé  la  bonté  et  la  justice  dans  le  culte  de  la 
beauté,  qui  est  toute  amour,  toute  joie  et  toute  harmonie? 
Nô  sera-t-clle  pas  reconnue  alors,  la  raison  de  la  vie?  J\e 
sera-t-elle  pas  résolue,  l'énigme  cruelle  qui  fit  inventer  les 
dieux,  les  paradis  et  les  enfers  éternels? 

Ce  monde  est  chimérique,  ou  lointain?  Qui  sait  ?  Chacun 
de  nous,  —  si  large  est  l'horizon  de  la  vie  esthétique,  — 
peut,  dès  l'instant  où  il  le  conçoit,  vivre  son  rêve  de  beauté; 
la  nature  autour  do  nous  est  prodigue  de  merveilles  :  ou- 
vrons les  yeux.  C'est  une  tâche  sans  terme  de  purifier, 
d'ennoblir,  d'embellir  notre  âme;  le  désir  du  bien  est  déjà 
le  bien  ;  la  volonté  du  beau  est  déjà  la  beauté.  L'idéal  que 
tout  homme  peut  atteindre  deviendra  aisément  l'idéal  uni- 
versel d'une  société  consciente.  La  civilisation  esthétique  se 
constituera;  elle  durera.  L'évolution  humaine  n'est  point 
un  mouvement  incessant,  et  comme  fébrile,  de  races,  de 
mœurs  et  d'idées.  Dj  longues  ères  de  paix  et  d'apparente 
immobilité  succèdent  aux  âges  de  crise;  ce  sont  les  ères 
créatrices;  après  l'agitation  violente  d'un  siècle  gouverné 
par  la  science,  le  monde,  recueilli  dans  son  rêve,  connaîtra 
de  calmes  siècles  de  sagesse  heureuse  et  de  repos  fécond  (155). 
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IV 


L'idéal  eslliélique  s'isole-t-il  donc  des  voies  ouvertes  par 
la  pensée  humaine?  Voyez  depuis  Platon  jusqu'à  Ruskin, 
jusqu'à  Ravaisson.  jusqu'à  Guyau,  jusqu'à  nos  contempo- 
rains, MM.  Lachelier  et  Boutroux.  par  exemple,  quelle  place 
a  prise  la  Beauté  dans  les  spéculations  et  les  espérances  de 
la  philosophie? 

Toutes  les  tendances  de  la  nature  humaine,  toute-;  les 
traditions  de  la  société  ramènent  à  un  idéal  esthétique,  et 
la  plupart  des  croyances  se  concilieront  avec  lui.  Le  chris- 
tianisme, quelques  préjugés  qu'il  con-erve  contre  certains 
arts,  propo  e,  en  délinilive,  un  idéal  esthétique  quand  il 
recommande  la  culture  de  l'a  me,  la  pureté  de  la  pensée  et 
de  la  vie  (156).  L'amour  de  la  science  est  esthétique,  puis- 
qu'il nous  élève  au-dessus  des  intérêts  et  des  passions  vul- 
gaires. La  morale  spiritualiste  identifie  pre-que  le  hien  et 
le  beau. 

La  religion  et  la  science  sont-elles  donc  autre  cho-e  que 
de  grands  systèmes  esthétiques?  Si  le  sceptique  les  con- 
damne, c'est  que,  jalouses  d'un  autre  rôle,  elles  prétendent 
détenir  la  vérité  et  l'imposer.  La  religion  fût  demeurée  in- 
vincible, si,  née  du  sentiment,  elle  n'avait  cherché  l'appui 
de  la  raison;  la  science  ne  serait  pas  suspecte  si,  resp>!c- 
tueuse  des  croj'ances,  elle  se  hornait  à  propo  er  à  la  cu- 
riosité humaine  des  jeux   d'énigmes  et  d'hypothèses  (J37). 

Le  positivisme,  le  solidarisme,  le  socialisme  affirment 
une  volonté  de  bonheur  terrestre,  dont  la  beauté  est  la  su- 
prême promesse,  puisque,  en  effet,  par  l'harmonie  elle  réa- 
lise les  œuvres  fraternelles  de  l'amour,  comme,  par  la  fra- 
ternité volontaire,  l'humanisms  réalise  l'harmonie  (158). 

Comment  existerait-il  un  antagonisme  éternel  entre  les 
grandes  forces  de  l'âme  humaine?  Mais  l'idéalisme  esthéti- 
que emprunte  quelque  chose  à  ces  doctrines  que  rejetait 
le  scepticisme.  A  la  religion  il  emprunte  son  principe  sen- 
timental et  SCS  élans  mystiques.  Au  spiritualisme  il  eût 
pu  prendre  sa  métaphysique  individualiste,  comme  la  dé- 
mocralie  moderne  lui  a  pris  l'idée  d'égalité.  C'est  de  la 
science  naissante,  des  premières  expériences  réfléchies  de 
l'humanité  que  le  scepticisme  et  la  liberté  sont  nés  ;  l'esprit 
de  la  science  est  un  esprit  d'affranchissement.  Dans  le  passé 
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l'art  et  la  science  ont  toujours  fleuri  côte  à  cote;  l'art,  qui 
est  intelligence  et  liberté,  dériva  de  l'impiété  scientitique, 
ou  la  prépara.  Les  rêveries  de  la  science  comptent  parmi 
les  plus  hautes  satisfactions  esthétiques  de  re>prit.  11  suffit 
au  sceptique  pour  ne  point  tomber  dans  leur  piège  de  se 
souvenir  que,  fut-elle  exacte,  la  science  n'atteint  pas  l'ab- 
solu, et  que  l'homme  passe  dans  une  éternité  d'illusions. 
Mais  le  sceptique  a  reconnu  la  valeur  pratique  de  la  science  ; 
elle  a  transformé  par  des  miracles  d'industrie  la  face  du 
monde  et  le  cours  des  alfaires  humaines;  elle  peut,  elle 
doit,  à  une  échéance  prochaine,  simjîlifier  si  profondément 
les  conditions  matérielles  de  l'existence  que  le  travail  allégé 
cesse  d'être  une  charge,  et  que  le  plaisir  devienne  l'essen- 
tiel emploi  de  la  vie.  Science,  force,  richesse  sont  de  la  vie 
esthétique  les  moyens  nécessaires.  Qu'on  refuse  à  la  science 
le  pouvoir  et  le  droit  d'organiser  la  vie  future;  celle-ci 
s'organise  librement,  en  etfet,  par  l'action  créatrice  du  dé- 
sir; mais  combien  de  précieux  documents  lui  fournira, 
pour  s'organiser,  la  science  subordonnée!  Qui  sait  enfin 
quels  merveilleux  ellels  la  science  offrira  aux  fêtes  de 
l'art? 

L'idéalisme  esthétique,  athée,  si  c'est  être  athée  que  re- 
jeter toute  définition  d'un  Dieu  éternel,  —  matérialiste,  si 
c'est  être  matérialiste  que  nier,  faute  de  preuve,  la  dualité 
de  substance,  —  idéaliste  au  point  de  nier  toute  autre  va- 
leur que  ridée,  la  conscience  et  l'idéal,  —  po-itiviste  au 
point  de  nier  la  légitimité  de  toute  généralisation  scientifi- 
que, —  individualiste,  égoïste,  au  point  de  nier  le.i  droits 
des  organismes  sociaux  et  de  l'humanité  même,  —  l'idéa- 
lisme esthétique  n'est  cependant  l'irréductible  ennemi  d'au- 
cun des  grands  systèmes  que  le  scepticisme  condamnait. 
Si  quelque  jour  doit  s'opérer  une  réconciliation  des  systè- 
pies,  c'est  dans  leur  principe  commun  qu'il  en  faudra  cher- 
cher la  raison,  je  veux  dire  dans  la  beauté;  chacun  a  la 
sienne,  et  cette  part  d'eux-mêmes  reste  la  seule  immortelle. 

Si  une  métaphysique  est  possible,  elle  sortira  de  la  psy- 
chologie. (Nous  espérons  le  démontrer  un  jour).  Déjà  notre 
scepticisme  en  peut  ébaucher  une.  L'idée  acquiert  dans  le 
monde  une  part  chaque  jour  grandissante  de  souveraineté; 
le  |3rogrès  s'affirme  par  le  développement  continu  de  l'in- 
dividualité; l'humanité  aspire  à  rharmonie.  L'idée  est  un 
individu;  l'individu,  harmonie  fugitive,  est  le  stade  esthé- 
tique de  l'être.  Si  nous  ne  ])ouvous  déchirer  le  voile  de  la 
réalité,  nous  pouvons  cependant  l'affirmer,  l'infini  mystère 
qu'il  cache  est  un  mystère  esthétique. 
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Le  i-cepliclsme  annonce  un  monde  nouveau.  Aux  élite, 
qui  ont  mesuré  leur  responsabilité  la  mission  de  collaborer 
par  l'idéal  à  son  avènement,  à  Télite  sceptique  entre  toutes. 

Il  faut  sû  libérer  du  doute,  s'évader  du  néant.  Tout  vaut 
mieux  que  l'ignorance  résignée  à  la  honte.  Tout  vaut  mieux 
que  le  scepticisme,  s'il  dure  assez  pour  flétrir  et  désespé- 
rer l'àme  humaine.  Je  préfère  les  belles  légendes  religieuses, 
toutes  naïves  qu'elles  soient;  je  préfère  les  lières  hypothè- 
ses de  la  science,  toutes  chimériques  qu'elles  puissent  être. 

Dans  l'abîma  du  scepticisme  a  fleuri  l'espérance,  —  l'es- 
pérance, énergie  suprême  de  l'individu,  force  incompara- 
ble du  progrès  humain,  —  et  pourquoi  pas  de  l'évolution 
du  uionde,  si  le  progrès  liumain  correspond,  en  elïet,  à  la 
loi  cosmique  de  progrès  universel?  Individualiste,  la  phi- 
losophie du  sceptique  est  une  philosophie  du  désir;  esthé- 
tique, elle  est  une  philosophie  de  l'illusion. 

Les  mondes  sont  des  individus;  ils  ont  conquis  leur 
existence  aux  dépens  de  ces  nébuleuse^  diffuses,  qu'une 
faible  clarté  distingue  à  peine  du  néant;  l'homme  à  son 
tour  conquerra  sur  la  société  le  droit  de  la  conscience,  des 
instincts,  du  désir,  la  liberté  que  la  nature  donne  à  tous 
les  êtres,  l'individualité,  terme  sublime  du  développement 
humain.  Les  masses  confuses  n'ont  devant  la  pensée  et 
dans  l'histoire  de  la  réalité  aucune  valeur,  quelle  que  soit 
leur  durée.  Cela  seul  a  quelque  prix  qui  agit  sur  la  réalité, 
le  rayon  qui  passe,  la  forme  qui  se  construit  pour  se  dis- 
soudre, l'individu,  qui  mourra,  mais  qui  aura  vécu.  L^éter- 
nité  immobile  n'est  rien,  les  moments  sont  tout;  l'individu 
dans  un  court  cycle  d'années  a  des  moments  qui  valent 
vingt  existences  ;  Téclair  n'a  qu'un  instant  et  donne  plus  de 
lumière  qu'une  longue  nuit  d'étoiles.  La  grandeur  de  l'hu- 
manité a  pour  mesure  l'individualité  de  ses  guides,  poètes, 
penseurs,  artistes.  La  gloire  de  la  société  future  sera  de 
créer  des  individualités  supérieures,  hommes  et  idées;  par 
les  exceptions  la  masse  s'élève  et  grandit;  l'un  est  l'espé- 
rance du  tout  (139). 

Que  l'individu  périsse,  une  chose  reste  immortelle,  l'I- 
déal de  chacun  et  de  tous  :  la  beauté,  qui  par  tous  les  sens 
se  révèle  à  chaque  être,  et   qu'en  retour  chaque  être  crée 
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par  chacun  de  ses  désirs,  chacune  de  ses  pcnsé3S  ;  la  beauté, 
lien  des  races  dans  l'espace,  lien  des  générations  dans  le 
temps;  la  beauté,  floraison  de  l'âme  qui  croît  sur  les  rui- 
nes de  TinteUigence;  la  beaulé,  face  riante  de  la  réalité, 
volonté  profonde  de  l'homme,   raison  dernière  de  la  vie. 

Face  trompeuse,  volonté  chimérique,  raison  illusoire, 
dircz-vous?  La  beaulé  ne  ment  pas  plus  qu'une  science 
faite  d'hypothèses,  qu'une  religion  faite  de  mystères  et  de 
légendes.  Forme  idéale  de  la  pensée,  la  beauté  n'est  pas 
moins  réelle  que  l'homme,  si  l'homme  est  volonté,  pas 
moins  réelle  que  le  monde,  si  le  monde  est  le  lien  réel  des 
êtres  vivants  (160). 

Mais,  j'y  consens,  la  beauté  est  une  illusion.  Chimères 
d'un  jour  dans  un  monde  fuyant  de  chimères,  est-il  donc 
si  sage  de  renier  la  chimère,  de  s'insurger  contre  réternelle 
illusiou? 

Çakya-Mouni,  par  les  vérités  sublimes,  voulut  extermi- 
ner la  Maya,  l'Illusion  créatrice,  source  infinie  des  existen- 
ces. Mais  si  la  science,  qui  ment,  nous  opprime,  si  la  tra- 
dition divine,  qui  nous  abuse,  n'est  qu'une  longue  chaîne 
de  misère?...  Que  nous  reste-t-il?  La  vie  rayonnante  de 
l'univers,  qui  se  révèle  à  nous  par  tant  d'illusions  merveil- 
leuses, n'atteste-t-elle  pas  l'impérissable  triomphe  de  Maya  ? 
Illusion  libératrice,  désir,  amour,  joie  et  beauté,  qui  donc, 
si  ce  n'est-elle,  vengera  la  nature  humaine  opprimée  de  la 
tyrannie  des  dogmjs  et  de  l'imbécilité  de  l'esprit  (161)  ? 
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1 .  —  La  religion  est  si  essealiellement  hiérarchique  qu'en 
dépit  du  dogme  de  l'égalité  des  âmes  les  meilleurs  chrétiens 
de  nos  jours  ont  bien  de  la  peine  à  considérer  comme  leur 
égal  un  Holtentot  ou  un  Papou.  JVe  refusent-ils  pas  une  âme 
aux  chiens,  que  les  Hindous  regardent  comme  des  frères 
(l'homme  sujet  à  devenir  chien,  le  chien  apte  à  devenir 
homme)? 

2.  —  Le  débat  sur  la  primauté  de  la  morale  ou  de  l'in- 
térêt social  se  ramène  à  cet  autre  terme:  le  principe  de  la 
morale  est-il  transcendant  et  absolu,  ou  contingent  et  con- 
ventionnel ? 

3.  —  M.  Brunelière  formule  en  équations  ce  syllogisme: 
sociologie  =  morale;  mora'e  =  religion;  donc  sociologie 
=  religion.  — Mais  il  faut  traduire  cette  conclusion:  elle 
implique  logiquement  la  théocratie. 

4.  —  Une  loi  d'harmonie  régit  les  rapports  de  la  morale 
et  des  sociétés  politiques;  tel  régime  social,  —  autocratie 
ou  liberté,  —  s'appuie  sur  tel  principe  moral:  prééminence 
du  devoir  ou  prééminence  du  droit,  —  Et  réciproquement 
d'un  système  moral  se  déduira  logiquement  le  système 
social  dont  il  est  l'âme. 

•5.  —  L'Idéal,  en  un  sens,  c'est  la  cause  finale.  Qu'on  ne 
nie  pas  la  finalité  :  il  n'est  pas  sûr  que  les  grandes  forces 
de  l'univers  soient  aveugles,  et  il  y  a  dans  l'univers  des 
volontés  conscientes.  Que  tous  les  mouvements  de  la  matière 
se  ramènent  ou  non  à  une  loi  unique,  à  une  volonté  psychi- 
que, le  désir,  universel  moteur  du  monde,  ou  simple  res- 
sort de  la  conscience  humaine,  identifie  dans  tous  les  cas  en 
lui-même  la  cause  et  la  fin. 

'  6.  —  Certaine  école  confond  l'Idéal  avec  l'inc'étirm'né  et 
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l'inconnu.  Zola  raillait  les  idéalistes  «  qui  se  réfugient  dans 
l'incounu  pour  le  plaisir  d'y  être  »,  et  proposait  celle  lâche 
à  l'eiïort  quolidien  de  l'homme  «  de  réduire  l'idéal,  de  con- 
quérir la  vérité  sur  l'inconnu.  »  Guyau  a  vengé  l'idéal  de 
celle  accusation  de  mensonge.  «  L'idéal,  dit-il,  n'est  autre 
chose  que  la  nature  même  considérée  dans  ses  tendances 
supérieures;  l'idéal  est  le  terme  auquel  l'évolution  elle-même 
tend.  ))  Tout  homme,  dirons-nous  à  notre  tour,  jouit  de 
deux  trésors  :  l'un  fait  de  ce  qu'il  possède,  l'autre  de  ce 
qu'il  ne  possède  pas  encore;  ohjet  du  désir,  ce  trésor  futur, 
c'est  l'idéal,  H  n'est,  certes,  ni  indéterminé,  ni  inconnu; 
il  est  lointain,  il  est  incertain,  soit,  mais  parfaitement  dé- 
ter.uiné,  et  point  du  tout  inconnu.  L'Idéal,  c'est  l'avenir 
qui  doit  être,  et  qui  sera,  et  qui  déjà  devient,  parce  qu'il 
doit  être, 

7.  —  L'idéal  est  un  clément  de  l'esprit.  En  dernière  ana- 
lyse, affirmer  un  idéal,  c'est  entre  plusieurs  plaisirs  préférer 
un  plaisir.  Vivre,  penser,  c'est  préférer,  c'est  choisir.  Voilà 
pourquoi,  en  définitive,  tout  être  pensant  ou  sentant  a  un 
idéal, 

8.  —  Peut-on  croire,  comme  l'affirme  M.  de  Greef,  que 
«  les  sociétés  primitives  n'ont  pas  de  conception  physique 
ou  sociale  du  monde?  »  et  s'ensu!t-il  de  là  qu'elles  n'aient 
point  d'idéal?  Je m3  demande  comment  un  sauvage  agirait 
dans  le  monde  physique  et  en  société  sans  quelque  intui- 
tion instinctive  de  ce  que  sont  et  le  monde  et  la  société.  Je 
doute  qu'à  défaut  d'une  concefotion  commune  de  l'ordre 
social  une  société  naturelle  puisse  se  maintenir.  Je  crois, 
au  contraire,  que  l'idéal  est  un  instinct,  et  je  devine  cet 
instinct  chez  le  sauvage,  parce  que  je  le  reconnais  dans  la 
conscience  animale:  mon  chien  sait  parfaitement  ce  qu'il 
veut  de  la  vie  et  ce  qu'il  peut  attendre  des  hommes  et  des 
chiens.  Ne  retrouve-t-on  pas,  d'ailleurs,  chez  les  peuples 
les  plus  incultes  des  conceptions  sociales  et  des  systèmes 
cosmologiques? 

9.  —  Pascal  nous  a  trop  diminués,  quand  il  a  dit  :  L'homme 
n'est  ni  ange  ni  bête;...  qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête. 
Dans  l'animal  supérieur  il  y  a,  si  je  puis  dire,  du  sur-animal, 
quelque  chose  d'humain  déjà,  et  c'est  grâce  à  ce  quelque 
chose  que  notre  intelligence  pénètre  la  sienne,  et  que  nous 
pouvons  tenter  son  éducation.  S'il  y  a  de  la  bête  dans 
l'homme,  il  }'  a  en  lui  aussi  quelque  chose  de  surhumain; 
nous  louchons  aux  anges  par  quelques  côtés  de  notre  na- 
ture, é'anl  à  de  certains  moments  sublimes  et  parfaits;  et 
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c'est  pourquoi  nous  sommes  des  hommes.   Chassez  Tang-e 
du  cœur  humain,  il  ne  restera  que  hi  brute. 

10.  — Ne  fût-ce  que  pour  résoudre  le  conflit  de  ses  pas- 
sions, rhomme  aurait  Lesoin  d'un  idéal. 

11.  —  N'est-ce  pas  un  fait  historique  que  là  où  la  religion 
a  disparu,  les  hommes  se  sont  devenus  étrangers,  le  senti- 
ment national  s'est  évanoui,  la  nationalité  s'est  dissoute? 

12.  —  M.  de  Greef  pense  que  les  conceptions  Ihéologiques 
ne  sont  jamais  originales,  qu'elles  se  modèlent  sur  l'orga- 
nisation sociale.  Si  cette  thèse  est  exacte,  la  vie  terrestre 
fournirait  donc  le  cadre  de  la  rêverie  métaphysique;  le  Dieu 
unique  ne  serait  que  la  projection  dans  l'infini  du  roi  unique. 
Comme  la  monarchie  impliquerait  le  monothéisme,  une  ré- 
publique aristocratique  conduirait  au  polythéisme,  et  la 
démocratie  pure  aboutirait  à  rathéism3.  Peut-on  ériger  ce 
processus  en  loi  do  l'histoire?  Ce  n'est  pas  toujours  Tordre 
religieux  qui  s'adapte  à  l'ordre  civil;  —  la  société  est  aussi 
parfois  le  décalque  d'une  religion  hiérarchique  ou  égali- 
taire  :  telle  la  société  chrétienne  à  son  aurore.  Que  la  démo- 
cratie moderne  soit  vouée  à  l'athéis^mi,  c'est  ce  que  nous 
croyons  avoir  démontré;  mais  n'oublions  pas  qu'elle  naquit 
du  spiritualisme  chrétien.  D'origine  morale,  tliéo!ogique  ou 
politique,  l'idée  qui  s'empare  de  la  conscience  sociale,  l'idéal, 
en  un  mot,  embrasse  tous  les  éléments  de  la  vie,  et  les 
transforme;  il  recrée,  en  définitive,  la  société,  lui  redonnant 
une  âme,  une  morale,  des  croyances,  en  reconstitue  la  struc- 
ture, la  hiérarchie,  le  gouvernement,  les  institutions  publi- 
ques et  privées. 

13.  —  Si  rapide  que  puisse  être  la  décadence  chrétienne, 
les  chefs  de  l'Eglise  ont  raison  de  ne  rien  accorder  au  siècle, 
de  n'abandonner  aucune  tradition:  le  système  religieux 
forme  un  tout  si  admirablement  lié  que,  pour  en  séparer 
un  élément,  on  détruirait  le  système. 

14.  —  On  ne  peut  écarter  tout  à  fait  l'hypothèse  d'un  re- 
tour de  foi  et  d'un  succès  passager  de  l'Eglise.  Celle-ci  liera, 
d'abord,  sa  cause  à  celle  des  partis  monarchiques,  dans  les 
rangs  desquels  elle  trouvera  l'appui  des  fortunes  catholi- 
ques. Mais  le  bon  vouloir  des  riches  s'épuisera  comme  leur 
espérance.  Nul  espoir  de  réconciliation  avec  le  parti  répu- 
blicain. L'Eglise  s'adressera  alors  au  peuple,  redeviendra 
l'amie,  la  servante  des  humbles,  se  fera  socialiste,  collec- 
tiviste, et  peut-être  bénéficiera-telle  un  monient  de  l'équi- 
voque, —  et,  sans  doute,  inconsciente,  —  alliance  des  par- 
tis extrêmes. 
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15.  —  Observez  comment  la  plupart  des  gens  passent  de 
la  foi  à  l'incrédulité.  L'irréligion  des  jeunes  gens  est  presque 
toujours  une  concession  qu'ils  font  à  leur  milieu,  —  maî- 
tres, amis  ou  camarades,  —  par  amour-propre,  pour  ne 
point  paraître  plus  sots  que  les  autres.  On  voit  aussi  des 
hommes  mûrs  renoncer  par  intérêt  aux  habitudes  religieu- 
ses. Le  plus  grand  nombre  des  hommes  n'aiment  point  à 
penser  ;  l'habitude  chez  eux  fait  toute  la  religion  :  ils  cessent 
de  croire  en  cessant  d"aller  à  la  messe. 

16. — Le  nombre,  c'est  l'anarchie;  la  science,  c'est  l'ordre. 

17.  —  On  peut  attribuer  la  médiocrité  des  goûts  esthéti- 
ques du  peuple  aux  codes  de  morale  eux-mêmes,  qui  ont 
rendu  plus  enviables  les  plaisirs  grossièrement  sensuels,  en 
les  proscrivant  sans  proposer  des  plaisirs  plus  purs. 

18.  —  La  distance  n'est  pas  si  grande  de  l'idéal  chrétien 
à  un  idéal  esthétique  que  de  l'esprit  idéaliste  au  matéria- 
lisme sceptique. 

19.  —  La  faillite  du  pessimisme  s'annonce  déjà  par  le  chaos 
des  doctrines.  Sûrement  l'humaniîé,  —  mais  par  quels  dou- 
loureux détours!  —  arrivera  à  l'optimisme.  La  mission  des 
philosophes  est  d'abréger  sa  route  et  d'en  alléger  les  souf- 
frances . 

20.  —  Evangéliser,  c'est  réaliser. 

21.  —  Il  ne  faut  négliger  l'emploi  d'aucune  méthode.  On 
veut,  en  effet,  persuader  tout  le  monde.  Or  les  esprits  sont 
très  divers  et  ne  se  persuadent  point  tous  par  les  mêmes 
moyens;  puis  les  hommes  sont  changeants,  parfois  enthou- 
siastes, parfois  sceptiques,  parfois  avides  de  vérité. 

22.  —  Evaluer  des  méthodes,  cela  relève  plutôt  du  cri- 
ticisme  que  du  scepticisme;  mais  le  criticisme  n'est-il  pas 
devenu  l'un  des  éléments  du  scepticisme  contemporain? 

23.  —  Nous  laissons  au  lecteur  qui  en  voudra  faire  l'é- 
preuve la  tâche  d'appliquer  exactement  la  méthode  propo- 
sée. Nous  avons  cru,  pour  notre  part,  qu'il  suffisait  ici  d'en 
observer  les  lignes  générales;  l'application  littérale  de  la 
méthode  eût  entraîné  de  fastidieuses  redites  dans  une  étude 
où  l'on  n'a  pu  éviter  mainte  répétition;  la  thèse  est  assez 
forte  peut-être  pour  n'exiger  point  une  démonstration  inté- 
grale, et,  si  quelque  chose  manque,  le  lecteur  y  suppléera. 

2i.  —  Ne  fallait-il  pas  mettre  en  cause,  avec  les  reli- 
gions oubliées  ou  lointaines,  ces  philosophies,  antiques  ou 
modernes,  dont  l'inspiration,  spiritualiste  ou  matérialiste, 
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se  rattache,  en  définitive,  à  l'induction  métaphysique  ou 
à  l'expérience,  c'est-à-dire  aux  sources  mêmes  de  la  science 
et  de  la  religion?  A  quoi  hon?Les  doctrines  n'ont  qu'une 
courte  destinée;  pas  une  ne  survit  pure  à  son  auteur;  depuis 
Socrate  et  Platon,  depuis  Jésus  et  Jean,  pas  un  maître  dont 
les  disciples  n'aient  trahi  ou  renié  la  parole.  Innombrables 
sont  les  doctrines.  Qu'en  reste-t-il?  De  tout  un  monde  de 
pensées  à  peine  subsistent  quelques  idées,  thèmes  éternels 
sur  lesquels  l'intelligence  humaine  écrit  d'infinies  varia- 
tions. Tout  esprit  indépendant  ne  fait-il  pas  son  système? 
Deux  royautés  sont  en  présence,  celle  de  l'esprit  de  tradi- 
tion, celle  de  l'esprit  de  révolte  et  de  science  ;  le  récit  naïf 
de  la  Genèse  a  marqué  leur  initial  antagonisme,  et  l'hé- 
gémonie du  monde  moral  n'est  aujourd'hui  même  sérieu- 
sement disputée  que  par  la  sience  et  par  la  religion.  Devant 
ces  deux  prodigieuses  adversaires,  tout  autre  rivalité  s'in- 
cline et  s'efface.  A  quoi  bon  parler  de  systèmes  qui  ne 
s'affirment  que  pour  mourir  ?  Tous  ne  sombrent-ils  pas 
dans  le  doute  universel  du  sceptique? 

23.  —  Deux  systèmes  sont  en  présence  et  deux  partis  : 
celui  de  l'immobilité,  —  parti  de  Dieu  ;  —  celui  du  mou- 
vement, —  parti  du  progrès;  —  et,  si  l'on  veut,  il  y  a  un 
troisième  parti  qui  regarde  les  autres  se  battre  :  le  scepti- 
que troupeau  d'Èpicure. 

26.  —  Est-ce  abuser  des  mots  de  nommer  «  système 
divin  »  l'harmonique  et  formidable  édifice  que  soutient 
seule  l'idée  de  Dieu  ?  Si  l'homme  a  fait  son  Dieu,  le  Dieu 
à  son  tour  a  refait  l'homme.  Il  rend  à  l'homme  l'éternelle 
vie  qu'il  reçut  de  lui.  Il  sanctionne  la  morale  humaine, 
identifiée  à  l'amour  de  Dieu.  Ne  se  confond-il  pas  avec 
l'idéal  même,  ce  Dieu,  formé  de  nos  plus  hautes  pensées, 
de  nos  plus  nobles  chimères,  maître  des  mondes,  et  arbi- 
tre de  notre  destinée?  Le  système  divin  contient  donc  une 
formule  universelle  et  complète  de  l'idéal. 

27.  —  Nous  pouvons  négliger  les  religions  monistes  de 
l'Inde,  parce  qu'elles  sont  parfaitement  étrangères  aux  con- 
ceptions et  aux  préoccupations  de  la  société  française,  et 
qu'elles  n'ont  aucune  chance  de  faire  fortune  chez  nous. 
Si  quelques  personnes  se  piquent  de  sympathie  pour  le 
bouddhisme,  c'est  qu'elles  en  goûtent  par  dilettantisme 
intellectuel  la  philosophie  profondément  sceptique,  ou 
qu'elles  se  plaisent  au  spectacle  de  cérémonies,  oii  l'on 
trouve  juste  assez  de  ressemblances  et  juste  assez  de  diffé- 
rences avec  les  rites  chrétiens  pour  susciter  et  inléresj-:er  une 
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curiosité  critique.  Mais  il  est  impossible  de  reconnaître  là 
l'orig-ine  d'un  mouvement  prochain  de  la  pensée  française. 

28.  —  Il  n'y  a  peut-être  point  incompatibilité  essentielle 
entre  la  doctrine  de  la  vie  éternelle  et  une  doctrine  de  li- 
berté politique.  Trop  de  nobles  esprits  les  ont  conciliées 
pour  que  nous  nous  refusions  à  en  admettre  l'accord.  Mais 
les  raisons  de  cet  accord,  profondes  et  subtiles,  échappent  au 
jugement  sommaire  de  la  foule.  Celle-ci  confond  dans  une 
même  suspicion  la  religion  légendaire  et  le  spiritualisme 
abstrait  qui  ajournent  à  un  supermonde  incertain  la  reven- 
dication du  droit  et  du  bonheur.  L'élite  donnera  au  peu- 
ple une  religion,  une  vision  concrète  d'idéal  social  ;  elle  ne 
lui  fera  pas  accepter  un  système  d'abstractions. 

29.  —  Ordre  de  succession  ou  rapport  de  cause  à  effet, 
quel  que  soit  le  lien  des  phénomènes,  la  causalité  est  la 
plus  nécessaire  des  catégories  de  l'esprit.  Nos  fautes  de 
conduite,  les  erreurs  de  la  politique  sociale,  la  lenteur  du 
progrès  des  sciences,  leurs  revirements  s'expliquent  sur- 
tout par  l'inattention  de  l'esprit  humain,  ou  par  son  im- 
puissance à  embrasser  toutes  les  suites  nécessaires  des 
faits. 

30.  —  On  pourra  penser  que  nous  élargissons  à  l'excès 
la  notion  et  le  rôle  de  la  méthode.  Mais  dès  qu'à  la  pour- 
suite d'un  but  nous  faisons  consciemment  usage  de  nos 
moyens,  nous  créons  une  méthode,  nous  l'appliquons. 
Dans  les  sciences,  aussi  bien  qu'en  philosophie,  une  mé- 
thode élémentaire  servira  le  plus  souvent  à  atteindre  et 
définir  une  méthode  plus  haute  et  plus  générale;  l'analyse 
conduit  à  la  synthèse  ;  l'une  et  l'autre  sont  des  méthodes. 
Il  n'y  a  ni  contradiction  —  ni  abus  —  à  tirer  de  la  mé- 
thode sceptique  celte  méthode  plus  large,  l'autonomie.  La 
première  sert  à  définir  les  problèmes  et  les  solutions,  la 
seconde  à  les  réaliser. 

31.  —  La  volonté  individuelle  de  conservation  est  de- 
venue une  volonté  de  l'espèce.  Le  cannibalisme  constitue 
une  régression. 

32.  —  L'habitude  forme  la  règle  de  nos  rapports  avec 
les  animaux  domestiques.  Compte  de  doit  et  avoir  que 
ceux-ci  tiennent  exactement,  —  ou  plutôt  principe  d'un 
droit  réciproque  et  d'une  morale  inter-raciale,  —  qu'ils 
respectent  et  qui,  en  définitive,  nous  oblige  comme  eux. 

33.  —  Jusque  dans  l'amour  il  y  a  quelque  chose  d'inté- 
ressé. Si  je  vous  aimais,  je  compte  que  vous  m'aimeriez. 
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J'aime;  j'ai  le  droit  d'être  d'aimé.  Vous  m'aimez;  vous 
me  devez  respect  pour  respect,  service  pour  service,  et 
quelque  chose  de  plus  :  complaisance,  obéissance.  Obliger, 
c'est  s'obliger.  M.  Perriclion  n'est  pas  un  type;  c'est 
l'homme  universel. 

34.  —  L'intérêt  a  inventé  la  morale  :  devoirs  envers  la 
société,  intérêt  de  l'espèce;  devoirs  envers  soi,  intérêt  de 
conservation  de  l'espèce  et  de  soi;  devoirs  envers  les  dieux, 
double  intérêt  de  l'individu  et  de  la  nation. 

33.  —  Si  le  droit  se  fonde  sur  le  doute,  le  doute  impli- 
que le  droit  de  douter.  Ainsi  le  droit  même  sera  l'un  des 
postulats  du  sceptique. 

36.  —  La  sensation  caractérise  la  vie,  elle  se  confond 
avec  la  vie.  Pas  un  instant  de  la  durée  ne  s'écoule  sans 
qu'affluent  dans  l'être  vivant  un  flot  de  sensations,  et  no- 
tre existence  même  ne  se  révèle  à  noire  conscience  que  par 
la  série  infinie  de  nos  sensations. 

37.  —  Les  quantités  sont  dans  la  nature,  les  qualités  dans 
la  conscience.  Double  aspect  de  la  réalité.  Ne  peut-on  con- 
sidérer les  unes  et  les  autres  comme  des  réalités,  puisqu'elles 
existent  de  toute  nécessité,  les  unes  dans  la  nature,  les  au- 
tres dans  la  conscience,  qui  est  aussi  une  réalilé? 

38.  —  Vivre  est  un  plaisir.  Nous  nommons  plaisirs  toutes 
les  sensations  révélatrices  de  phénomènes  favorables  à  la 
vie,  et  douleurs  celles  qui  accusent  des  causes  hostiles. 

39.  —  Le  sentiment  est  bien  supérieur  à  la  science  du 
fait  ;  il  donne  au  fait  son  interprétation,  donc  sa  valeur; 
en  définitive,  il  le  crée;  il  lui  donne  aussi  sa  portée  prati- 
que, quand  l'action,  qu'il  gouverne,  modifie  ou  la  réalité 
ou  les  conséquences  du  fait  connu. 

40.  —  L'être  primaire  ne  veut  pas  vivre;  il  ne  sait  ce 
qu'est  vivre  et  mourir;  il  veut  manger;  instinct  qui  de- 
viendra chez  les  êtres  conscients  un  besoin  d'accroître  leur 
être,  leurs  biens  et  leurs  droits,  pour  aboutir  chez  quelques 
individus,  à  l'âge  des  ambitions,  à  une  volonté  réfléchie 
de  puissance. 

41.  —  Le  principe  d'autonomie  reste  étranger  à  toute 
métaphysique.  Il  ne  relève  d'aucune,  puisque  lesceplicisme 
les  nie  toutes.  Sans  doute  une  métaphysique  rationnelle 
doit  être  une  conclusion,  et  non  une  préface;  mais  du 
principe  d'autonomie,  —  principe,  en  somme,  négatif, 
table  rase  provisoire,  —  aucune  métaphysique  nécessaire 
ne  s'induit. 
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42.  —  Vivre,  voilà  l'instinct  universel,  primordial,  an- 
térieur à  tout  autre  dans  le  processus  évolutif,  et  condition 
nécessaire  de  toute  évolution.  On  peut  fonder  le  droit  sur 
cet  instinct,  sur  cette  nécessité  physique  de  la  vie.  (Mais 
la  thèse  se  présente  plus  forte,  appuyée  sur  le  principe  mo- 
ral.) L'évolution  de  la  vie  conduit  à  Tautonomie  humaine, 
qui  est  la  conscience  môme  de  la  vie.  Usurper  sur  la  li- 
berté d'un  homme,  cela  donc  équivaut  à  attenter  dans 
l'animal  ou  dans  l'homme  à  la  vie  animale.  C'est  un  assas- 
sinat. 

43.  —  Avons-nous  le  droit  de  supprimer  tant  d'animaux 
qui  veulent  vivre?  Ceux,  d'abord,  que  nous  tuons  pour 
les  manger?  pour  le  plaisir  de  chasser?  de  pêcher?  et  tou- 
tes ces  portées  de  chiens  et  de  chats  à  qui  nous  ne  laissons 
pas  le  temps  d'ouvrir  les  yeux?  11  faut  prendre  garde  qu'eu 
reconnaissant  à  l'espèce  humaine  un  droit  supéri^-ur  à  ce- 
lui des  autres  espèces,  nous  sommes  amenés  à  admettre 
dans  ses  conséquences  métaphysiques,  juridiques  et  socia- 
les l'inégalité  des  races  d'hommes,  Tinégalilé  des  nations 
d'une  mêmerace,  l'inégalité  des  castes  d'une  môme  nation, 
l'inégalité  des  individus  d'une  même  caste.  La  nécessité 
justifie  en  quelque  mesure  ces  tueries  d'animaux,  mais  le 
prétexte  mène  loin,  et  les  Hindous  le  rejettent  tout  à  fait. 

44.  —  Quelle  que  soit  notre  hérédité,  quelles  que  soient 
nos  origines,  nous  possédons  tous  une  aptitude  à  devenir 
une  haute  conscience  ;  pour  le  devenir  la  culture  n"cst  pas 
nécessaire  ;  la  moralité  réside  dans  l'intention  d'agir  en 
être  moral,  et  cette  intention  peut  exister  chez  l'individu 
le  plus  fruste.  C'est  même  chez  un  tel  individu  que,  dé- 
gagée des  doutes,  des  restrictions,  d'ordinaire  liées  à  la 
culture,  la  volonté  du  bien  s'affirmera  plus  ardente  et  plus 
pure;  n'est-ce  pas  dans  la  foule  grossière  que  le  prosély- 
tisme religieux  et  la  propagande  politique  font  les  plus 
rapides,  les  plus  décisives  conquêtes  ? 

45.  —  On  peut  dire  que  le  droit  est  devenu  une  forme 
nécessaire,  une  catégorie  de  la  pensée  humaine. 

46.  —  Parmi  les  paysans  subsiste  le  mépris  de  l'être 
inutile,  vieillard  ou  malade;  les  soins  et  la  nourriture 
même  leur  sont  parfois  avarement  mesurés,  souvent  don- 
nés de  mauvais  gré. 

47.  —  Contre  le  droit  à  la  vie  se  pose  une  insoluble  ob- 
jection :  il  contient  le  droit  illimité  de  procréer,  de  mettre 
à  la  charge  de  la  société  une  multitude  d'êtres   qu'elle  ne 
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pourra  faire  vivre,  et  que  le  sol  même  refuserait  de  nourrir. 

48.  —  La  masse  est  malheureuse.  Toute  espérance  se 
ramène  donc  à  ceci  :  devenir  une  exception. 

49.  —  Nous  sommes  bien  peu  nous-mêmes.  Nous  som- 
mes la  race.  Si  nous  ne  tenions  tout  d'elle,  que  serions- 
nous?  Que  ferions-nous  sans  T'immeuse  acquit  social? Mais 
voici  justement  un  argument  pour  l'individualisme  :  dans 
l'abeille  il  n'y  a  que  la  race;  dans  le  chien  s'annonce  déjà 
quelque  personnalité,  il  est  en  quelque  mesure  éducable. 
Dans  l'homme  la  personnalité  se  constitue  :  il  est  essentiel- 
lement éducable.  La  faculté  d'éducation  est  la  mesure  de 
l'individualité. 

50.  —  Plus  l'organe,  plus  l'individu  se  spécialisent,  plus 
ils  deviennent  dépendants  des  autres  organes  ou  de  la  so- 
ciété. Nous  saisissons  ici  un  eflet  de  la  spécialisation  qui, 
s'il  atteste  le  progrès  de  l'organisation,  atteste  en  même 
temps  la  régression  de  l'individu.  Au  total,  où  est  le  pro- 
grès, —  c'est-à-dire  le  mieux? 

31.  —  Paix  ou  guerre,  au  fond  le  phénomène  essentiel 
de  la  vie  reste  toujours  le  même  :  c'est  l'accommodation, 
—  aisée  ou  violente,  —  de  deux  forces  ou  de  deux  êtres; 
la  force,  l'être  qui  s'est  le  mieux  individualisé  soumet,  de 
gré  ou  de  force,  à  ses  exigences  la  force  ou  l'être  qui  n'a 
pas  su  atteindre  un  aussi  haut  degré  d'individualité. 

52.  —  Il  n'y  a  pas  d'animaux  qui  ne  vivent  en  société, 
et  les  sociétés  animales  ne  se  morcellent,  comme  les  sociétés 
humaines,  que  si  l'habitat  leur  fouruit  une  trop  rare  nour- 
riture. Les  sociétés  animales  n'ignorent  ni  le  droit  indivi- 
duel, ni  les  devoirs  sociaux;  moins  cruels  que  nous  qui 
n'épargnons  pas  même  les  hommes,  les  animaux  ne  con- 
naissent d'ennemis,  n'attaquent,  ne  dévorent  que  les  ani- 
maux d'e=;pèces  étrangères.  La  morale  sociale  des  animaux 
subsiste  dans  l'état  domestique,  où  ils  montrent  une  par- 
faite conscience  de  leurs  devoirs  d'obéissance,  de  collabo- 
ration, de  défense,  et,  en  retour,  de  leurs  droits  de  nour- 
riture et  de  protection. 

53.  —  Le  besoin  de  protection  n'est  pas  l'unique  fornie 
de  l'instinct  social;  il  revêt  aussi  celle  du  besoin  de  proté- 
ger, qui,  au  fond,  s'identifie  avec  le  premier,  puisque  par 
la  sympathie  et  par  ta  pitié  nous  nous  extériorisons  dans 
les  autres,  nous  voyant  nous-mêmes  en  eux,  pleurant  leurs 
larmes,  saignant  de  leurs  blessures,  atteints  dans  notre 
chair  des  convulsions  de  leur  chair. 
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5i.  —  Qu'on  n'invoque  point  contre  le  progrès  de  l'in- 
dividualité la  concentration  des  forces  et  des  groupes  so- 
ciaux. Que  les  provinces  s'absorbent  dans  la  patrie,  que 
les  patries  se  fondent  dans  l'iiumanité,  concurremment  se 
décentralisent  des  groupements  de  moindre  étendue.  En 
se  concentrant,  une  société  parallèlement  se  dissocie,  des 
individualités  nouvelles  se  créent,  un  retour  à  la  liberté 
s'annonce  au  sein  môme  du  mouvement  unitaire.  Point 
d'intégration  qui  ne  s'accompagne  d'une  dissolution  con- 
comitante. 

55.  —  Après  une  compression,  à  peine  interrompue,  de 
quinze  siècles,  ou  y)lus  peut-être,  le  peuple  français  se  re- 
trouve en  tutelle  dans  noire  période  d'organisation  et  de 
réglementation  illimitée.  Evidemment  il  n'entrerait  pas 
sans  péril,  du  jour  au  lendemain,  dans  l'intégrale  liberté. 

36,  —  Est-ce  que  l'autocratie,  aussi  bien  que  la  démo- 
cratie, n'implique  pas  le  consentement  delà  majorité  ?  Elle 
ne  dure  que  ce  que  dure  ce  consentement.  Que  celui-ci  se  re- 
lire, une  révolution  éclate,  l'autocratie  disparaît,  ou  l'auto- 
crate cliange.  Même  les  'phénomènes  d'évolution  politique 
et  sociale  s'expliquent  tous  par  le  désaccord  des  volontés  de 
l'autocrate  et  des  aspirations  populaires,  et  parla  nécessite 
de  rétablir  l'harmonie  entre  celles-là  et  celles-ci. 

57.  —  L'ancien  régime  eut  son  dogme  :  le  droit  uni- 
versel d'un  seul;  la  Révolution  lui  substituait  cette  néga- 
tion de  tout  dogme  :  le  droit  de  tous  ;  un  dogme  nouveau 
s'affirme  aujourd'hui  :  le  droit  des  humbles,  le  droit  du 
nombre. 

58.  —  Voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que  l'Etat  ?  Lisez 
les  énormes  volumes  des  budgets  et  des  comptes,  lisez  les 
quatre  cjnls  volumes  du  Bulletin  des  lois,  lisez  les  innom- 
brables bulletins  des  ministères  et  des  administrations  pu- 
bliques. Lisez  encore,  —  car  les  départements,  les  com- 
munes, les  établissements  publics  sont  aussi  des  organes 
de  l'Etat,  —  l'incalculable  série  de  leurs  budgets,  des  re- 
cueils de  décisions  préfectorales,  d'arrêtés  municipaux, 
etc..  En  voilà  plus  qu'un  homme  n'en  peut  lire.  Personne 
ne  saura  jamais  ce  que  c'est  que  l'Etat. 

59.  —  La  liberté  est  l'école  de  la  liberté.  J'ose  penser 
que  C3  sont  les  excès  dd  la  libjrtc  qui  en  enseignent  l'exer- 
cice. Les  excès  lassent;  ils  discréditent  leurs  auteurs,  ces- 
sent de  se  reproduire  ou  cessent  de  nuire;  le  mal  a  dis- 
paru; la  liberté  reste.  En  veut-on  un  exemple?  La  libération 
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de  la  presse  fut  chez  nous  l'occasion  d'un  déchaînement 
de  violences,  d'injures,  de  calomnies,  qui  émurent  d'abord 
le  public,  indig-nèrent  parfois  les  libéraux  mômes.  Au  bout 
de  vingt-cinq  ans  d'usage  de  celte  liberté,  personne  n'at- 
tache plus  d'importance  aux  attaques  formulées  par  les 
journaux  contre  les  hommes  d'Etat  ou  contre  les  simples 
citoyens.  Les  plus  violentes  sont  les  moins  écoutées.  Le 
public  averti  dans  la  perfidie  d'une  insinuation  soupçonne 
une  tentative  de  chantage,  dans  la  cruauté  d'un  outrage 
l'amertume  d'un  chantage  manqué.  L'insulteur  se  dénonce 
lui-même  et  ne  blesse  que  lui. 

60.  —  La  déclaration  des  Droits  constitue  certainement 
la  première  tentative  historique  pour  faire  de  l'ordre  social 
une  philosophie  en  action.  Aucune  d^s  Révolutions  politi- 
ques qui  ont  précédé  la  nôtre  dans  le  cours  des  âges  ne 
s'inspira  d'une  aussi  haute  volonté.  On  ne  pourrait  com- 
parer à  l'élan  de  89  que  les  grands  mouvements  religieux 
de  l'humanité.  La  révolution  fut  une  religion,  —  là  est  le 
secret  de  la  résistance  de  ce  peuple  à  la  coalition  euro- 
péenne et  delà  propagation  des  idées  françaises  ;  —  et  c'est 
peut-être,  comme  on  l'a  dit,  une  religion  aussi  que  le  so- 
cialisme. 

61.  —  L'indifférence,  la  légèreté,  le  scepticisme  de  notre 
temps  s'expliquent  surtout  peut-être  par  la  croissante  pro- 
tection de  l'Etat,  qui  prévoit,  calcule  et  chaque  jour  da- 
vantage décide  les  intérêts  des  citoyens.  L'homme  ne  tient 
à  un  objet,  il  n'en  jouit  que  lorsque  pour  l'atteindre  il  a 
travaillé,  peiné,  soulîert.  La  sécurité  même  perd  son  prix, 
dès  qu'on  ne  l'achète  plus  par  l'inquiétude  et  par  l'elfort. 
L'échelle  des  valeurs  se  confond  avec  l'échelle  des  labeurs 
et  des  souffrances.  Toute  joie  se  paie,  et  voilà  pourquoi 
peut-être  ce  sont  des  chimères,  le  bonheur  égoïste,  et  le 
bonheur  social. 

62.  —  L'unité  morale,  —  supposons  pour  un  instant 
qu'elle  soit  désirable,  —  ne  pourrait  êlre  obtenue  que  par 
la  liberté  légale  et  la  tolérance  des  mœurs.  C'est  l'oppres- 
sion des  lois,  c'est  l'intolérance  des  partis  qui,  provoquant 
les  révoltes,  révèlent  la  désunion  morale,  —  et  l'exaspèrent, 
si  déjà  elles  ne  l'ont  créée. 

63.  —  Point  de  théorie  individualiste,  point  de  doctrine 
de  liberté  qui  ne  relève,  en  réalité,  du  scepticisme,  alors 
même  qu'elles  se  réclament  d'une  métaphysique.  La  cen- 
tralisation a  toujours  reposé  sur  un  dogme  religieux  ou  ci- 
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vil,  et  la  liberté  n'a  apparu  que  lorsque  sous  l'analyse  du 
sceptique  le  dogme  discrédité  s'est  évanoui. 

6i. —  Une  philosophie  du  désir,  fondée  sur  le  scepticisme, 
est  évidemment  une  doctrine  de  réaction  à  la  fois  contre 
l'autorité  de  la  religion  et  contre  celle  de  la  science.  Mais 
pas  plus  qu'il  n'y  a  de  philosophie  purement  religieuse, 
puisque  le  dogme  emporte  obligation  de  croire,  et  que  la 
philosophie  implique  obligation  d'examiner,  il  n'existe  pas 
de  philosophie  purement  scientifique,  car,  alors  que  la 
science  se  borne  à  reconnaître  et  à  décrire  la  réalité,  la  phi- 
losophie a  précisément  pour  objet  la  transformation  de  la 
réalité. 

60.  —  L'instinct  social  a  étouffé  la  nature,  s'est  ingénié 
à  produire  un  homme  factice  et,  si  l'on  peut  dire,  posti- 
che. C'est  lui  qui  a  inventé  la  religion,  la  morale,  les  gou- 
vernements, les  lois.  Mais  cet  instinct,  dira-t-oa,  c'est  une 
part  de  la  nature  humaine?  Oui,  c'est  un  instinct  de  peur, 
de  protection,  d'imitation,  l'instinct  du  moindre  effort, 
ennemi  des  instincts  esthétiques  de  libre  action  et  de  libre 
création,  l'instinct  du  ventre  trahissant  le  cerveau. 

66.  —  Je  ne  puis  trop  regretter  que  les  doctrines  et  les 
actes  de  fous  pervers  aient  dénaturé  et  deshonoré  ce  terme, 
si  simple  et  si  clair,  d'anarchie.  Ecartant  expressément 
toute  autorité  extérieure,  monarchie,  oligarchie,  polyar- 
clde,  l'anarchie  ne  conclut  pas  au  désordre  et  au  néant, 
mais  à  Vautarcide  (comme  disait  ce  marin  philosophe) 
c'est-à-dire  au  commandement  direct  de  soi-même,  que 
j'appelle  d'un  mot  plus  explicite,  à  mon  sens,  V autonomie, 
c'est-à-dire  le  droit,  le  pouvoir  et  la  volonté  de  se  donner 
à  soi-même  des  lois. 

L'anarchie  que  je  décris,  c'est  l'individualisme  des  éco- 
nomistes, dégagé  du  scepticisme,  et  cherchant  son  point 
d'appui  dans  la  souveraineté  de  la  conscience  morale. 

67.  —  L'inamovibilité  des  juges,  lorsqu'elle  est  établie, 
j)eut  toujours  être  suspendue  par  la  volonté  souveraine. 
Ainsi  le  juge  môme  n'échappe  pas  entièrement  aux  fluc- 
tuations de  l'opinion  et  du  devoir  social. 

68.  —  On  a  agité  ce  problème  :  les  animaux  font-ils  par- 
tie de  la  société?  Le  résoudre,  c'eût  été  définir  ce  que  c'est 
qu'une  société,  et  Ion  n'a  pu  jusqu'à  présent  définir  avec 
clarté  que  l'individu.  Si  l'on  veut  admettre  que  la  société  se 
limite  aux  termes  d'un  contrat,  la  solution  du  problème  de- 
vient aisée  :  les  animaux  font  partie  d'une  société,  —  famille 
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ou  espèce  humaine,  —  dans  la  mesure  où  existe  entre  eux 
et  nous  un  contrat.  Pour  n'être  point  notarié,  le  contrat 
qui  nous  unit  aux  animaux  domestiques  possède  cepen- 
dant une  existence  réelle.  Ils  savent  ce  qu'ils  nous  doivent, 
ce  que  nous  leur  devons.  L'échang-e  de  services  qui  s'ac- 
complit entre  eux  et  nous  est  réglé  par  une  très  nette  volonté 
d'équivalence;  le  contrat  dérive  ainsi  d'une  notion  morale 
de  justice,  forme  consciente  chez  l'animal  même  de  l'action 
réflexe;  le  respect  du  contrat  repose  sur  le  sentiment  mo- 
ral, très  développé  chez  l'animal  supérieur,  qui  déjà  s'af- 
firme juste  et  altruiste  tout  ensemhle  ;  et  la  garantie  du 
contrat  consiste  dans  la  crainte  mutuelle  qu'une  violation 
commise  par  l'une  des  parties  ne  dégage  la  foi  de  l'autre, 
et  que  tout  ne  finisse  par  un  coup  de  force. 

69.  — Toutes  les  réformes  sociales  seront  accomplies  par 
les  associations  volontaires.  Les  unes  professeront  l'égoïsme; 
les  associés  s'uniront  pour  conserver  ou  accroître  leurs 
jouissances.  Les  autres  seront  altruistes,  se  constitueront, 
se  grouperont  pour  l'assistance  et  le  service  des  faibles.  — 
Dans  un  état  vraiment  individualiste,  elles  sauront  les  unes 
les  autres  se  respecter.  Nul  n'osera  penser  que,  parce  qu'il 
croit  bien  faire^  tous  soient  tenus  de  penser  et  d'agir  comme 
lui.  La  tolérance,  en  même  temps  qu'elle  est  la  garantie  de 
l'égoïsme,  pose  la  première  loi  de  l'altruisme.  Précisément 
parce  que  c'est  un  devoir  universel  de  ne  point  imposer  à 
autrui  la  coopération  à  nos  idées,  nous  devons,  pour  réali- 
ser celles-ci,  nous  adresser  non  pas  à  l'Etat,  mais  à  l'asso- 
ciation libre. 

70. —  Ne  faut-il  pas,  pour  demeurer  respectueux  des 
opinions  et  du  droit  des  autres  hommes  que,  par  quelque 
côté,  aspect  physique,  langue,  accent  ou  sentiment,  nous 
les  sentions  étrangers  ? 

71.  —  C'est  en  s'unissant  pour  réaliser  un  idéal  commun 
que  Phomme  et  la  femme,  comme  fondus  en  une  seule 
âme,  donnant  à  la  famille  son  individualité. 

12.  —  Si  l'association  devait  asservir  l'individu,  mieux 
vaudraient  l'omni-présence,  l'omnipotence  de  l'Etat;  plus 
loin  est  le  tyran,  mieux  l'esclave  respire.  Dans  l'associa- 
tion l'individu  est  responsable  d'une  servitude  qu'il  accepte, 
alors  qu'il  subit,  sans  Pavoir  disculée,  celle  de  l'Etat.  L'E- 
tat pourrait  l'abandonner  à  lui-même  dans  une  association 
lyraniiique;  mais  ne  faut-il  pas  que  la  liberté  ait  toujours 
le  dernier  mot  ?  Et  l'Etat  serait-il  le  libérateur  de  l'individu, 
s'il  ne  gardait  au  droit  un  suprême  recours  ? 
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73.  —  La  sociolé  ne  peut  se  charger  de  notre  bonheur 
qu'en  nous  imposant  son  idéal  de  bonheur.  Mais  alors  elle 
nie,  condamne  l'idéal  individuel,  qui  est  précisément  notre 
conception  raisonné3  du  bonheur. 

74.  — L'Etat  ne  peut  pas,  sans  sacrifier  l'initiative  privée, 
c'est-à-dire  la  liberté  individuelle,  entreprendre  l'exploita- 
tion directe  du  capital  national  ;  s'il  en  assumait  la  res- 
ponsabilité, il  est  permis  de  croire  que,  pour  être  adminis- 
Irativement  organisé,  le  travail  producteur  ne  serait  pas 
beaucoup  mieux  équilibré  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui  par  la 
logique  des  besoins;  il  est  surtout  prol  able  que  la  produc- 
tion se  trouverait  fort  réduite  par  la  substitution  à  l'ac- 
tivit?  volontaire  du  labeur  réglementé  et  forcé.  Le  rô'.e  na- 
turel de  l'état  consiste  d'abord  à  ne  point  entraver  des 
initiatives  qui  ne  demandent  guère  que  la  liberté  ;  si  quel- 
quefois, —  rarement,  —  il  les  peut  encourager  par  un 
appui  matériel,  il  prendra  garde,  en  encourageant  une  in- 
dustrie, de  n'en  pas  léser  une  autre,  surtout  de  ne  pas  faire 
dégénérer  l'encouragemônt  en  réglementation  et  en  servi- 
tude. L'Etat  n'est  ni  un  producteur  d'idées,  ni  un  créaleur 
do  richesse;  il  doit  être,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  le 
libérateur  de  l'esprit  et  du  travail. 

75.  —  En  résumé,  la  famille  a  pour  fonction  de  former 
l'individu,  l'association  de  servir  sa  volonté,  l'Etat  de  dé- 
fendre sa  liberté. 

76.  —  Une  société,  —  une  nation,  —  est  constituée  par 
un  ensemble  de  traditions  et  de  contrats  réels  ou  fictifs.  Nul 
contrat  ne  nous  lie  aux  sociétés  voisines,  et  nous  n'avons 
envers  elles  d'autres  traditious  que  la  haine  et  la  guerre. 
11  n'y  a  même  point  de  morale  entre  nations. 

77.  —  Je  n'ignore  point  avec  quelle  force  on  a  discuté 
le  «  préjugé  des  races  »,  et  je  ne  conteste  pas  les  conclu- 
sions du  livre  passionnant  de  M.  Jean  Finot.  J'admets  qu'il 
y  ait  en  France  plus  de  sang  germain  que  de  sang  gaulois, 
et  que  ce  Foit  le  sang  gaulois  qui  domine  en  Allemagne. 
Mais  qu'importent  les  alluvions  dépeuples  qui  ont  fécondé  le 
sol  de  la  patrie  !  Qu'ai-je  de  commun  avec  les  contempo- 
rains de  Clovis  ou  de  Charlemagne?  Il  suffit,  pour  créer  une 
nationalité,  de  quelques  générations  arrêtées  sur  le  mémo 
sol,  où  se  môle  leur  sang,  où  se  fixent  leurs  traits,  où  leurs 
traditions  se  confondent  jusqu'à  les  animer  d'un  même  es- 
prit. Depuis  des  siècles  s'est  formée  une  nationalité  fran- 
çaise. Avant  do  lui  refu^^er  le  nom  de  race,  qu'on  cous  dise 
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d'abord  combien  de  gén  Talions  sont  nécessaires  pour  for- 
mer une  race!  Je  ne  sais,  d'ailleurs,  si  ce  litre  olTre  un  grand 
intérêt.  La  racû  n'est  que  l'un  des  éléments  de  la  nationalité. 
Les  lien>  le^  plus  récents  ne  sont  pas  les  moins  solides; 
n'est-ce  pas  l'infusion  d'un  sang-  nouveau  qui  fait  la  force 
de  la  famille?  11  n'est  pas  besoin,  pour  comprendre  et  aimer 
sa  patrie,  d'en  rechercher  les  parchemins  aux  origines  de 
l'espèce  humaine. 

78.  —  L'anti-patriotisme  est,  plus  qu'ailleurs,  en  France 
paradoxal,  ininlelligible.  Un  peuple  esclave,  fixé  sur  un 
sol  ing-rat,  sans  arts,  sans  souvenirs,  sans  espérance-,  peut 
s'abandonner,  oublier  ce  qui  fit  de  lui  un  peuple,  devenir 
indifférent  à  l'avenir  national.  Menez  à  Versailles  l'auti-pa- 
triote  français,  parcourez  avec  lui  ce  vaste  palais,  tout  en- 
combré de  tableaux,  de  statues,  de  bustes,  dans  lesquels  revit 
l'incomparable  splendeur  de  dix  ou  douze  siècles  d'hisloire. 
Conduisez-le  au  Panthéon,  dans  les  musées,  dans  les  égli- 
ses, dans  les  bibliothèques,  aux  amphithéâtres  denos  Facul- 
tés, de  nos  écoles,  dans  les  ports,  dans  les  usines,  partout 
où  bouillonne  la  sève  de  l'esprit,  où  se  déploient  la  force 
et  la  volonté  d'un  peuple  supérieur  en  toutes  choses.  Quel 
avenirpromet  un  tel  passé!  La  France  a  versé  sur  le  monde 
des  torrents  de  lumière  et  de  gloire.  Elle  ne  lui  doitpasmoins 
encore  qu'elle  ne  lui  a  donné.  Grâce  à  sa  position  géogra- 
phique, aux  bords,  peut-on  dire,  de  trois  mers,  à  l'occident 
de  l'ancien  monde,  elle  reçoit  de  lui  ce  qu'il  eut  de  meilleur. 
En  elle,  comme  au  cerveau  de  l'humanité,  afflue  l'univer- 
sel eil'o  ri  des  races.  Mêlant  leur  apport  à  ses  ressources  ori- 
ginales,elle  fait  du  tout  quelque  chose  d'uniqueetde  néces- 
saire, la  synthèse  même  de  l'esprit  humain.  Qu'un  Français 
renonce  à  tant  de  gloire,  refusela  mission  de  ce  grand  peu- 
ple, c'est  une  indignité  comparableà  la  mutilation  volontaire 
du  conscrit  qui  se  dérobe  au  service,  ou  bien  c'est  une  folie, 
comme  le  suicide  d'un  homme  trop  riche  et  trop  heureux. 

79.  —  L'humanisme  chrétien,  indifférent  à  toute  autre 
patrie  que  la  patrie  céleste  est  la  source  certaine  de  l'inter- 
nationalisme n:oderne,  bien  abusé  quand  il  rejette  le  Christ 
et,  avec  lui,  le  Dieu  des  nations,  des  rois  et  des  esclaves, 
que  n'ont  pas  connu  les  anciennes  civilisations  de  l'Asie, 
de  l'Afrique,  ni  de  l'Amérique.  Le  monothéisme  est  l'ancê- 
tre de  la  doctrine  de  l'unité  humaine. 

80.  —  Il  n'y  a  point  contradiction  entre  ces  deux  thè- 
ses :  il  faut  maintenir  et  fortifier  le  lien  national,  —  il  faut 
réduire,  désagréger  l'Etat.  L'Etat  ne  se  confond  point  avec 
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la  patrie.  Celle-ci  est  le  patrimoine  commun,  dont  la  pos- 
session de  fait  crée  entre  tous  les  citoyens  des  liens  de  sen- 
timent plus  encore  que  des  liens  d'intérêt;  l'Etat  n'est 
qu'un  S3'stème  d'administration  et  de  défense  sociale,  théo- 
riquement organisé  par  contrat;  c'est  l'organe,  indélini- 
mentsujet  à  variations,  désintérêts  collectifs  d'une  société; 
nulle  raison  d'affection  ne  nous  attache  à  l'Etat,  pas  plus 
qu'à  la  locomotive  dont  la  puissante  action  nous  fait  fran- 
chir l'espace.  La  patrie  n'a  point  de  fonction  autre  que 
d'être  aimée;  l'Etat  n'est  qu'un  total  de  fonctions.  En  deux 
mots,  la  patrie  c'est  ce  qui  par  droit  de  naissance  nous  est 
commun,  l'Etat  ce  que  par  le  contrat  social  nous  mettons 
en  commun. 

81.  —  L'esprit  de  solidarité  a  fait  tant  de  chemin  que 
l'individu  en  est  venu  à  douter  de  son  droit.  Il  faut  rassu- 
rer sa  conscience  :  la  liberté  est  identique  à  la  justice.  Ainsi 
se  trouvent  légitimés  et  l'autonomie  et  l'amour  de  soi. 

82.  —  Il  faut  abolir  cette  idée  matérialiste  que  l'inéga- 
lité humaine  consiste  dans  l'inégalité  des  fortunes.  Seule 
doit  être  comptée  l'inégalité  morale  des  consciences;  or  il 
dépend  de  chacun  de  nous  d'occuper  un  haut  rang  dans 
l'ordre  moral. 

83.  —  Le  droit  légal  est  un  inoclus  Vivendi,  par  lequel 
se  trouvent  réglés  les  rapports  d'indivivu  libre  à  individu 
libre,  et  d'individu  libre  à  société.  Les  circonstances  anté- 
rieures en  déterminent  l'esprit,   la  tolérance  et  la  rigueur, 

84.  —  La  nature  a  fait  de  l'amour  autre  chose  qu'un  ra- 
pide échange  de  fantaisies.  Ordre  de  l'espèce,  qui  afiîrme 
son  individualité  par  sa  volonté  d'être  éternelle,  l'amour 
contient  dans  un  aveu,  dans  un  serment,  dans  une  étreinte, 
la  chaîne  entière  de  l'avenir.  Le  pouvoir  nous  échappe  de 
mesurer,  d'arrêter  les  effets  de  l'amour.  On  ne  limite  point 
l'amour  à  l'instant  d'un  contact,  on  ne  rejette  point  la  res- 
ponsabilité de  la  procréation.  Le  baiser  qui  raj)proclio  deux 
bouches  scelle  une  promesse  à  l'espèce;  riiomme  et  la  femme 
en  s'unissant  jurent  d'achever  l'œuvre  charnelle  par  l'œu- 
vre de  l'inTie,  de  protéger,  d'aimer,  d'armer  pour  la  vie 
ardue,  pour  le  bonheur,  la  postérité  qui  va  naître  d'eux. 

85.  —  Parmi  les  fonctions  générales  du  citoyen,  l'une 
des  plus  exigeantes  est  le  service  militaire.  Doit-il  être 
égal  pour  tous?  Mais  que  faut-il  entendre  par  un  service 
égan  —  Notons  d'abord  qu'un  principe  domine  celui  de 
l'égalité,  c'est  celui  du  salut  commun.  Si  le  péril  de  la  pa- 
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trie  justifie  l'Etat  d'imposer  aux  plus  riches  des  contri- 
butions exceptionnelles,  l'intérêt  vital  de  la  nation  qui, 
pour  vivre,  a  b3soin  de  savants  autant  que  de  soldais,  le 
justifiera  aussi  d'exempter  d'une  part  ou  de  la  totalité  des 
obligations  militaires  la  véritable  élite  intellectuelle.  Mais,^ 
en  revanche,  il  ne  faut  pas  considérer  que  la  charge  de 
servir  soit  vraim3nt  égale,  parce  que  la  durée  obligatoire 
du  service  sera  uniforme  pour  tous.  L'absence  du  soldat 
constitue  pour  le  foyer  du  pauvre  un  impôt  autrement 
lourd  que  pour  le  foyer  du  riche,  et  l'Etat,  qui,  d'ailleurs, 
garantit  aux  citoyens  pauvres  ou  riches  des  services  fort 
inégaux,  pourra  à  bon  droit  accorder  aux  plus  misérables 
des  dispenses,  demander  aux  oisifs  un  plus  long  sacrifice. 
Ainsi,  en  un  régime  d'individualisme  radical,  l'intérêt  de 
la  coUecLivité  légitimera  à  plusieurs  égards  l'inégalité  des 
charges  militaires,  ou  la  prescrira. 

86.  —  Nous  avons  établi  qu'en  régime  individualiste 
l'Etat  n'exécutera  aucun  service  étranger  à  s>js  essentielles 
fonctions.  Point  d'œuvres  nationales  de  solidarité,  point  de 
contributions  publiques  pour  en  couvrir  la  dépense.  On 
peut  cependant  imaginer  que  pour  certaines  œuvres  de 
fraternité  l'Etat  soit  choisi  comme  intermédiaire  par  des 
associations  qui  se  reconnaissent  incapables  de  les  accom- 
plir. Mais  la  participation  à  ces  œuvres  ne  sera  pas  obli- 
gatoire, la  contribution  aux  dépenses  ne  sera  pas  forcée; 
l'impôt,  en  un  mot,  devra  être  facultatif.  Existe-t-il  quel- 
que raison  de  proscrire  le  principe  d'un  budget  facultatif 
(le  la  solidarité,  et  la  contribution  facultative  ne  pourrait- 
elle  être  généralisée,  devenir  la  règle  normale  d'un  certain 
nombre  de  services  qui,  pour  être  d'intérêt  général,  ne 
sont  cependant  pas  d'intérêt  universel? 

87.  — Réparation  du  tort  causé  à  autrui,  voilà  ce  qu'exige 
la  justice.  Il  est  tels  cas  dans  lesquels  le  dommage  ne  peut 
être  réparé,  soit  parce  que  les  individus  lésés  seront  trop 
nombreux,  soit  parce  que  l'auteur  du  dommage  ne  pourra 
être  convaincu  et  saisi  :  la  liberté  d'agir,  sauf  à  réparer  sa 
faute,  ne  saurait  alors  être  invoquée.  Certains  actes  seront 
donc  préventivement  interdits,  et  c'est  l'objet  de  la  police. 
Calculez  les  ennuis  (odeurs,  bruit,  poussière  et  perpétuel 
péril)  que  cause  aux  citoyens  la  liberté  de  l'automobile. 
Pour  de  tels  ennuis  nulle  indemnité  possible.  Rien  de  plus 
légitime  qu'une  réglementation  préventive  et  sévère  de  la 
circulation  automobile. 

88.  —  L'individu,   l'association  vont  jusqu'au  bout  de 
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leur  idée.  Contrat  universel,  fait  des  concessions   de  tous, 
l'Etat  pratique,  au  contraire,  la  politique  du  juste  milieu. 

89.  —  Si  nous  sommes  tous  portés  à  abuser  de  notre 
force,  n'est-ce  pas  parce  qu'il  existe  dans  tout  être,  dans 
toute  association  d'àmcs  et  dans  toute  combinaison  d'ato- 
mes matériels  un  besoin  d'expansion,  en  quoi  consiste  pré- 
cisément ce  que  nous  appelons  la  force? 

90. —  Nul  no  peut  par  le  contrat  social  aliéner  sa  liberté, 
parce  qu'il  aliénerait  en  même  temps,  si  le  contrat  est  ré- 
ciproque, la  liberté  de  ses  associés  et  celle  des  êtres  futurs 
qui,  nés  d'eux,  se  trouveraient  de  fait  associés  et  esclaves 
sans  consentement. 

91.  —  Nous  nous  sommes  abstenus  de  tracer  un  cadre 
d'organisation  provinciale  et  communale.  —  Ce  livre  est 
un  livre  de  philosopbie  et  non  de  législation  politique.  — 
La  balance  des  pouvoirs  sera  dans  les  unités  locales  éta- 
blie, autant  qu'il  se  pourra,  à  l'image  de  l'organisation 
centrale  du  corps  i-ocial.  Mais  un  organe  nouveau  doit  être 
ici  prévu,  parce  qu'une  fonction  nouvelle  est  nécessaire  : 
un  organe  assurant  l'union  des  parties  au  tout,  faute  de  la- 
quelle ce'ui-ci  pourrait,  de  lui-même  et  sans  remède,  se 
dissoudre. 

92.  —  Peut-être  la  constitution  qu'on  a  est-elle  toujours 
la  meilleure,  car  toutes  les  constitulions  ont  de  bons  prin- 
cipes, et  la  tradition  assure,  comme  l'babitude,  une  économie 
d'elTorts  et  de  conflits.  Ce  qui  gâte  tout,  c'est  l'incapacité 
des  hommes  ou  leur  ambition.  L'objet  réel  delà  législation 
politique  consiste  à  rendre  impossibles  ou  inoITensives  les 
usurpations  des  autorités.  Le  malheur  est  qu'en  paralysant 
l'ambition  égoïste  des  hommes  d"Etat,  on  risque  de  para- 
lyser du  même  coup  leur  dévouement  au  bien  public,  d'ar- 
rêter l'essor  des  lointaines  pensées  et  des  initiatives  fécon- 
des. 11  faut  compter  sur  la  coopération  loyale  des  hautes 
intelligences,  et  certes  elle  n'a  rien  d'incompatible  avec  le 
régime  de  la  séparation  des  pouvoirs,  le  seul  système  qu'on 
ait  encore  imaginé  pour  sauvegarder  de  façon  efficace  la 
liberté  publique  et  les  droits  privés  des  citoyens. 

93.  —  Les  garanties  de  l'individu,  après  la  loi  et  la  force 
mise  au  service  de  la  loi,  se  ramènent  à  l'intérêt  bien  en- 
tendu (l'ordre  est  un  intérêt  universel),  à  la  morale,  à  l'édu- 
cation. 

94.  —  Lorsque  les  intérêts  confessionnels  et  politiques 
trouveront  leur  représentation  normale  dans  des  associa- 
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lions  de  citoyens,  les  journaux  cesseront  d'être  les  instru- 
ments de  commanditaires  anonymes  pour  devenir  les  or- 
g-anes  officiels  de  ces  associations.  La  direction  de  leur 
politique  en  sera  plus  claire,  la  portée  plus  grande.  Un 
journal,  ce  sera  une  idée  armée. 

9-j.  —  L'ordre  individualiste,  issu  du  scepticisme,  est 
l'ordre  du  sentiment.  L'éducation  individualiste  s'adresse 
au  sentiment  plus  qu'à  la  raison.  Le  sentiment  se  forme  et 
domine  dans  la  vie  de  famille.  Voilà  pourquoi,  en  défini- 
tive, c'est  la  famille  qui  doit  enseigner. 

96.  —  De  l'autonomie  résulte  non  seulement  le  droit, 
mais  le  devoir  de  vérifier  le  dogme  moral.  Ce  devoir  ac- 
compli, je  deviens  une  Idée  morale;  j'ai  droit,  —  je  ne 
l'avais  point  encore,  —  au  respect  du  à  l'Idée. 

97.  —  La  morale  négative  et  universelle  {neininein  laecle), 
ni  la  morale  active  (celle  de  l'idéal)  n'ont  des  limites  pré- 
cises. Toute  action,  indifférente  en  apparence,  exerce  sur 
autrui  une  répercussion  plus  ou  moins  sensible,  bonne  ou 
mauvaise.  Nul  bien  n'est  exempt  de  mal,  nulle  mauvaise 
action  sans  quelque  suite  heureuse.  Une  analyse  profonde 
démontrerait  cela.  Que  conclure?  C'est  qu'on  ne  peut  clas- 
ser les  êtres  ni  les  actes  en  absolument  bons  et  absolument 
mauvais;  qu'il  existe  une  échelle  de  la  moralité,  et  que 
c'est  rester  fort  bas  que  de  se  contenter  du  minimum  in- 
certain de  la  morale  négative;  enfin  que  la  satisfaction  de 
soi  est  nécessairement  subordonnée  à  l'ascension  morale 
de  l'être  agissant. 

98.  —  La  valeur  morale  d'actes  identiques  est  fort  iné- 
gale. Elle  dépend,  entre  autres  causes,  de  nos  forces.  La 
tnorale  bourgeoise  n'a  qu'un  étalon;  elle  ne  tient  compte 
ni  du  mérite  qu'implique  l'effort,  ni  des  excuses  que  con- 
tient la  faiblesse.  De  ces  nuances,  au  contraire,  la  cons- 
cience populaire  s'aperçoit  très  bien. 

99.  —  Que  les  animaux  fassent  ou  non  partie  de  la  so- 
ciété humaine  et  de  la  famille,  qu'il  existe  ou  n'existe  point 
entre  eux  et  nous  un  contrat  tacite  de  mutuels  services, 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  les  faire  inutilement  souffrir, 
de  blesser  en  eux  la  nature  et  la  vie.  Aussi  bien  que  les 
animaux  domestiques  les  bêtes  sauvages  dans  la  liberté  de 
l'espace  sont  respectables  à  l'homme. 

100.  —  Le  principe  de  réciprocité  est  impératif  en  ce 
sens  qu'il  oblige  la  conscience,  mais  il  ne  confère  à  autrui 
aucun  droit  effectif  sur  moi;  dans  l'application  du  principe 
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je  resLe  évidemment  autonome,  juge  de  ce  que  je  dois  et 
de  la  façon  d'acquitter  ma  dette. 

101.  —  L'habitude  de  résister  aux  instincts  égoïstes  s'ac- 
quiert lentement,  se  perd  vite.  La  passion,  plus  féconde, 
est  aussi  plus  durable. 

102.  —  La  morale  consiste,  en  définitive,  dans  l'adapta- 
tion aux  conditions  extérieures,  aux  formes  et  aux  lois  so- 
ciales, denotre  organismephysique  et  moral,  considéré  non 
pas  in  abstracto  dans  la  généralité  humaine,  mais  in  con- 
creto  dans  chacun  de  nous,  dans  les  éléments  caractéristi- 
ques de  notre  individualité.  Lorsqu'en  définissant  notre 
fin,  nous  rélevons  jusqu'à  la  hauteur  d'un  idéal  susceptible 
de  généralité,  nous  en  faisons  une  morale. 

103.  —  Le  premier  stade  est  celui  de  la  vie  complète  ; 
on  en  peut  donner  cette  formule  :  sentir  et  penser  pour 
produire  et  pour  agir. 

104.  —  Regardée  d'abord  comme  une  loi  de  Dieu,  la 
morale  a  réclamé  la  double  sanction  de  la  loi  pénale  et  de 
la  justice  éternelle.  Considérée  plus  tard  comme  la  loi  so- 
ciale, elle  a  pour  juge  l'opinion,  pour  sanction  l'honneur. 
En  s'épurant  davantage  encore,  la  morale  apparaît  enfin 
comme  la  loi  môme  de  la  conscience,  et  c'est  la  conscience 
qui  la  sanctionne.  La  conscience  place  si  haut  l'acte  moral 
et  si  bas  les  effets  que  la  récompense  d'un  grand  acte  doit 
être  d'avoir  pu  ou  d'avoir  osé  l'accomplir. 

105.  —  Contrainte  sans  joie,  terreur  sans  amour,  la  vertu 
•chrétienne  mérite-t-elle  le  nom  de  vertu  ? 

106.  —  Nous  nous  préoccupons  trop,  dans  l'éducation 
comme  dans  la  vie,  d'éviter,  d'épargner  la  souffrance,  d'en 
supprimer  les  causes.  Au  contraire,  il  faudrait  rendre  nos 
enfants  et  nous-mêmes  forts  contre  la  souffrance. 

107.  —  L'espèce  autrefois  sacrifia  les  volontés  indivi- 
duelles à  ses  desseins  mystérieux  ou  avoués;  elle  était  juste, 
croyant  l'être,  car  justice  et  iniquité  n'existent  que  dans 
l'opinion.  La  justice  désormais  prescrit  à  l'espèce  de  s'ou- 
blier elle-même,  et  de  soutenir  les  desseins  de  l'individu 
dans  la  mesure  où  il  réclame  son  appui,  dans  cette  mesure 
seulement,  et  sans  léser  dans  aucun  de  ses  enfants  le  droit 
souverain  d'être  libre. 

108.  —  La  charité  n'est  pas  toujours  une  abdication  de 
la  volonté  ;  exaltée  jusqu'à  la  passion,  elle  peut  devenir 
l'une  des    plus    hautes  manifestations  de  Lindividualité. 
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(N'est-ce  pas  par  la  passion  que  se  révèle  l'individualité? 
et  l'homme  le  plus  individualisé  n'est-il  pas  celui  en  qui 
la  plus  haute  passion  s'élève  à  la  plus  haute  puissance?) 

109.  —  La  grève  soulève  une  question  de  morale.  Elle 
atteint  dans  leurs  intérêts  une  foule  de  gens,  qu'aucun  rap- 
port de  solidarité  ne  liait  aux  patrons  contre  lesquels  la 
grève  est  engagée.  Jusqu'à  quel  point  le  principe  de  la 
réciprocité,  qui  est  l'un  des  éléments  fondamentaux  de  la 
morale  sociale,  au(orise-t-il  la  conscience  de  l'ouvrier  gré- 
viste et  celle  du  patron  qui  prolonge  le  conflit  à  mécon- 
naître les  intérêts  des  neutres?  Le  problème  se  résoudra 
par  des  motifs  d'espèce.  Est-il  inutile  de  le  poser? 

110.  —  En  tous  pays  c'est  une  classe  qui  gouverne.  Mais 
si  l'avènement  d'une  classe  opprimée  entraine  l'oppression 
de  la  classe  qui  dominait,  que  gagne  à  ce  jeu  la  liberté, 
c'est-à-dire  l'individu?  Quelque  classe  qui  domine,  dès 
qu'une  classe  domine,  il  n'y  a  plus  de  liberté  réelle.  La 
liberté  n'est  pas  le  droit  d'opprimer. 

111.  —  La  monnaie  doit  évidemment  subsister  dans  un 
régime  individualiste,  puisqu'elle  fait  la  facilité  des  échan- 
ges. Toute  pièce  de  monnaie  est  un  signe,  une  image  de  la 
libarté. 

112.  —  Le  peuple  n'aperçoit  aujourd'hui  que  deux  cas- 
tes :  lui,  d'abord,  et  la  bourgeoisie.  Mais  un  «  bourgeois  » 
qui  vit  sur  le  pied  de  10.000  fr.  de  rente  est  bien  plus  pro- 
che de  l'ouvrier  à  10  et  même  o  fr.  par  jour  que  du  «  bour- 
geois »  archimillionnaire  qui  dépense  20.000  fr.  par  mois. 
Bien  des  prétendus  bourgeois  n'ont  pas  les  revenus  de  tels 
ouvriers,  ni  la  vie  aisée  de  bien  des  paysans.  Si  l'on  tient 
absolument  à  diviser  en  deux  castes  la  société  moderne, 
quatre  choses  les  peuvent  distinguer  :  l'étoffe  de  l'habit, 
toile  ou  drap;  la  propreté,  question  de  brosses  et  de  savon; 
l'orthographe,  et  la  qualité  des  plaisirs.  Distinctions  bien 
légères,  car  on  voit  nombre  de  bourgeois  ivrognes,  cras- 
seux et  incapables  d'orthographe,  et  beaucoup  d'ouvriers 
et  de  paysans  mêmes  propres,  délicats  et  instruits.  Question 
de  goûts  et  d'éducation,  non  de  fortune.  Reste  la  différence 
de  l'habit,  irrémédiable  celle-ci,  parce  qu'elle  tient  aux 
commodités  des  métiers;  un  laboureur,  un  maçon,  un 
homme  de  cabinet  ne  peuvent  se  vêtir  de  même  étoffe,  ni 
s'accommoder  d'identiques  formes  de  vêlements.  Encore 
cette  distinction  s'efface-t-elle  aux  jours  de  fête  où,  sauf 
l'armée  et  la  police,  toute  la  nation  revêt  la  livrée  «  bour- 
geoise ». 
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113.  —  Le  paysan  est  riche,  tant  qu'il  n'est  point  con- 
traint d'ache'er. 

114.  —  La  propriété  n'a  jamais  été  purement  collective; 
certainement  l'appropriation  personnelle  a  toujours  existé 
dans  l'espèce  humaine,  même  aux  stades  de  Ja  vie  sau- 
vage. Tout  animal  a  le  sens  très  net  de  la  propriété  de  sa 
proie,  l'oiseau  défend  son  nid,  et  le  chien  de  garde  défend 
sa  maison. 

115.  —  L'épargne  est  un  dommage  pour  la  fortune  pu- 
blique, puisqu'elle  tarit  un  torrent  de  richesse  circulante; 
l'esprit  d'épargne  décime  la  société;  c'est  lui  qu'il  faut  ac- 
cuser dd  la  dépopulation  du  pays;  les  raisons  en  sont  trop 
claires  pour  qu'il  les  faille  énumérer. 

116.  —  S'a=s:irer,  c'est  jouer  à  qui  perd  gagne. 

117.  —  Que  le  travailleur  épargne  une  part  de  son  sa- 
laire, soit  ;  mais  que,  au  moins,  il  trouve  à  épargner  le 
môme  plaisir  qu'à  dépenser!  Epargner,  non  pour  des  ris- 
ques hypothétiques  et  pour  conserver  une  vie  maussade  et 
sans  joie,  mais  pour  tenter  quelque  effort,  quelque  entre- 
prise difficile,  pour  créer  quelque  chose;  éparu;ner  pour 
accomplir  un  rùve,  dans  lequel  ou  aura  du  moins  vécu,  si 
l'on  succombe  avant  de  le  réaliser,  à  la  bonne  heure!  En 
vérité,  je  crois  que  ce  plaisir-là  vaut  infiniment  mieux 
qu'une  quotidienne  monnaie  de  plaisirs  sans  espérances  ni 
souvenirs. 

118.  —  L'Etat  n'a  guère  d'action  sur  le  développement 
de  la  natalité.  C'est  affaire  surtout  de  mœurs  et  d'idéal.  On 
n'a  beaucoup  d'enfants  que  si  Ion  a  pour  idéal  la  vie  de 
famille  et  son  intimité  jalouse.  A  cette  intimité  sont  tout  à 
fait  opposées  nos  habitudes,  nos  besoins  de  large  sociabi- 
lité. Ce  qui  reste  de  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  (celte  pha- 
lange d'heureux  qu'envie  la  foule  et  qu'elle  imite)  ne  xi- 
vent  que  pour  donuer  des  réceptions,  des  fêtes,  et,  en  re- 
tour, être  conviés  à  d'autres  réceptions,  à  d'autres  fê'es. 
Visites,  dîners,  soirées  et  bals,  sans  compter  le  théâtre,  ni 
l'automobile,  ni  la  couturière,  on  ne  reste  plus  chez  soi, 
—  du  moins  seuls.  Dans  une  vie  si  occupée  les  enfants 
n'ont  pas  de  place.  Comment  les  femmes  prendraient-elles 
le  temps  d  en  avoir?  11  ne  faut  pas  qu'elles  en  aient;  elles 
les  aimeraient,  se  partageraient.  J'ai  entendu,  dans  une 
mauvaise  comédie,  un  mot  amusant  et,  je  crois,  profond. 
Deux  amants  attendent  pour  se  marier  le  divorce  de  l'un 
d'eux  et,  en  attendant  le  divorce,  voyagent.  A  se  trouver 


NOTES  377 

toujours  seuls,  ils  finissent  par  haïr  ce  temps  d'épreuve  et 
cux-mô  lies  :  «  Quand  nous  serons  mariés,  dit  l'amant,  nous 
ne  nous  verrons  presque  plus,  ce  sera  délicieux.  »  Voilà, 
l'idéal  du  mariage  moderne. 

Faut-il  croître  et  multiplier?  —  JXon,  dira  l'un,  il  y  a 
trop  de  mal  dans  la  vie,  on  n'a  pas  le  droit  de  procréer 
une  proie  pour  la  misère.  —  Oui.,  dira  un  autre,  de  géné- 
ration en  génération  une  race  supérieure  se  crée,  qui  sera 
forte  et  heureuse. 

—  Erreur!  répondra  le  premier;  la  survie  des  races  hu- 
maines est  une  sélection  à  rebours;  les  raffinés  disparais- 
sent, et  ce  sont  les  barbares  qui  se  multiplient. 

—  Si,  répliquera-t-on;  il  faut  qu'une  nation,  pour  de- 
meurer nation,  croisse  en  richesse  et  croisse  en  nombre. 
La  population  est  une  richesse;  le  nombre  est  la  garantie 
du  salut  national,  et  nous  savons  que  la  patrie  est  à  la  fois 
la  source  et  la  gardienne  do  notre  individualité.  Notre 
égoïsme,  puisque  nous  voulons  vivre,  est  donc  intéressé  au 
développement  de  notre  race.  Pour  que,  enfin,  apparaissent 
quelques  génies  bienfai  ants  il  faut  que  naissent  beaucoup 
d'hommes,  des  manœuvres,  des  savants,  des  artistes,  des 
penfteurs.  Les  hommes  seront  d'autant  plus  riches  et  heu- 
reux qu'ils  seront  plus  nombreux. 

Que  doit  conclure  la  philosophie? 

L'individualisme  répondrait  d'abord  :  Procréez,  si  les 
êtres  qui  naîtront  de  vous  doivent  devenir  de^  individus 
libres;  mais  que  la  race  s'éteigne,  si  elle  ne  peut  produire 
que  des  esclaves.  —  Mais  la  solution  du  patriotisme  est 
très  nette,  et.  puisque  l'individualisme  repose  sur  le  main- 
tien de  la  patrie,  elle  sera  décisive  :  Croissez  donc  et  mul- 
tipliez I 

H9.  —  11  est  un  cas  dans  lequel  la  loi  prescrira  l'ins- 
cription d'office  du  majeur  à  un  groupe  d'assistance  gé- 
nérale, s'il  n'est  déjà  assuré  par  les  soins  de  son  tuteur 
responsable;  c'est  le  cas  de  l'interdit,  imbécile  ou  dément. 

120.  —  Le  secours  en  argent  est  cjlui  qui  coûte  le  plus 
à  donner;  quand  il  n'aura  presque  plus  d'emploi,  la  charité 
deviendra  facile. 

121.  —  Peut-être,  si  la  misère  sociale  s'aggravait,  la  loi 
individualiste  pourrait-elle  élargir  l'obligation  morale  d'as- 
surance. Avec  ses  enfants,  l'individu  serait  contraint,  ou 
plutôt  invité  à  assurer  sa  femme  et  lui-même.  Peut-être 
aussi,  à  titre  d'essai  et  d'exemple,  l'Etat  pourrait-il  pour 
un  temps  imposer  à    ses  fonctionnaires  cette  obligation 
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d'assurance  comme  l'une  des  clauses  du  contrat  par  lequel 
il  s'associe  avec  eux. 

122.  —  Il  ne  faut  point,  en  réclamant  du  loisir  pour 
tous,  donner  à  penser  au  peuple  que  ]e  travail  çoit  une 
servitude,  une  misère,  une  honte.  On  parle  de  réduire  à 
une  heure  la  durée  universelle  du  travail.  De  telles  ])ro- 
messes  peuvent  causer  de  grands  maux.  C'est  une  folie 
d'humilier  le  travail.  La  sagesse  consiste,  au  contraire,  à 
l'aimer,  non  ueulemcnt  parce  qu'il  est  nécessaire,  mais 
parce  qu'il  contient  une  grande  somme  de  joies.  Est-ce  que 
le  mépris  du  travail  n'emporte  point  le  mépris  de  l'huma- 
nité même?  Ne  doit-elle  pas  au  travail  tout  ce  qu'elle  pos- 
sède, tout  ce  qu'elle  a  le  droit  d'espérer  ? 

123.  —  Nous  ne  sommes  pas  gais.  Pourquoi?  La  vie  est 
trop  dure,  trop  compliquée.  L'émancipation  politique  du 
peuple  a  ranimé  la  halaille  pour  la  vie  avec  une  acuité  in- 
connue aux  temps  où  l'individu  ne  songeait  point,  —  ne 
le  pouvant  guère,  —  à  s'élever  plus  haut  que  ses  aïeux. 
Mais  aujourd'hui  il  faut  que  chacun,  ])Our  subsister  seule- 
ment et  n'être  point  submergé,  s'eiïorcj  de  monter  plus 
haut.  Les  nerfs  sont  tellement  tendus,  l'eflort  si  doulou- 
reux, le  succès  si  incertain  que  l'homme  en  reste  à  jamais 
anxieux  et  grave.  Nous  ne  redeviendrons  gais  qu'en  rede- 
venant simples,  —  je  ne  dis  point  d'esprit,  —  mais  de 
mœurs  et  de  goûts. 

124.  —  On  peut  prévoir  en  régime  individualiste  des 
ententes  inlernationales  ])Our  la  réglementation  de  certaines 
industries;  mais  ce  ne  sont  point  les  gouvernements  qui 
concluront  des  traités,  ce  seront  les  associations  ])rofes- 
sionnelles  qui  échangeront  entre  elles  des  engagements  im- 
pératifs. 

125.  —  L'association  animale  aussi  est  une  association 
de  défens3  individuelle. 

126.  —  C'est  bien  le  principe  d'équivalence  de  la  faute 
et  de  la  peine  que  symbolise  l'image  de  la  Déesse,  tenant 
en  main  des  balances,  la  tête  serrée  d'un  bandeau  pour 
fermer  les  oreilles  et  les  yeux  aux  sollicitations. 

127.  —  Si  les  juges  appliquaient  avec  une  parfaite  logi- 
que la  doctrine  de  l'équivalence  de  la  faute  et  du  châti- 
ment, ils  frapperaient  bien  plus  sévèrement  pour  un  même 
délit  l'honnête  homme  une  fois  coupable  (car  la  culture 
aggrave  la  responsabilité)  que  le  malheureux  récidiviste, 
dont  la  conscience  s'est  obscurcie  dans  les  milieux  oii  il  a 
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vécu,  et  endurcie  par  l'habitude  du  crime  et  de  la  répres- 
sion. Pour  le  premier  ils  montrent,  au  contraire,  de  l'in- 
dulgence; pour  le  second  une  excessive  rigueur  (et  c'est 
l'esprit  môme  de  la  loi).  Pourquoi?  C'est  que,  en  défini- 
tive, la  crainte  est  le  principe  de  la  justice;  on  redoute 
moias  l'homme  éclairé  que  l'ignorant,  parce  qu'il  appor- 
tera moins  de  brutalité  dans  ses  actes,  et  qu'il  sera  moins 
prompt  à  frapper. 

128.  —  Que  fera  l'Etat  à  l'égard  de  ces  deux  ennemis 
publics,  l'alcoolique  et  la  prostituée?  (celle-ci  moins  cou- 
pable, d'ailleurs,  que  victime  du  désordre  social?)  L'alcoo- 
lisme et  la  prostitution  dégradent  la  personne;  dans  Ti- 
vresse  la  volonté  abdique,  et  il  n'est  pas  de  plus  triste 
servage  que  la  prostitution,  même  quand  il  se  borne  à  la 
servitude  du  mépris.  Droit  de  la  personne,  autonomie  de 
la  conscience  morale,  l'alcoolique  et  la  prostituée  ne  peu- 
vent invoquer  ni  l'un  ni  l'autre  ;  ce  sont  deux  incapables 
de  plus  à  ajouter  à  la  liste  du  Code.  L'Etat  n'aura-t-il  point 
le  droit,  puisque  les  raisons  d'exercer  leurs  droits  se  sont 
éteintes,  de  prendre  à  leur  égard  des  mesures  d'isolement 
et  de  protection,  aussi  nécessaires  pour  eux  que  ])0ur  le 
corps  social?  L'alcoolique  et  la  prostituée  sont  des  malades 
qu'il  faut  hospitaliser,  des  malades  contagieux  qu'il  faut 
isoler.  L'alcoolique  est  en  quelque  mesure  un  malfaiteur; 
c'est  un  premier  méfait  que  donner  un  honteux  exemple. 
Puis  le  dégénéré  est  prêt  pour  tous  les  crimes  ;  en  nous 
défendant  de  son  contact  la  sociéîé  défendrait  notre  droit 
contre  un  indigne  qui  ne  peut  plus  invoquer  le  sien.  Trans- 
former en  servage  légal  le  servage  réel  de  ces  incapables, 
1  ivrogne  et  la  fdle  publique,  serait-ce  attenter  au  principe 
du  droit?  Mais  vivre  esclave,  ce  n'est  pas  vivre;  la  vie  sans 
la  liberté  n'est  que  la  forme  douloureuse  du  néant.  Enfin 
il  y  a  dans  l'association  des  citoyens  une  volonté  de  per- 
pétuiSé;  la  société  vit  dans  l'avenir;  les  générations  vivan- 
tes travaillent  et  combattent  pour  les  générations  prochai- 
nes; aujourd'hui  existe  à  peine  dans  l'effort  social;  demain, 
la  chaîne  des  lendemains  futurs,  voilà  son  but.  Demain, 
c'est  le  progrès,  le  mieux-être;  c'est  l'espérance.  La  vie  est 
faite  de  cela.  Si  la  société  a  le  droit  de  lever  des  armées, 
de  réquisitionner  des  impôts  pour  défendre  aujourd'hui 
son  indépendance  contre  les  attaques  de  l'étranger,  com- 
ment n'aurait-elle  pas  le  droit  de  défendre  son  avenir,  sa 
vie,  contre  la  maladie,  l'immoralité  et  le  crime?  En  con- 
sentant à  l'alcoolisme  et  à  la  prostitution,  la  société  con- 
sent à  mourir,  mais  d'une  mort  infâme  et  douloureuse;  ni 


380  HORS  DU    SCEPTICISME 

la  nature  Immains  ni  la  conscience  morale  ne  s'y  résou- 
(Iroal.  Ces  raisons  sont  graves;  mais  la  cause  de  la  liberté 
ne  lest  pas  moins.  C'est  par  l'acLion  individuelle  et  par 
celle  des  associations  que  doivent  être  d'abord  librement 
combattus  l'alcoolisme  et  la  prostitution.  L'Etat  n'y  doit 
concourir  qu'en  facilitant  le  mariage,  en  prenant  non  con- 
tre les  individus,  mais  contre  l'alcool  môme  et  la  prostitu- 
tion des  mesures  prévealivcs  et  cocrcitivcs  à  la  l'ois.  C'est 
seulement  en  cas  de  péril  urgent,  alors  qu'auraient  échoué 
les  libres  eiï'orts  des  sociétés  de  moralisation  et  les  mesures 
légales  contre  la  prostitution  et  l'alcool  que  l'Etat  aurait, 
])0ur  remplir  sa  mission  de  salut  public,  le  droit  d'isoler  et 
d'interner  jusqu'à  complot  am3ndemeat  physique  et  moral 
l'alcoolique  et  la  prostituée. 

129.  — La  justice  a  retourné  en  préjugé  de  culpahilité 
contre  les  prévenus  le  préjugé  légal  d'innocence,  dont  ils 
ont  droit  jusqu'à  l'heure  du  jugement  de  réclamer  le  hé- 
néfice.  Il  faut  que  ce  préjugé  légal,  que  la  loi  môme  con- 
tredit souvent,  devienne  le  principe  réel  de  l'instruction 
criminelle;  il  faut  que  la  loi  s'y  conforme  exactement  et 
qu'il  s'inscrive  dans  l'esprit  du  juge,  interprète  scrupu- 
leux de  la  loi.  La  présomption  d'innocence  ne  doit  faire 
place  à  la  présomption  de  culpahilité  qu'après  la  condam- 
nation, ou  hien  encore  au  moment  où  par  la  fuite  l'accusé 
se  déroberait  à  ses  juges.  La  fuite  sera  tenue  pour  un  aveu, 
et  entraînera  toutes  les  conséquences  de  la  condamnation. 
Celle-ci  peut  alors  s'accompagner  d'une  aggravation  de 
pénalité,  par  exemple,  de  la  confiscation  des  biens.  L'ac- 
cusé en  fuite,  étant  déclaré  coupable,  peut  élre  arrêté 
comme  tel  sur  tout  le  territoire,  saisi  à  la  frontière,  et,  à 
l'étranger,  extradé.  A  aucun  moment  la  justice  ne  perd 
ses  droits  sur  lui  et  la  répression  n'est  abandonnée.  Con- 
tre la  fuite  des  mesures  préventives  seront  prises  :  surveil- 
lance discrète  de  la  police,  autorisations  d'absence  et  de 
déplacement,  cautions,  entraînant  en  cas  de  fuite  présomp- 
tion de  complicité...  Les  jurisconsultes  multiplieront  les 
garanties;  la  philosophie  ne  pourra  qu'y  souscrire,  tant 
([ue  demeurera  intacte  la  liberté  de  tous  les  citoyens  non 
convaincus  d'indignité. 

130.  —  Il  faut,  pour  intimider  les  méchants  et  aussi 
pour  amender  les  condamnés,  que  la  peine  soit  dure.  La 
peine  de  mort  est,  en  principe,  incompatible  avec  un  sys- 
tème pénal  fondé  sur  l'aptitude  de  tous  les  êtres  à  la  mo- 
ralité; mais  je  n'ose  dire  qu'en  telles  circonstances  excep- 
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tionnelles  elle  ne  puisse  être  toléréi,  si  les  pénalités  ordi- 
naires restent  inefticaces. 

131.  —  Le  meilleur  moyen  de  moraliser  les  criminels 
serait  peut-être  de  les  abandonner  à  eux-mêmes  dans  des 
îles  ou  des  contrées  peu  accessibles.  Réunis  en  société. 
pour  survivre  ils  seraient  bien  obligés  d'accepter  et  de 
pratiquer  une  morale. 

132.  —  Ce  qu'on  appelle  couramment  «  ordre  ».  c'est  la 
servitude  d'un  arrang^ement  réglé  par  la  force,  ou  par  la 
loi  (c'est-à-dire  encore  par  la  force).  Or,  cet  ordre  forcé 
provoque  la  révolte,  d'où  la  désharmonie  socia'e.  La  véri- 
table harmonie,  résultat  de  la  logique  naturelle  des  besoins 
et  des  instincts,  c'est  donc  ce  que  l'on  nomme  «  désordre.  » 
—  Quand  on  parle  d'ordre  social,  il  semble  que  l'édifice 
social  se  compare  exactement  à  un  temple,  dont  l'harmo- 
nie architecturale  dépend  de  l'immobililé  des  matériaux. 
Les  matériaux  de  l'édifice  social,  les  hommes,  avec  leurs 
passions,  leurs  idées  changeantes,  sont  essentiellement  mo- 
biles, actifs,  ennemis  des  immuables  structures. 

133.  —  Jetez  à  l'eau  un  enfant  qui  n'a  jamais  nagé;  il 
n'a  pas  une  chance  sur  mille  de  se  sauver.  C'est  ce  qu'on 
fait  en  donnant  sans  préparation  à  un  peuple  des  institu- 
tions absolument  libres.  Ce  qui  fait  et  fit  la  grandeur  du- 
rable de  l'Angleterre  et  de  l'ancienne  Rome,  c'est  leur  ca- 
ractère de  républiques  aristocratiques.  L'aristocratie  an- 
glaise, en  habituant  la  nation  aux  supériorités  de  droit, 
lui  évite,  sans  doute,  les  jalousies  qui  font  se  décapiter  les 
démocraties. 

134.  — Les  sociétés  évoluent-elles,  ou  leurs  transforma- 
lions  s'accomplissent-elles  par  violentes  et  rapides  révo- 
lutions? (Il  s'agit,  bien  entendu,  de  transformations  dura- 
bles."; Toutes  les  révolutions  d'idées  sont  définitives  ;  pour 
être  durables,  au  coniraire,  les  changements  introduits 
dans  les  institutions  doivent  s'effectuer  lentement.  Pour- 
quoi ?  Une  brusque  évolution  des  institutions  n'est  pas 
tolérée,  parce  qu'elle  trouble  des  habitudes,  l'ordre  de  la 
vie.  (C'est  la  résistance  des  traditions  et  des  mœurs  qui 
explique  la  lenteur  de  l'éducation  politique).  Au  coniraire, 
la  pensée  de  la  plupart  des  hommes  demeure  inerte;  qu'on 
lui  donne  le  branle,  en  y  jetant  une  idée,  cel!e-ci  ne  dé- 
rangera ni  une  habitude,  ni  une  idée;  mais  elle  ne  peut 
guère  manquer  d'éveiller  la  curiosité  de  l'esprit,  le  plaisir 
de  penser,  et  voilà  un  nouvel  homm3!  Au  lieu  d'un  homme 
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dites  un  peuple  :  la  révélation  de  l'idée  enfaate  une  révo- 
lution morale;  mais  les  habitudes  tiennent  à  la  vie  orga- 
nique, et  ce  n'est  pas  d'un  coup  que  les  organismes  se 
transforment.  Ainsi  c'est  la  révolution  qui,  dans  l'ordre 
humain,  précède  et  annonce  l'évolution,  et  ce  n'est  point 
par  évolution,  comme  on  l'aflirme  en  général  que  se  pré- 
parent les  explosions  révolutionnaires. 

133.  —  On  pourrait  donner  au  droit  une  base  esthéti- 
que :  la  vie  est  belle;  respecter  la  vie,  c'est  respecter  la 
beauté;  attenter  à  la  vie,  c'est  attenter  à  la  beauté,  com- 
mettre un  acte  laid.  Or,  l'on  attente  à  la  vie,  quand  on 
attente  au  droit. 

136.  — Après  Racine,  le  drame  languit  jusqu'à  Beaumar- 
chais; la  tragique  satire  de  Figaro  ranime  un  moment  la 
scène;  elle  contenait  en  eiïet,  la  Révolution,  et  la  com.- 
mença.  Louis  XIV  pensait,  en  créant  une  académie  d'art, 
soutenir  et  propager  la  grande  peinture  ;  celle-ci  finit  avec 
Le  Rfun,  le  premier  directeur  de  l'Académie  et  le  chef  de 
l'école.  Poussin  s'était  exilé  à  Rome;  Watteau,  Lancret, 
furent  des  échappés  de  collège;  la  peinture  ne  se  releva 
qu'avec  David,  Prud'hon  et  la  liberté. 

137.  —  L'animal,  le  paysan,  bien  des  gens  ne  voient 
dans  la  vie  d'autre  intérêt  que  k  vie.  Le  paysan  recom- 
mence chaque  année  ce  qu'il  a  fait  la  précédente  :  labou- 
rer, semer,  récolter,  rentrer  son  blé,  ses  foins,  dresser  sa 
meule.  Pourquoi  toujours  ces  mômes  gestes  éternels?  Pour 
vivre.  Et  pourquoi  vivre? 

L'être  vivant  ne  peut  pas  renoncer  à  vivre,  ou  plutôt  à 
s'accroître.  Mais  l'homme  conscient  doit  se  soustraire  à 
cette  loi  de  la  vie.  Il  consent  bien  à  mourir  pour  son  pays, 
pour  une  idée,  pour  la  gloire.  Si  l'humanité  persiste  à  vi- 
vre une  vie  pire  en  elle-même  que  la  mort,  ce  ne  peut  être 
que  parce  qu'elle  espère  rendre  meilleure  cette  vie,  ou 
parce  qu'elle  rêve  d'atteindre  quelque  but  sublime. 

Les  êtres  d'élite  seuls  regardent  la  vie  comme  un  moyen. 
Le  paj^san,  l'ouvrier,  le  bourgeois  sont  moins  des  indivi- 
dus que  des  agents  de  l'espèce,  et  l'espèce  éternellement 
se  répéterait,  si  quelques  individus  ne  la  modifiaient. 

138.  —  L'excès  n'est  pas  seulement  une  condition  de 
la  moralité,  mais  du  bonheur.  L'homme  n'est  malheureux 
que  parce  qu'il  se  réserve.  Oubliez-vous  dans  la  poursuite 
d'un  but  absolu,  vous  ne  saurez  plus  si  vous  êtes  heureux 
ou  malheureux,  et,  n'y  songeant  pas,  vous  serez  heureux. 


NOTES  383 

139.  —  La  beauté  est  un  devoir  envers  autrui,  dont  il 
n'est  permis  de  froisser  ni  l'idéal,  ni  le  sens  esthétique. 
Elle  sera  quelque  jour  Tunique  devoir,  embrassant  à  la 
fois  le  respect  en  autrui  d'un  idéal  esthétique  et  le  dévelop- 
pement esthétique  de  notre  individualité. 

140.  — Trois  principes  successifs  de  morale  :  1°  le  res- 
pect de  l'idéal;  2"  le  développement  de  l'individualité;  3°  la 
beauté. 

141.  —  Il  ne  suffît  pas  de  simplifier  la  vie  sociale;  il 
faut  que  chacun  de  nous  simplifie  sa  vie,  son  cœur,  son 
âme.  C  est  un  sot  orgueil  de  se  dire  compliqué.  L'être  com- 
pliqué est  celui  dont  la  peneée  reste  toute  mêlée  de  la  pen- 
sée d'autrui;  à  peine  existe-t-il.  La  complication  senti- 
mentale n'est  permise  qu'à  la  jeunesse,  lorsque,  libérée  de 
la  tradition  elle  cherche  encore  sa  voie.  C'est  la  simplicité 
qui  atteste  l'individualité  achevée. 

142.  —  Pourquoi  les  hommes  se  haïssent?  C'est  qu'ils 
se  trouvent  laids.  Embellissez  les  hommes,  et  voici  le  rè- 
gne de  l'amour;  la  question  sociale  est  résolue. 

143.  — Le  particularisme  est  d'ordre  esthétique,  comme 
le  patriotisme  est  d'ordre  sentimental. 

144.  —  Nous  l'avons  montré,  une  double  aristocratie 
s'établira  dans  la  société  future:  tout  d'abord  une  royauté 
de  grands  penseurs,  de  grands  savants,  de  grands  poètes, 
de  grands  artistes,  —  les  guides  réels  de  la  vie  humaine  ; 
puis  une  aristocratie  de  professeurs,  de  vulgarisateurs,  de 
législateurs,  d'hommes  d'Etat,  de  magistrats,  gouvernés 
par  les  rois,  et  qui  à  leur  tour  gouverneront  la  foule. 

Ajoutons  ceci  :  c'est  l'aristocratie  des  artistes  qui  sau- 
vera celle  des  savants,  car,  l'amour  ôté,  l'inégalité  devient 
intolérable  à  l'homme.  La  foule,  n'aimant  pas  la  science, 
rejettera  l'autorité  des  savants.  Mais  elle  acceptera  l'ascen- 
dant des  artistes,  parce  que  toujours  elle  aimera  l'art. 

14o.  —  Pour  tenter  la  réforme  morale,  les  efforts  indivi- 
duels ne  suffiront  pas,  parce  qu'ils  se  heurteron!;  à  trop 
d'obstacles  (le  ridicule,  etc..)  et  qu'il  faut  à  un  homme 
une  volonté  surhumaine  pour  braver  seul  l'opinion.  On 
formera  donc  des  sociétés,  dont  les  membres  s'appuieront 
les  uns  sur  les  autres  pour  réaliser  telle  ou  telle  réforme 
des  mœurs,  telle  ou  telle  idée  morale. 

146.  —  Savoir?  En  définitive,  à  quoi  bon?  Une  seule 
chose  est  nécessaire  :  vouloir. 
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147.  —  En  résumé,  il  n'y  a  qu'un  souverain,  la  cons- 
cience, et  c'est  par  contrat  que  S3  forme  l'association  des 
consciences,  —  la  société  ou  l'Etat.  Les  fonctions  sociales 
sont  exercées  par  des  corps  ou  des  agents,  —  impropre- 
ment appelés  pouvoirs,  désignés  par  le  peuple,  mais  dont 
la  délégation  ne  peut  dériver  que  de  Tunique  souverain, 
la  conscience  individuelle. 

148.  —  Le  droit  est  absolu  par  essence,  comme  les  lois 
de  la  nature.  11  est,  et  nul  artifice  de  raisonnement  ne 
l'abolira.  Mais  ni  un  individu  ni  une  société  ne  réalise- 
raientrien  de  grand,  si  leur  existence  s'absorbait  dans  des 
définitions  et  des  discussions  juridiques,  dans  la  guerre 
éternelle  de  l'injustice  et  du  droit.  Nous  obéissons  aux  lois 
de  la  pesanteur;  nous  ne  pouvons  faire  un  pas,  un  geste 
qui  ne  consacre  notre  sujétion;  mais  nous  n'y  pensons  pas 
plus  que  nous  ne  pensons  à  respirer.  Si  nous  }'  songions 
trop,  nous  n'agirions  plus.  Ainsi  otéira-t-on  au  droit  dans 
la  société  individualiste.  Il  faut  que  l'habitude  de  respec- 
ter le  droit  devienne  aussi  naturelle  à  l'homme  que  l'ha- 
bitude de  l'équilibre  et  l'habitude  de  respirer.  Quand  nous 
pourrons  ne  plus  penser  à  nos  droits,  la  société  humaine 
sera  devenue  une  société  individualiste. 

149.  —  Il  y  a  deux  natures  en  tout  homme  :  sa  nature 
initiale,  et,  si  je  puis  dire,  personnelle,  et  une  nature  so- 
ciale; l'une,  que  gouverne  le  désir  et  le  plaisir,  qui  tend 
à  la  liberté  et  à  la  beauté,  et  l'autre  qui  combat  la  première 
(par  la  religion  est  condamné  le  plaisir,  par  la  morale  so- 
ciale le  désir,  par  l'Etat  la  liberté  individuelle);  nous  reve- 
nons, en  luttant  contre  la  nature  sociale,  à  la  liberté  de 
la  nature  primitive. 

150.  —  Le  scepticisme  est  pessimiste,  quand  il  dévoile 
et  l'impuissance  de  l'esprit  et  la  misère  du  monde.  Mais 
l'individualisme  est  optimiste,  quand  il  libère  la  volonté, 
autorise  l'égoïsme,  légitime  le  droit  de  préférer  ici-bas  ou 
soi-même  ou  les  autres.  Et  l'idéal  esthétique  atteint  le  plus 
haut  degré  d'optimisme  par  l'interprétation  esthétique  du 
monde  et  la  volonté  d'universelle  beauté. 

131.  — La  beau!é  supplée  aux  satisfactions  de  la  bonne 
chère,  du  luxe,  de  la  vanité,  de  l'amour  môme,  et  jusqu'à 
la  santé. 

1.52.  —  De  la  tradition   chrétienne  nous  avons  retenu 

les  dogmes,   les  prescriptions,  la  mesquinerie  d'une  mo- 

•  raie  qui  n'admet  ni  la  liberté,  ni  les  élans  du  cœur.  Nous 


NOTES  385 

sommes    serfs   de    conventions  plus  étroites  encore,  plus 
mesquines,  plus  déprimantes.  Mais  en  retour  nous  admet- 
tons sans  contrôle  tels  aphorismes  scientifiques,  comme  la 
lutte  pour  l'existence,  contradictoires  avec  la  morale  offi- 
cielle, mais  fort  complaisants  à  nos  instincts  de  guerre  et 
de  domination.  Liés  par  l'intérêt,  autant  que  par  la  cou- 
tume, aux  formes  anciennes  de  la  hiérarchie  sociale  et  de 
la  propriété  individuelle,  nous  répétons  l'axiome  de  la  jus- 
tice ég-alitaire,  sans  reconnaître  qu'en  formulant  un  ordre 
nouveau  il  prescrit  la  destruction  préalable  de  Tordre  pré- 
sont. Nous  ne  reconnaissons  qu'un  régime  honorable  d'exis- 
tence, la  famille  issue  du  mariage  légal,  et  dans  nos  gran- 
des villes  la  moitié  des  femmes  vivent  en  concubinage  si 
elles  ne  vivent  pas  de  la  prostitution;  un  tiers  des  enfants 
viennent  au  monde  illégitimes,  mis  hors  la  loi  comme  au- 
trefois les  esclaves,  fils  d'esclaves,  aux  entrailles  même  de 
leur  mère.  Nous  sommes  charitables,  philanthropes  par  cou- 
tume chrétienne,  par  sentimentalisme  démocratique,  et  plus 
encore  par  obligation  mondaine,  mais  à  condition  que  nous 
soient  épargnés  la  vue  et  le  contact  des  misérables.  Nous 
croyons  aimer  la   liberté,  nous  voulons  être  libéraux,  et, 
sous  prétexte  d'unité  nationale  nous  subissons  l'unité  de 
législation,  qui  n'assure  pas  même  l'égaHté.   et  qui  arrête 
tant  d'initiatives.  Nous  sommes  humanitaires,  nous  rêvons 
une  fédération    de  républiques   unifiées,  qui  ne  différerait 
guère  de  l'unité  universelle  des  races  humaines,  et  la  plu- 
part des  patriotes  ne  voient  dans  la  patrie  qu'un  lion  d'hon- 
neur national,  comme  si  l'idée  de  patrie,  —  idée  évolutive 
comme  toutes  les  idées,  —  pouvait,  quelles  que  soient  ses 
transformations,  cesser  d'être  le  sens  de  la  fraternité  héré- 
ditaire, comme  si  elle  ne  demeurait  point  contre  l'oppres- 
sion unitaire  la   suprême  gardienne  do  ce  que  notre  indi- 
vidualité emprunte  à  la  race,  mœurs  et  idées;  comme  si 
dans  l'indépendance  de  notre  patrie  nous  ne  trouvions  pas 
la  garantie  fondamentale  de  nos  plus  précieuses  libertés. 
Nous  n'avons  point  d'idéal  commun,  et  nous  ne  permet- 
tons point  que  l'individu  choisisse  lui-même  son  idéal,  nous 
ne  voulons  ni  croire  ni  admettre  qu'il  existe  plusieurs  sor- 
tes de    bonheurs    possibles    et   légitimes.  Car  on  ne   peut 
donner  le  nom  d'idéal  à  cette  préoccupation   exclusive  et 
brutale  du  bien-être,  qui  domine  et  divise  l'univers  civilisé. 

153.  —  Je  ne  confonds  point  avec  le  parti  du  progrès 
celui  qui  s'intitule  aujourd'hui  progressiste,  et  où  se  ras- 
semblent, en  réalité,  les  gens  qui  admettent  le  moins  de 
progrès. 

25 
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153  (bis).  —  Une  double  révolution  morale  (retour  au 
droit,  —  avènement  d'un  idéal  nouveau)  amènera  par  une 
évolution  progressive  la  société  humaine  au  stade  défînitit 
de  la  vie  esthétique  et  de  la  liberté. 

15i.  — L'art  est  la  vocation  propre  de  l'humanité  entre 
toutes  les  espèces  vivantes. 

155.  —  Les  civilisations  immuables  possèdent  sur  les 
sociétés  en  évolution  plusieurs  avantages  incomparables. 
Quelle  durée  ne  fallait-il  pas  se  promettre  pour  bâtir  les  Py- 
ramides, le  temple  de  Baalbeck, Saint-Pierre,  Notre-Dame? 
—  Moins  d'ambitions,  moins  d'angoisses.  La  lutte  pour  la 
vie  apaisée,  l'homme  alors  jouit  vraiment  de  la  vie.  —  La 
stabilité  n'est  pas  la  mort.  —  Ce  n'est  que  par  hypothèse  que 
nous  admettons  des  harmonies  mathématiquement  parfaites  ; 
l'harmonie  universelle  n'est  qu'une  structure  de  sons,  dans 
laquelle  nous  ne  percevons  pas  les  dissonnances  trop  fai- 
bles ou  trop  rapides.  Une  société  stable  est  un  état  si  for- 
tement équilibré  que  les  actions  dissolutrices  ne  l'ébran- 
lent  pas  sensiblement;  Tharmonie  n'en  est  pas  encore 
altérée  par  les  dissonnances  grandissantes  qui  finiront  par 
la  détruire. 

156.  —  La  religion  ne  subsistera  au  milieu  d'un  monde 
sceptique  qu'autant  qu'elle  sollicitera  le  sens  esthétique  de 
l'homme,  —  le  sentiment  par  une  morale  mystique,  —  et 
le  goût  du  beau  par  la  résurrection  de  l'art  chrétien,  hélas! 
tombé  si  bas! 

157.  —  Dans  l'ordre  économique,  tout  ce  qui  se  fait  à 
l'avantage  de  l'un  s'accomplit  au  détriment  de  quelque 
autre.  C'est  seulement  dans  l'ordre  mental,  moral,  —  es- 
thétique, —  que  tous  profilent  des  avantages  et  des  pro- 
grès de  chacun.  D'où  suit  que,  en  définitive,  le  bien  dans 
l'ordre  matériel  est  à  peu  près  illusoire  et  n'a  de  réalité  que 
dans  l'ordre  moral. 

158.  —  S'il  est  vrai  que  l'idéalisme  esthétique  et  l'indi- 
vidualisme soient  liés  l'un  à  Pautre  par  des  rapports  né- 
cessaires, l'humanisme,  par  l'idéal  esthétique,  reviendra  à 
l'individualisme. 

•  159.  —  Tous  nos  gestes  s'impriment  en  caractères  éter- 
nels sur  la  face  des  choses.  Voilà  comment  nous  sommes 
immortels.  Voilà  pourquoi  il  faut  que  nous  soyons  tou- 
jours purs  et  beaux. 

160.  —  La   volonté  esthétique,  c'est  Pillusion   acceptée. 


} 
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Elle  est  constructrice,  et  ce  ne  sont  point  des  fantômes 
qu'elle  crée.  L'image.,  réalité  subjective,  sort  du  cerveau 
de  l'artiste  réalité  concrète;  l'espérance,  par  l'action,  de- 
vient un  fait  réel;  la  volonté,  acte  de  la  pensée,  s'objective 
liors  d'elle  dans  la  réalité  tangible. 

161.  —  Notre  effort  s'est  porté  surtout  contre  le  scepti- 
cisme qui,  désabusant  l'homme  de  l'illusion,  désenchan- 
tait la  vie.  Mais  nous  ne  nierons  pas  une  humble  pensée 
de  réaction  contre  la  philosophie  mathématique,  astrono- 
mique, biologique,  physiologique  et  sociologique  des  trois 
derniers  siècles.  Le  tourbillon  du  progrès  scientifique,  en 
fatiguant  la  pensée,  a  trompé  l'homme.  Il  Fempêche  de 
se  souvenir  qu'alors  même  que  la  science  découvrirait  des 
vérités  certaines,  ces  vérités  ne  seraient  rien  de  plus  que 
des  faits.  Au-delà  du  fait  commence  l'infini  de  la  pensée, 
du  désir  et  de  la  volonté  productrice;  au-delà  de  la  nature 
l'infini  de  l'homme  ;  au-delà  de  la  science  la  philosophie. 
Rien  ne  ressemble  moins  à  une  âme  qu'un  chiffre.  Ce  n'est 
ni  le  chiffre,  ni  le  fait,  c'est  l'âme  qui  crée.  Les  législa- 
teurs de  l'avenir  ne  seront  pas  les  savants,  ni  les  critiques, 
mais  les  poètes.  Est-ce  que  les  poètes,  —  porte-flambeaux, 
porte-drapeaux,  —  n'ont  pas  toujours  conduit  le  monde? 
Et  l'humanité  marcherait-elle  encore  si  elle  ne  chantait 
plus  ? 


FIN 
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delapenséegrecque.la-8.  lOfr. 

COMPERZ.   Les    penseurs    de    la 


Grèce.    Trad.    Reymond,  (Trad. 
cour,  par  l'Acad.  franc.). 

I.  La  philosophie  antésocratique . 
1  vol.  gr.  in-8 10  fr. 

II.  *Athènes,  Socrate  et  les  Socra- 
tiques. 1  vol.  gr.  in-3  ....    12  fr. 

III.  Sous  presse). 

RODIËR  (G.).  *  La  physique  de  Stra- 

ton  de  Lampsaque.  In-8 .  3  ît. 
TÂNNERY  (Paul).  Pour  la  science 

hellène.  In-8 7  fr.  50 

MILHAUD  (G.).*  Les  philosophes 

géomètres  de   la  Grèce.    Ia-8. 

1900.  {Couronné par  l'inst.).  6  fr. 
FA6  RE  (Joseph) .  La  Pensée  antique 

De  Moïse  à  Marc- A  urèle.  2'  éd .  In-8 . 
5  fr. 

—  La  Pensée  chrétienne. DesEuaw- 
giles  à  r Imitation  de  J.-C.  In-8.  9  fr. 

LAFONTAINE  (A.).  Le  plaisir, 
d'après  Platon  et  Aristote.  In-8.  6  fr. 

RIVAUD  (A.),  maître  de  conf.  à  l'Univ. 
de  Rennes  Le  problème  du 
devenir  et  la  notion  do  la 
matière,  des  origines  j'usquà 
Théophraste.    In-8.    1906.     10  fr. 

GUYOT(  H.),  docteur  èslettres.L'ln- 
flnité  divine  depuis  Philon  le  Juif 
Jusqu'à  Ploti)7.  In- 8. 1906..  5  fr. 

—  Les  réminiscences  de  Philon 
le  juif  chez  Ptotin.  Elude  cri- 
tique. Broch.  in-8 2  fr. 


PHILOSOPHIE    MEDIEVALE    ET    MODERNE 


•  DESCARTES,  par  L.  LuRP,  de 
rinstitut  2»  éd.  1  vol.  in-8.    6  fr. 

•>-  JEssal  snr  l'Esthétique  de  Des- 
«artes,  par  E.  Kràntz.  1  vol.  in-8. 
V  éd.  1897 6  fr. 

«->  Veseartes,  directeur  spiri- 
tuel, par  V.  de  Swarte.  Préface 
de  E.  RouTROux.  1  vol.  in-16  avec 
pi.  {Couronné par  l' Institut) .  4  fr,  50 

LEIBNIZ. ^«Euvres  philosophiques, 

pob.  parP.  jANET.2»éd.2vol.  in-8. 

20  fr. 

»— *La  logique  de  Leibniz^  par 
L.  CoHTURAT.  1  vol.  in-8..      12  fr. 

•»-  Opuscules  et  fragiuonts  iné- 
dits de  Leibniz,  par  L.Couturat. 
1  vol.  in-8 25  fr. 

—  Leibniz  et  Torganlsation  re- 
ligieuse de  la  Terre,  d'aprh 
des   documents   inédits,   par   Je.\n 


Baruzi.  1  vol.  in-8 10  fr. 

PICAVET.  chargé  de  cours  à  la  Sor- 
bonne.  Histoire  générale  et 
comparée  des  philosophïes  mé- 
diévales. 1  vol,  in-8.  2"  éd.  1907, 
7  tr.50 

WtJLF  (M. de)  Histoire  de  la  philos, 
médiévale.   2' éd     In-d.     10  fr. 

FABRE  (Joseph).  *  L'imitation  de 
•lésua-Christ.  Trad.  nouvelle  avec 
préface.  In-8 7  <r. 

SPINOZA.  Benedieti  de  Spinoza 
opéra,  quotquot  reperta  sunt,  reco- 
gnoveraut  J.  Van  Vloten  et  J.-P.-N. 
Land.  2  forts  vol.  in-8  sur  papier 

de  Hollande 45  fr. 

Le  même  en  3  volumes.   18  fr. 

FIGARD  (L.),  docteur  es  lettres.  Vn 
Uédccin  philosophe  au  XVI* 
siècle.    La  Psychologie    de   Jean 
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Fernel.  1  v.  in-8.  1903.    7  fr.  50  \ 
GASSENDI.  I.a  Plûlosophle  de  Cias- 

■endi,   par  P.-F.  Thomas.  Ia-8. 

1889 6fr. 

MALEBRANCHE.   *  La  Philosophie 

«le  Malebranetae,  par  Ollé-La- 

PKimE,  de  l'Institut.  2  v.  in-8.  16  fr. 
PASCAL.  l,e  fleeptleisme  de  Pascal, 

par  Droz.  1  vol.  in-8 6  fr. 

VOLTAIRE.      Les      Sciences      aa 

XTiii»  siècle.  Voltaire  physicien, 

par   Em.  Saigst.  1  vol.  in-8. 5  fr. 
DAMIRON.  Mémoires  pour  servir 


à  rhistoire  delà  philosophie  aa 

XTiliB  siècle.  3  vol.  in-8.  15  fr. 

J.-J.  ROUSSEAU*Du  Contrat  social, 

édition  comprenant  avec  le  texta 
définitif  les  versions  primitives  de 
l'ouvrage  d'après  les  manuscrits  de 
Genève  et  de  Neuchâtel,  avec  intro- 
duction par  Edmond  Dreyfus-Brisac. 
1  fort  volume  grand  in-8.  12  fr. 
ERASME.  Stultitiee  laus  des. 
ErasmlRot.declaïuatio.  Publié 
et  annoté  par  J.-B.  Kan,  avec  les 
figuresdeHoLBEiN.lv.  in-8.   6fr.  75 


PHILOSOPHIE   ANGLAISE 

DUGALD  STEWART.  *  Éléments  de 

la  philosophie  de   l'esprit  ha- 

■aaln.   S  vol.  in-16.....       9  fr. 
—    *   Philosophie    de    François 

Bacon,  par  Ch.  Adam.  (Couronné 

par  l'Institut).  In-8 7  fr.  50 


BERKELEY.  Œuvres  choisies.  Essai 
d'une  nouvelle  théorie  de  la  vision. 
Dialogues  d'Hylas  et  de  PhilonoOs. 
Trad.  de  l'angl.  par  MM.  Beaulavoh 
(G.)  et  Parodi  (D.).    In-8.     5  fr. 


PHILOSOPHIE   ALLEMANDE 


PECERBACH.  Sa  philosophie,  par 
A.  LÉYY.  1  vol.  in-8 10  fr. 

JACOBI.  Sa  Phliosaphle,  par  L.Levy- 
Brlhl.  1  vol.  in-8 5  fr. 

KAMT.  Critique  de  la  raison 
pratique,  traduction  nouvelle  avec 
introduction  et  notes,  par  M.  Picà- 
YlT.  2»  édit.  1  vol.  in-8..       8  fir.  I 

—  *  Critique  de    la  raison  pure,  ; 
traduction    nouvelle  par   MM.   Pa- j 
CADD  et  Tremesaygues.   Préface  de 
M.  Hanmequin.  1  vol.  in-8. .   12  fr. 

—  Éclaircissements  sor  la 
Critique  de  la  raison  pure,  trad. 
TissoT.  1  vol.  in-8 6  fr, 

-—  Boctrine  de  la  vertu,  traduction 
Barki.  1  vol.  in-8 8  fr. 

—  *  Mélanses  de  losiqoe,  tra- 
duction TissoT.  1 V.  in-8 6  fr. 

—  *  Proiésomènes  à  tonte  mé- 
taphysique future  qui  se  pré- 
sentera eomm*  science,  traduction 
TissoT.  1  vol.  in-8 6  fr. 

— *Essal  critique  sur  TEsthé- 
tlque  de  Kant,  par  V.  Basch. 
1  vol.  in-8.  1896 10  fr. 

—  Sa  morale,  par  Cresson.  2'  éd. 
1  vol.  in-12 2  fr.  50 

—  li'ldée  ou  critique  du  Kan- 
tisme, par  C.  PiAT,  D'  es  lettres. 
2*   édit.  1vol.  in-8 6  fr. 

KANT  et  FICHTE  et  le  problème 
4Le  réducation,  par  Paul  DuPROix. 
1  vol.  in-8.   1897 5  fr. 

SCHELLING.  Bruno,  ou  du  principe 
divin.  1  vol.  in-8 t  fr.  50 


HEGEL. *Losique.  2vol.  in-8.  iifr. 

—  *  Philosophie  de  la  nature. 
S  vol.  in-8 25  ftr. 

—  *  Philosophie  de  l'esprit.  S  vel. 
ia-8 18  fr. 

—  *  Philosophie  de  la  religion. 
2  vol.  in-8 20  fr. 

—  La  Poétique,  trad.  parM.  Ch.  Bé- 
NARD.  Extraits  de  Schiller,  Goethe, 
Jean-Paul,  etc.,  2v.  in-8.  12  fr. 

—  Esthétlqae.  2  vol.  in-8,  trad. 
BÉNARD 16  fr. 

—  Antécédents  de  ThéséUa* 
nlsme  dans  la  philos,  fraaf ., 
par  E.  Beaussirk  in-18.    2  fr.  50 

—  Introduction  h  la  philosophie 
de  Begei,  par  VtRA.  in-8.  6  fr .  50 

— *  l>a  logique  de  Hegel,  par 
Edg.  NoEL.  In-8.  1897 3  fr. 

HERBART.  *  Principales  œuvres 
pédagogiques,  trad.  A.Pinloche. 
In-8.  1894 7  fr.  50 

La  métaphysique  de  Herbart  et 
la  critique  de  Kant,  par  M. 
Mauxion.   1  vol.  in-8 ...     7  fr.  50 

UAUXION  (M.).  L'éducation  par 
l'instruction  et  les  théories  pé~ 
dagogiques  de  Herbart.  2''éd.ln-l2. 
1906 : 2fr.50 

SCHILLER.  Sa  Poétique,  par  V. 
Basch.  1  vol.  in-8. 1902...     4  fr. 

Essai  sur  le  mysticisme  spé- 
culatif en  Allemagne  an 
xiT»  siècle,  par  Delacroix  (H.), 
maître  de  conf.  à  l'Univ,  de  Caen. 
1   vol.   in-8.  1900 6  fr. 
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PHILOSOPHIE  ANGLAISE  GONTEMPORAINB 

(Voir  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  pages  2  à  11.) 

PHILOSOPHIE    ALLEMANDE    CONTEMPORAINS 

(Voir  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  pages  t  à  11.) 


PHILOSOPHIE      ITALIENNE      CONTEMPORAINE 

(Voir  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  pages  2  à  11.) 

LES  MAITRES  DE  LA  MUSIQUE 

Eludes  d'hkloire  et  d'esthétique. 
Publiées  sous  la  (firection  de  M.  JEAN  CHANTAVOINE 

Chaque  volume  in-16  de  250  pages  environ 3  fr,  50 

Collection  honorée  d'une  souscription  du  Ministrede  l'Instructioii  publique 
et  des  Beaux-Arts. 


Volumes   parus  : 
♦  J.-S.  BACH,  par  André  Pirro  Ci'  édition). 
*  CÉSAR  FRANCK,  par  Vincent  d'Indy  (3°  édition). 
*  PALESTRINA,  par  Michel  Brenet. 
BEETHOVEN,  par   Jean   Chantavûine  (2"  édition). 
En  préparation  :  Grétry,  par  Pierre  Aubry,  —  Mendelssohn,  par  Camille 
Bellaigue.  —  Moussorgsky,  par  J.-I).  Galvocoressi.  —  Orlande  de 
Lassus,  par  Henry  Expert.  —  Wagner,  par  Henri  Lichtenberger.  — 
Berlioz,  par  RoiMain  Rolland.  —  Gluok,  par  Julien  Tiersot.  —  Schu- 
bert, par  A.  Schweitzer,  etc.,  etc. 

LES   GRANDS   PHILOSOPHES 

Publié  sous  la  direction  de  M.  C.  FIAT 

agrégé  de  philosophie,  docteur  es  lettres,  professeur  à  l'Ëcole  des  Carmos. 

Chaque  étude  forme  un  volume  in-8<>  carré  de  300  pages  environ,  dont 
le -prix  varie  de  6  francs  à  7  fr.  60. 

*Kant,  par  M.Ruyssen,  chargé  de  cours  à  l'Université  de  Dijon.  S*  édition. 
1  vol.  in-8.  (Couronné  par  VInstitut.)  7  fr.  50 

*Soorate,  par  l'abbé  C.  Piat.  1  vol.  in-8.  5  tt. 

*Avioenne,  par  le  baron  Carra  de  Vaux.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

•Saint  Augustin,  par  l'abbé  Jules  Martin.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

*Halebranche,  par    Hem-i  Joly,  de  l'Institut.  1  vol.  in-8.  6  f». 

•Pascal,  par  A.  Hatzfeld.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

•Saint  Anselme,  par  Domet  de  Vorges.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

Spinoza,  par  P.-L.  Couchoud,  agrégé  de  l'Université.  1  vol.  iu-8.  {Couronné 
par  l'Académie  Française).  5  fr. 

Anstote,  par  l'abbé  C.  Piat.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

Gazali,  par  le  baron  Carra  de  Vaux.  1  vol.  in-8.  (Couronné  pur  l'Acadé- 
mie Française).  5  fr- 

*Maine  de  Biran,  par  Marius  Couailhac.  1  vol.  in-8.  (Récompensé  par 
l'Institut).  7  fr.  50 

Platon,  par  l'abbé  C.  PlAT.  1  vol.  in-8.  7  fr.  50 

Montaigne,  par  F.  Strowskc,  professeur  à  l'Université  de  Bordeaux. 
1  vol.  in-8.  6  fr. 

{MINISTRES    ET    HOMMES    D'ÉTAT 

fl«NHiWELSCHINGER,  de  l'Institut.— •Bismarck,  lv.in-16.  1900.  2  ir.  50 

H.  LÊONARDON.  —  ♦Prim.  1  vol.  in-16.  1901 ï  fr.  50 

M.  COURCELLE.  —  *  Disraeli.  1  vol.  in-16.  1901 î  ft-.  50 

M.  COURANT.  —  Okoubo.  1  vol.  in-16,  avec  un  portrait.  1904  .  ,  2  fr.  50 

A.  VIALLATE.  —  Chamberlain.  Préface  de  E.  Boutmy.  1  vol.  in-16.  2  fr.  50 


-  15  -  F.  ALCAN. 

BIBLIOTHÈQUE  GÉNÉRALE 

des  

SCIENCES   SOCIALES 

nCIÉTlIRE  D«  U  RÉOiCTIO»  :  DICK  MAY,  Sefrélaire  jrtéral  i»  l'feole  des  Hinles  Études  sociale». 
Chaque  volume  iii-8  de  300  pages  environ,  cartonné  à  l'anglaise,  6  fr. 

1.  L'Individualisation  de  la  peine,  par  R.  Saleilles,  professeur  à  la  Faculté 

de  droit  de  l'Université  de  Paris. 

2.  L'Idéalisme  social,  par  Eugène  Fournière. 

3.  *  Ouvriers  du  temps  passé  (xv'  et  xvi"  sièclas),  par  H.  Hauser,  professeur 

à  l'Université  de  Dijon.  2'  édit. 

4.  ♦Les  Transformations  du  pouvoir,  par  G.  Tarde,  de  l'Institut. 

5.  Morale  sociale,  par  MM.  G.  Belot,  Marcel  Bernés,  Brunschvicg,  F.  Buis- 

son, Darlh,  Dadriac,  Delbex,  Ch.  Gide,  M.   Kovalevsky,  Malapert,  le 
IL  P.   Maumus,  de  Roberty,  g.  Sorel,  le  Pasteur  Wagner.  Préface  de 

M.    E.    BOOTROUX, 

6.  Les  Enquêtes,    pratique  et  théorie,  par  P.  dd  Maboussem.  {Ouvrage  cou- 

ronné par  VInsliiul.) 

7.  •Questions  de  Morale,  par  MM.  Belot,  Bernés,  F.  Buisson,  A.  Croiset, 

Darlu,  Delbos,  Fournière,  Malapert,  Moch,  Parodi,  G.  Sorel  {Scole 
de  morale).  2°  édit.     , 

8.  Le  développement  du  Catholicisme    social  depuis  Tencyclique  Rerum 

novarum,  par  Max  Turmann. 

9.  •Le  Socialisme  sans  doctrines.  La  Question  ouvrière  et  la  Question  agraire 

en  Australie  et  en  Nouvelle-Zélande^  par  Albert  Métin,  agrégé  de  I'Ubï- 
versité,  professeur  à  l'École  Coloniale. 

10.  •  Assistance  sociale.  Pauvres  et  mendiants,  par  Paul  Strauss,  sénateur. 

11.  •L'Éducation  morale  dans  l'Université.    {Enseignement  secondaire.)  ^r 

MM.  Lé\v-Br(jhl,   Darlu,  m.  Bernés,  Kortz,Clairi\,   Rocafort,  Biocue, 
Ph.  Gidel,  Malapert,  Belot.  (Ecole  des  Hautes  Eludes  sociales  ,V<)0O-iWi). 
M.  •La  Méthode  historique  appliquée  aux  Sciences  sociales,  par  Charles 
Seisnobos,  professeur  à  l'Université  de  Paris. 

13.  ""L'Hygiènesociale.parE.  DiiCLAux,de  l'Iostilut, directeur  de  i'instit.  Pasteur. 

14.  Le  Contrat  de  travail.  Le  rôle  des  syndicats  professionnels,  par  P.  Bureau, 

prof,  à  la  Faculté  libre  de  droit  de  Paris. 

15.  •Essai  d'une  philosophie  de  la  solidarité,  par  M.M.  Darlu,  Rauh,  F   Buis- 

son, Gide,  X.  Léon,  La  Fontaine,  K.  Boutroux  {Ecole  des  Hautes  atudes 
sociales).  2"  édit. 

16.  •L'exode  rural  et  le  retour  aux  champs,  par  E.Vandervelde,  prof ea mas 

à  l'Université  nouvelle  de  Bruxelles. 

17.  'L'Education  de  la  démocratie,  par  MM.  E-Lavisse,  A.  Croiset,  Gh.SEiGNO- 

BOs,  P.  Malapert,  G.  Lanson,  J.  Hadamard  {Ecole  des  Hautes  Eludes  soc.). 

18.  'La  Lutte  pour  l'existence  et  l'évolution  des  sociétés,   par  J.-L.  de 

Lannkssan,  député,  prof.  agr.  à  la  Fac.  de  méd.  de  Paris. 

19.  *La  Concurrence  sociale  et  les  devoirs  sociaux,  par  le  même. 

2Q.  *  L'Individualisme  anarchiste,  Max  Stirner,  par  V.  Basch,   professeur  à 
l'Université  de  Rennes. 

21.  *La  démocratie  devant  la  science,  par  C.  Bouglé,  prof,  de  philosophie 

sociale  à  l'Université  de  Toulouse.  {Récompensé  par  Vliisdtut.) 

22.  *Les Applications  sociales  de  la  solidarité,  par  MM.  P.  Budin,  Gh.  Gide, 

H.  MoNOD,   Paulet,  Robin,  Siegfried,  Brouardel.  Préface  ùe  M,  Léen 
Bourgeois  {Ecole  des  Hautes  Etudes  soc,  1902-1903). 

23.  La  Paix  et  renseignement  pacifiste,  par  MM.  Fr.  Passy,  Ch.  Richet,, 

d'ESTOtJRNELLES  DE  CONSTANT,   E.    BOURGEOIS,    A.   WEISS,   H.    LA    FONTAIKE, 

G.  Lyon  {Ecole  des  Hautes  Etudes  soc,  1902-1903). 

24.  ^Etudes  sur  la  philosophie  morale  au XIX" siècle,  par  MM.  Belot,  A.Daklu, 

M.  Bernés,  A.  Landry,  Ch.  Gide,  E.  Roberty,  R.  Allier,  H.  Lichtenbebger, 
L.  Brunschvicg  {Ecole  des  Hautes  Etudes  soc,  1902-1903). 

25.  •Enseignement   et   démocratie,  par  MM.  Appell,  J.  Boitel,  A.  Croiset, 

A.   Devinât,  Ch.-V.  Langlois,  G.  Lanson,  A.  Millerand,  Ch.  Seignobos 
{Ecole  des  Hautes  Etudes  soc,  1903-1904). 

26.  •Religions    et   Sociétés,    par  MM.  Th.    Reinach,   A.    Puech,   R.  Allier, 

A.    Leroy-Beaulieu,   le  baron   Carra  de  Vaux,  H.  Dreyfus    {Ecole  des 
Hnutes  Etudes  soc,  1903-1904). 
"27.  *Essais  socialistes.  La  religion,  l'art,  l'alcool,  par  E.  Vandervelde. 

28.  Le  surpeuplement  et  les  habitations  à  bon  marché,   par  H.  TuaoT, 
conseiller  municipal  de  Paris,  et  H.  Bellamy. 

29.  L'individu,  la  société  et  l'état,  par  E.  Fournière. 
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BIBLIOTHÈQUE 

D'HISTOIRE    CONTEMPORAINE 

Volumes  in-12  brochés  à  3  fr.  50.  —  Volumes  in-8  brochés  de  divers  prix 

EUROPE 

DEBIDOUR,  professeur  à  la  Sorbonne,  *  Histoire  diplomatique  de  l'Eu- 
rope, de  1815à  1878. 2  vol.  in-8.  {Ouvrage  couronné  par  VInslilut.    18  fr. 

DOELLINGER  (1.  de).  La  papauté,  ses  origines  au  moyen  âge,  son  influence 
jusqu'en  1870.  Traduit  par  A.  Giraud-Teulon,  1904.  1  vol.  in-8.  7  fr. 

SYBEL  (H.  de).  *  Histoire  de  l'Europe  pendant  la  Révolution  française, 
traduit  de  l'allemand  par  M'"  Dosquet.  Ouvrage  complet  en  ti  vol.  in-8. 42  fr. 

TARDIEU  (A.).  *Questions  diplomatiques  de  l'année  1904.  1  vol.  in-12. 
(ouvrage  couronné  par  l'Académie  française).  3  fr.  50 

FRANCE 
Révolution,  [et  Empire. 

AULARD,  professeur  à  la  Sorbonne.  *Le  Culte  de  la  Raison  et  le  Culte  de 
l'Être  suprême,  étude  historique  (1793-1794).  2'  édit.  1  vol.  in-12.     3  fr.  50 
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direct,  de  M.  le  Prof.  A.  Luchaire,  par  MM.  Luchaire,  Halphen  et  Huckel. 
1  vol.  in-8.  6  fr. 

Troisièmes  mélanges  d'Iilstoiro  du  Moyen  âge,  par  MM.  le  Prof. 
Luchaire,  Beyssier,  Halphen  et  Cordey.  1  vol.  in-8.  8  fr.  50 

Quatrièmes  mélanges  d'histoire  du  Moyen  âge,  par  MM.  JâCQUEMIN, 
Far  AL,  Beyssier,  1  vol.  in-8.  7  fr.  50 

''^Sssal  de  restitution  des  plus  anciens  Mémoriaux  de  la  Chambre 
des  Comptes  do  Paris,  par  MM,  J.  Petit,  Gavrilovitch,  Maury  et 
TÉODORu,  préface  de  M.  Ch.-V.  Langlois,  prof,  adjoint.  1  vol.  in-8.     9  fr. 

Constantin  V,  empereur  des  Romains  (940-995).  Étude  d'histoire 
byzantine,  par  A.  Lombard,  licencié  es  lettres.  Préface  de  M.  Ch.  Diehl, 
prof,  adjoint.  1  vol.  in-8.  6  fr. 

Étude  sur  quelques  manuscrits  de  Rome  et  de  Paris,  par  M.  le 
Prof.  A.  Luchaire,  membre  de  l'Institut.  1  vol.  in-8.  6  fr. 

lies  archives  de  la  cour  des  comptes,  aides  et  finances  de  Mont- 
pellier, par  L.  Martin-Chabot^  archiviste-paléograph?.  1  vol.  in-8,   8  fr. 

PHILOLOGIE  et  LINGUISTIQUE 

*l,e  dialecte  alaman  de  Colmar  (Haute-Alsace)  en  4$90,  grammaire 
et  lexique^  par  M.  le  Prof.  Victor  Henry,  1  vol.  in-8.  8  fr. 

*Étudcs  linguistiques  sur  la  Basse-Auvergne,  phonétique  histo- 
rique du  patois  de  Tinxelles  (Puy- de-Dôme),  par  Albert  Dauzat, 
Préface  de  M.  le  Prof.  A.  Thomas.  1  vol.  in-8.  6  fr. 

^Antinomies  linguistiques,  par  M.  le  Prof.  YiCTOR  Henry.  1  v.  in-8.   2  fr. 

Mélanges  d'étymologie  française,  par  M.  le  Prof.  A.  Thomas,  ln-8.   7  fr. 

A  propos  du  corpus  TIbullianum.  Vn  siècle  de  philologie  latine 
classique,  par  M.  le  Prof.  A.  Cartault.  1  vol.  in- 8.  18  fr. 

PHILOSOPHIE 
^'imagination  et  les  mathématiques  selon  Descartes,  par  P.  Bou- 
troux,  licencié  es  lettres.  1  vol.  in-8.  2  fr. 

GÉp  GRAPHIE 

l.a  rivière  Vincent-Pinason.  Étude  sur  la  cartographie  de  la  Guyane,  par 
M.  le  Prof.  Vidal  DE  LA  Blache,  de  l'Institut.  In-8,  avecgrav.  et  planclxes 
hors  texte.  6  fr. 

LITTÉRATURE    MODERNE 
^Mélanges  d'histoire  littéraire,    par  MM.   Freminet,  DuPlN  et  Des  Co- 

gnets.  Préface  de  M,  le  prof.  Lanson.   1  vol.  in-8.  6  fr.  50 

HISTOIRE  CONTEMPORAINE 
*£.e  treize  vendémiaire  an  W,  par  Henry  Zivy.  1  vol.  in-8.  4  fr. 

TRAVAUX  DE  L'UNIVERSITÉ  DE  LILLE 

PAUL  FABRE.  L.a  polyptyque  du  chanoine  Benoit.  In-8.  3  fr.  50 

A.   PINLOCHK.  *  Principales  cr-uvres  de  Hcrbart.  7  fr.  50 

A.  PENJON.  Pensée  et  réalité,  de  A.  Spir,  trad.  del'allem.  ln-8.     10  fr. 
—  li'énigme  sociale.   1902.  1  vol.  in-8.  2  fr.  50 

G.  LEFËVRE  ^'Les  variations  de  Guillaume  de  Champeaux  et  la  ques- 
tion des  Knivcrsaux.  Étude  suivie  de  documents  originaux.  1898.     3  fr. 
J.  DEROCQUIGNY,  Charles  I.amb.  Sa  vie  et  ses  œuvres,  i  vol,  in-8  12  fr. 
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ANNALES   DE   L'UNIVERSITÉ   DE  LYON 

liettrea  Intimes  de  I.-H.  Alberonl  adressées  au  comte  J. 
Roeea,  par  Emile  Bourgeois,  1  vol.  in-8.  10  fr. 

lia  républ.  des  Provlnees-Unles,  Franee  et  Pays-Bas  espa- 
gnols, de  1630  à  16SO,  par  A.  Waddington.  2  vol.  in-8.        12  fr. 

lie  Vlwarals,  essai  de  géographie  régionale,  par  Burdin.  1  vol.  in-8.     6  fr. 

•recueil  des  instructions 

DONNÉES    AUX    AMBASSADEURS    ET    MINISTRES    DE    FRANCE 

DEPUIS  LIS  TRAITÉS  Dl  WESTPHALII   JUSQU'A    LA   RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

Publié  SOUS  les  auspices  de  la  Commission  des  archives  diplomatiques 
au  Ministère  des  Affaires  étrangères. 
Beaux  vol.  in-8  rais.,  imprimés  sur  pap.  de  Hollande,  avec  Introduction  et  notes. 
I.  —  AUTRICHE,  par  M.  Albert  Sorel,    de  l'Académie  française.  Épuisé. 

II.  —SUÈDE,  par  M.  A.  GEFraoT,  d«  l'Institut 20  fr. 

III.  —  PORTUGAL,  par  le  vicomte  dk  Caix  de  Sadjt-Aymour 20  fr. 

lY  et  V.  —  POLOGNE,  par  M.  Louis  Farges.  2  vol 30  fr. 

VI.  —  ROME,  par  M.  G.  Hanotauï,  de  l'Académie  française 20  fr. 

VII.  —  BAVIÈRE,  PALATIHAT  ET  DEUXPONTS,  par  M.  André  Leron.     25  fr. 
VIII  et  IX.—  RUSSIE,  par  M.  Alfred  Rambaud,  de  l'Institut.  2  vol. 

Le  l"vol.  20  fir.  Le  second  vol 25  fr. 

X.  —  HAPLES  ET  PARME,  par  M.  Joseph  Reinach,  député 20  fr. 

XI._ESPAGHE(1649-1750),parMM.MOREL-FATioetLÉONARDON(t.I).  20  fr. 

III  et  XII  6»^.—  ESPAGME  (1750-1789)  (t.  II  et  III),  par  lesmômes....  40  fr. 

IIII.—  DANEMARK,  par  M.  A.  Geffroy,  de  l'Institut . . 14  fr. 

XIV  et  XV.  —  SAVOIE-MANTOUE,  par  M.  Horric  de  Beaucaire.  2  vol.  40  fr. 

XVI. — PRUSSE, parM  A.  Waddington.  1  vol.  (Couronné  par  l'Institut.)  28  fr. 

♦INVENTAIRE    ANALYTIQUE 

DES  ARCHIVES  DU  MINISTÈRE  DES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 

Publié  soBs  les  anspices  de  la  Commission  des  ardiives  diplomatiques 

Correspondance  poUtiqne  de  MH.  de  CASTlIiE.011  et  de  HA- 
RILLAO,  ambassadeurs  de  Franee  en  Angleterre  (tftSV- 
flftdt),  par  M.  Jean  Kaulek,  avec  la  collaboration  de  MM.  Louis  Fargei 
et  Germain  Lefèvre-Pontalis.  1  vol.  in-8  raisin 15  fr. 

Papiers  de  BARTHÉIiEltY ,  ambassadeur  de  Franee  en 
Suisse,  de  i«9*  à  19S«  par  M.  Jean  Kaulek.  4  vol.  in-8  raisin. 
I.  Année  4792,  16  fr.  —  II.  Janvier-août  1793,15  fr.  —  III.  Septembre 
1793  8  mar»  «794,  18  fr.— IV.  Avril  1794  à  février  1795,  20  fr.  — 
V.  Septembre  1794  à  Septembre  1796 29  fr. 

Correspondance  politique  de  ODET  DE  IBEIjTI:,  ambas- 
sadeur de  Franee  en  Angleterre  (1546:1 5«9),  par  M.  G.  LcrÈVRl- 
Pontalis.  1  vol    in-8  raisin 15  fr. 

Correspondance  politique  de  CiUlLliAUlHE  PE1.I.ICIER,  am- 
bassadeur de  Franee  à  Tenise  (1340-1 S49),  par  M.  Alexandre 
Tausserat-Radel.  1  fort  vol.  in-8  raisin 40  fr. 

Correspondance     des     Deys    d'Alger    avec    la     Cour    de    France 

(11&9-1SJ3),  recueillie  par  Eug;.  Plantet,  attaché  au  Ministère  des  Affaires 
étrangères.  2  vol.  in-8  raisin  avec  2  planches  en  taille-douce  hors  texte.  30  fr. 
Correspondance  des  Beys  de  Tunis  et  des  Consuls  de  France  avee 
la  Cour  (1S9K-IS30),  recueillie  par  Eug.  Plantet,  publiée  sous  les  auspices 
du  Ministère  des  Affaires  étrangères.  3  vol.  in-8  raisin.  Tome  I  (1577-1700). 
Épuisé.  —  Tome  II  (1700-1770).  20  fr.  —  Tome  III  (1770-1830).     20  fr. 

I.e8  introducteurs  des  Ambassadeurs  (lSS9-lOOo).  1  vol.  in-4,  avec 
figures   dans  le  texte  et  planches   hors   texte.  20  fr. 
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♦REVUE    PHILOSOPHIQUE 

DE     LA     FRANCE     ET     DE    L'ÉTRANGER 

Dirigée  par  Th.  KIBOT,  Membre  de  l'Institut,  Professeur  honoraire  au  Collège  de  Frane*. 

(32*  année,  1907.)  —  Paraît  tous  les  mois. 

Abonnement  :  Un  an  :  Paris,  30  fr.  —  Départements  et  Etraag'ec,  83  fc 

La  livraison,  3  fr. 

Les  années  écoulées,  chacune  30  francs,  et  la  livraison,  3  fr. 

Tables  des  matières {m6-iS81),  in-8.  3  fr.— (188S»1895),in-8.  3  fr.--  (d806-100.5),  in-8. 3  fr. 

*RFVMF    nPRMANinilP  a  Allemagne   —    Angleterre   \ 
n  L  V u  b    u L nirinn  I y  u  u  vétats-dnis  —  pays  Scandinaves^ 

Première    année,    1905.   —  Parait  tous  les  deux  mois  {Cinq   numéros  par   an). 

Secrétaire  général  :  M.  Piquet,  professeur  à  l'Université  de  Lille. 

Abonnement  :  Paris,  14  fr.      —      Départements  et  Etranger,  16  fr. 

La  livraison,  4  fr. 

^Journal  de  Psychologie  Normale  et  Pathologique 

DIRI6B   PAR   LES  DOCTEURS 
Pierre  JANET  et  Georges  DXTMAS 

Professeur  au  Collège  de  France.  Chargé  de  cours  à  la  Sorbonne. 

(4*  année,  1907.)  —  Paraît  tous   les  deux  mois. 

Abonnement  :  France  et  Etranger^  14  fr.  —  La  livraison,  2  fr.  60. 

Le  prix  d'abonnement  est  de  12  fr.  pour  les  abonnés  de  la  Revue  philosaphiquê. 

*REVUE   HISTORIQUE 

Dirigée    par  MM.  Q.  MONOD,  Membre  de   l'instiliit,  et  Gh.  BÉMONT 

(32«  année,  1907.)  —  Paraît  tous  les  deux  mois. 

Abonnement:  Ua  an  :  Paris,  30 fr. —  Départements  et  Etranger,  38  fr. 

La  livraison,  6  fr. 

Les  années  écoulées,  chacune30fr.;le  fascicule, 6  fr.  Les  fascicules  de  la  1"  année,  8  fr. 

TABLES   GÉNÉRALES  DES  MATIÈRES 

L  1876  à  1880.  3  fr.;  josr  les  abonnés,  1  fr.  50  1  IIL  1886  à  IS'.'O.  5  fr.;  ptar  les  ibeniii,  2  fr.  5« 
IL  1881  i  1885.  3  fr.;  —  1  fr.  50  |   IV.  1891  à  1895.  3  fr.;  —  1  fr.  50 

V.    1896  à  1900.   3   fr.;    pour   les  abonnés,  1  fr.  59 

''ANNALES   DES   SCIEMCES   POlITiaUES 

Revue  bimestrielle  publiée  avec  la  collaboration  des  professeurs 

et    des    anciens    élèves    de    l'Ecole    libre     des    Sciences    polltitnies 

(22»  année,  1907.) 

Rédacteur  en  chef:  M.  A.  Viallate,  Prof,  à  l'Ecole. 

Abonnement.  —  Un  an  :  Paris,  18  fr.;  Départements  et  Etranger,  19  tr. 

La  livraison,  3  fr.  50. 

"JOURNAL    DES    ÉCONOMISTES 

Revue  mensuelle  de  la  science  économique    et  de  la  statistique 

Tarait  le  1.5  de  chaque  mois  par  fasciciilcs  grand  in-8  de  10  à  12  feuilles 

Bédacteur  en  chef  :   G.  de  Mcplixari,  ioiresi])on(lant  de  l'instilul 

Abonnement  :  Un  an,  France  et  Algérie,  38  fr.  Si.x  mois,  19  fr. 

Union  postale  :  Un  an,  38  fr.  Six  mois,  20  fr.  —    Le  numéro,  3  IV.  50 

Les  abonnements  partent  de  janvier  ou  de  juillet. 

Tables  des  matières  (1841  à  1865),  in-«.  20  fr.  —  (18fl6  à  1904),  in-8.  ZO  fr. 

*Revue  de  l'École  d'Anthropologie  de  Hf\% 

Recueil  mensuel  publié  par  les  professeurs.  —  (17>  année,  1907). 
Abonnement  :    France   et  Étranger,  10  fr.  —   Le  numéro,  1  fr. 

TABLE  GÉNÉRALE  DES  MATIÈRES,  1891-1900.    ...      2  fr. 

REVUE  ËCdNOMIQUE  INTERNATIONALE 

(i«  année,  1907)  Mensuelle 
Abonnement  :  Un  an,    France   et    Belgique,  50  fr.,;  autres    pays,  56  fr. 

Bullelin  de  la  Sociélé  lilirc  pour  l'Élude  psycliolojiique  de  l'Enfaut 

10  numéros  par  an.  —  Abonnement  du  1"'  octobre  :  3   fr. 
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publique  de  France  pour  les  bibliothèques  des  lycées  et  des  collèges. 


LISTE  PAR  ORDRE  D'APPARITION 

109  VOLUMES  IN-8,  CARTONNÉS  A  L'ANGLAISE,  OUVRAGES  A  6,  9  ET  11  FR. 


I 


1.  TTNDÂI.L  (J.).  *  !<«■  «laclers  •«  les  Trsa«f*rBi«tt«B«  «•  l'««a, 

avec  figares.  1  vol.  in-8.  7*  idiiion.  '^         6  tt, 

1.  BAGEHOT.  *  Leia  seléntia^aes  du   «éveUppemenl  «ea  ■•«!•■•. 

1  vol.  in-8.  6*  édition.  6  fir. 

S.  MARST.  *  liS    ■faehiae   nnlniale.  Épuisé. 

4.  BAIN.  *  I.<Ett»rft  et  le  C*rM-   i  ^o\.  in-8.  6*  édition.  t  fr. 

5.  PETTIGBEW.*l<aL*««niAtl«B  «hea  les  «aiMsax,  marche, natatioa 

et  vol.  1  vol.  ln-8,  avec  figares.  2*  édit.  6  fi, 

6.  HERBERT  SPENCER. *L»Seleaee  lieelAle.  iv.  in-8.  i3*édit.        t  fir. 

7.  SCHMIDT(0.).  *  Lu  De«eeBd«aee  de  Theiame  e«  la  DarwlalcM*. 

1  vol.  in-8,  avec  âg.  6*  édition.  t  At. 

9.  HAUDSLEl.  *  Le  Orlue  et  I»  FeUe.  i  vol.  in-8.  7*  édit.  •  fr. 
%.  VAN  BENEDEN.  *  l.e«   Cemmeaaaaz   e*    le«   Parasites  daas  le 

rèsae  aatmal.  i  val.  in-8,  avec  iigurei.  4*  édit.  S  fr. 

iO.  BAIiFOUR     STSWART.*  La    Censervatlea     de    réaersle,    avec 

figures,  i  ^ol.  in-8.  6*  édition.  6  fi. 

li.  DRAPER,   ftes  Ceafltts  de  la  seleaee   et  de  la  reUsIea.  1  wi. 

in-8.  10»  é'.ition.  6  fr. 

12.  L.  DUMONT.  *  Théorie  selentiflqao  de  la  senslMIIté.  Le  plaisir 

et  la  douleur.  1  vol.  in-8.  4'  édition.  6  fIr. 

15.  SCHUTZENBKKuKK.  ^Les  Fermeatatloas.  I  i-8,  6»  édit.  6  fr. 
14.  WHITNËY.  *  La  Vie  d»  laasasa.  1  :«i.  ia-8.  4*  édit.  6  fr. 
ib.  CQOM  et  BERKELEY.  *  Les  Chami^lcaeaa.1 1-8,  «v.flg.,4s  éd. 6  fr. 
le.  BERNSTEI».  *  Les  Seas.  1  vol.  in-8,  avec  91  âg.  5"  édit.             6  fr. 

17.  BIRTHSLOT.  «LaSyathèse  «lilml%ae.ivol.iD-8.8*édit.  6  fr. 

18.  NIEWENGLOWSKI  (H.).  '^  La    ptootegraphie    et    la    phetoehimla . 

1  vol.  in-8,  avec  gravures  et  une  planche  hors  texte.  6  fr. 

19.  LCTS.  *  Le  Cerveau  et  ses  reactlaas.  Épuisé. 

10.  STAMLE7  JEVO»».*  La  Moamate.  Éiniisé. 

Si.  FDCHS.  *  Les  Teleaas  et  les  Treaitelements  de  terra.  1  vol.  Ik-t. 
avec  flgurns  et  une  carte  en  conleurs.  6*  édition.  §t|. 

li.  GÉNÉRAL  BBIALMONT.  *  Les    Camps   retranchéH.  Épuisé. 

13.  DE  QUATREFAGËS.*  L'Espèsehnmalae.lv.ln-S.  13*  édit.  6fr. 
tt.  BLiSERNA   «t  HELMHOLTZ.  *  Le  0eB  et  la   Masl^aa.  I  vol.  ii>8. 

avec  figures.  5*  édition.  i  fl« 

18.  R0SENTH4L.*  Les  Nerfs  et  les  Mascles.  Epuisé. 

16.  BRUCKE  et  HELMHOLTZ.  *  Prlaslpes   seleatlMaes  dea  kcan- 

arts.  1  vol.  io-8,  avec  39  figures.  4»  édition.  6  t>. 
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27.  WURTZ.  *  I<a-Tlié*rie  •(•ml^ne.  i  vol.  in*8.'9*  édititB.  •  flr. 

28-29.  SECCHI  (le  pèrs).  *  I.ea  Étoilea.  S  vol.  in-8,  avec  6S  flgvru  dani  U 

texte  et  17  pi.  «n  noir  et  en  couleurs  bon  texte.  3*  édit.  11  (r. 

30.  JOLY.*I.'B«iuine  «Tant  les  métaux.  Épuisé. 

31.  à.BÂlN.*  li»  Seieneede  l'édaeatisB.  1  vol.  in-8.9*édit.  •  fr. 
32-SS.  THDRSTON  (R.).*  Histoire  de  la   machine   à   vapear.  S  vol. 

ia-8,  avec  liO  fig.  et  16  planches  hors  texte.  S*  édition.  IS  fir. 

S&.  HARTMANN  (R.).  *Ijtim  Peuple*    de  l'Afrique.  Épuisé. 

35.  HERBERT  SPENCER.   *  Les  Bases  de  la  meral*  éT«lntl«BBls«v. 

1  vol.  in-8.  e*  édition.  t  tr. 

36.  HUXLEY.  *  li'Éerevisse ,  introdactioB  k  l'étude  de  la  soolo(Ie.  1  Vf). 

in-8,  avec  figures.  2"  édition.  •  fr. 

37.  DE   ROBERTY.  "'La  Soeielosie.  1  vol.  in-8.  3*  édition.  •  ff. 

38.  ROOD.  *  Théorie  sclentliiqne   des    eoaleurs.   1  vol.    in-8,    aVBt 

fignres  et  aa«  planche  en  couleurs  hors  texte.  2*  édition.  •  fi; 

39.  DE  SâPORTÀ  et  MÂRION.  l'i.'ÉvelntleB  du  rèsu*  «ésétal  (les  Cryp> 

togames).  Épuisé. 
dO-tl.  CHÂRLTON  BASTIAN.  *I.e  Cerveau,  ersaue  de  la  peusé*  ch^a 

Pheosme etehesles  animaax.  2vol. in~8,  svec  âgares.  2* éd.  12  ff, 
li2.  JAMES  SULLY.  '*'l.cs  llluBiens  des  sens  et  de  l'esprit.  1  vol.  in-t, 

avec  figures.  3*  édit.  C  fir. 

43.  YOUNG.  *i.e8sieil.  Épuisé. 

Uti.  Dl  CANDOLLE.  *  L'Orlfine  des  plantes  cultivées.  A*éd.  4  v  In-8.  t  f». 
45-i6.  SIR  JOHN  LDBBOGK.  *  Fourmis,  ahellles  et  «uêpes.  Épuiié. 
A7.  PERRIER  (Edm.).    I.a  Philosophie   zooloci^na    avant   Darwl». 

1  vol.  in-8.  3*  édition.  t  fi. 

A8.  STALLO.  *K<a  Matière  et  la  Physique  moderne.  1  Vol-  in-8.  S*  14» 

précédé  d'une  Introduction  par  Ch.  Frixdu..  i  ft. 
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